Matière, objets, gestes (Page des libraires 1)

PAGE, le magazine des livres lus et conseillés par les libraires, nous a fait l’honneur d’un entretien dans son premier numéro 2011. J’ai répondu par email aux questions de Raphaël Rouille, responsable du rayon Sciences humaines à la Librairie Sauramps en Cévennes, à Nîmes. Les questions étaient fines et pertinentes, je me suis pris au jeu, ce fut pour moi l’occasion de réfléchir à nouveau aux enjeux de ce deuxième volume des Lieux de savoir.

Une version réduite et éditée de cet entretien vient d’être publiée dans la revue PAGE, disponible dans toutes les bonnes librairies. Raphaël Rouille et la revue m’ont donné l’autorisation de publier sur ce carnet l’intégralité de notre échange par email. Je les en remercie très chaleureusement.

…:: Page des Libraires ::…

Les livres, pour respirer et vivre, ont besoin de ces passeurs que sont les libraires: ce sont eux qui les exposent à la lumière de leurs vitrines et de leurs tables, dans des paysages de pensée et de savoir toujours savamment composés. La juxtaposition des livres, dans ces lieux d’exposition que sont les librairies, suggère des itinéraires et des carrefours, invite aux promenades buissonnières ou aux traversées au long cours, suscite désir et curiosité, tant les contiguïtés et les voisinages peuvent être signifiants…

Merci à nouveau à PAGE et au bouquet de lectures qu’ils composent avec passion…


PAGE. Tandis que Espaces et Communautés, en 2007, proposait de réfléchir aux dynamiques spatiales liées aux pratiques savantes, Les mains de l’intellect confronte les savoirs à la matière, aux objets et aux activités concrètes de ses acteurs. En cela, il brise un certain nombre d’idées reçues sur l’intelligence et sur la connaissance et semble répondre à beaucoup d’interrogations de notre temps, notamment à propos de la transmission ou de la mémoire.

CJ. La série des Lieux de savoir s’est en effet ouverte sur la dimension spatiale et sociale des pratiques savantes : les acteurs étaient au centre du premier volume, individus ou communautés, parfois regroupés dans des institutions, déployant leur activité dans des lieux génériques ou spécialisés, studiolos, universités, laboratoires. Notre intérêt portait sur la double dynamique du lien des sociabilités savantes et des espaces ainsi constitués, des lieux architecturaux aux configurations géographiques plus étendues. Le point de vue adopté croisait l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, pour éclairer des situations et des dispositifs particuliers, localisés et datés, dans différents milieux culturels, de la Grèce antique à la Chine impériale, de l’Afrique à l’Inde, du monde occidental à la planète Mars.

Ce second volume, Les mains de l’intellect, garde la même dimension comparative et transhistorique, mais marque un changement d’échelle et veut explorer les gestes et les pratiques, aussi bien manuels et techniques qu’intellectuels. Nous nous intéressons à la matérialité des objets, des supports et des instruments, aux savoir-faire impliqués dans leur maniement, aux opérations de la main et de l’esprit, sur des objets matériels ou immatériels, comme les nombres, les concepts, les idées et les mots.

Nous nous situons au-delà des clivages habituels qui séparent les savoirs manuels et les savoirs intellectuels, et introduisent parmi ces derniers tout un ensemble de distinctions, selon les disciplines concernées, littéraires ou scientifiques. Dans les savoirs artisanaux, l’imagination, l’anticipation, la mobilisation de l’expérience, le contrôle du geste tiennent une place importante. Fabriquer une arme ou un outil, utiliser d’autres outils pour les fabriquer, ce sont des opérations mobilisant toute l’intelligence humaine, impliquant la modélisation, la standardisation, une économie du geste et des matériaux, la corrélation entre une typologie et les effets recherchés (couper, trouer, abattre, scier, écraser…) : l’apparition de l’outil en pierre taillée, dans la Préhistoire, est indissociable du développement de l’intelligence humaine, et les beaux textes d’André Leroi-Gourhan sont ici toujours d’actualité. Les mains de l’intellect, ce sont les mains de l’artisan qui fabrique, les mains du musicien, les mains du calligraphe ou du cultivateur de bonsaïs, qui travaille le végétal vivant.

Inversement, on aurait tort de ne considérer les savoirs dits « intellectuels » que sur le mode d’un processus éthéré et immatériel. Que l’on pense par exemple à tous les gestes de l’écriture, du dessin, de l’inscription, qui matérialisent les idées et les concepts et les objectivent dans un texte, un schéma, un tableau ou une carte. Ces différents types d’inscriptions sont eux-mêmes les supports de nouvelles opérations, par le biais de la lecture, de l’interprétation, de la réflexion. Les modalités concrètes de ces pratiques d’écriture et de lecture ne sont pas indifférentes pour la pensée elle-même : la nature des supports et des instruments, les systèmes graphiques, la mise en page conditionnent les manières de lire et d’écrire, et donc le tempo et le style particulier des opérations intellectuelles. Les différents chapitres du volume montrent en fait le continuum qui relie la main et l’intellect : il y a une intelligence des mains, de même que l’intellect « manie » différents objets, des problèmes, des questions, des mots, des observations, des idées, il les travaille avec différents outils, la comparaison, l’abstraction, la critique, le syllogisme, le découpage analytique, de même qu’un artisan travaille ses matériaux avec le ciseau ou le marteau.

Anthropologie historique (Page des libraires 2)

PAGE. A L’œil et l’esprit de Merleau-Ponty vous répliquez par La main et l’esprit, inscrivant votre démarche dans un sillon bien plus anthropologique et historique que philosophique, tout en tissant des liens pluridisciplinaires et transversaux qui enrichissent l’analyse.

CJ. Notre projet est en effet celui d’une anthropologie historique. Anthropologie, car la construction et le partage des savoirs sont constitutifs de l’humain, dès les origines, dans la diversité des cultures, des sociétés et des niveaux de développement technologique. Le chasseur dans la forêt amazonienne, le chamelier nomade dans le désert, l’agriculteur, le forgeron ou le potier sont détenteurs de savoirs extraordinaires, acquis par une longue expérience, savoir sur les animaux et les plantes, sur la forêt et le sable, sur les étoiles et sur le feu, sur les vents et sur la terre. Le poète des îles Philippines qui chante les épopées de son peuple, lors de longues mélopées devant un auditoire fasciné, a un savoir unique, de même que le scribe indien anonyme qui recopie les textes de la tradition, se relit et corrige ses fautes par un système sophistiqué de signes critiques. Chez le biologiste d’aujourd’hui, qui manipule un microscope électronique pour observer la vie secrète des cellules, le savoir est indissociable du savoir-faire, de même que chez un philologue ou un philosophe, habitués de longue date au corps-à-corps avec les mots et les idées.

Le projet des Lieux de savoir est de décliner les différences, la diversité des manières de faire, de dire et de penser, à l’intérieur d’un cadre anthropologique englobant : ce n’est pas nier les différences, la variété des savoirs et des formes de pensée que de poser comme un préalable qu’ils sont constitutifs de l’humain, qu’ils partagent une même fonction fondamentale, celle de donner sens au monde dans lequel nous vivons, monde de l’inerte et du vivant, du visible et de l’invisible, du temps et de l’espace, de l’homme, de l’animal et des dieux. Tous ces savoirs permettent d’agir sur ce monde, selon des modalités différentes, avec différents outillages conceptuels et matériels, selon différentes conceptions de l’action et de l’efficacité. Notre perspective anthropologique ouvre un espace de comparaison plus que de hiérarchisation: la comparaison est un instrument pour penser la spécificité de nos propres savoirs depuis des angles de vision décentrés, mais aussi pour apprendre à déchiffrer et à respecter les savoirs et les croyances des autres, même ceux qui apparaissent comme les plus différents pour nos regards occidentaux. La comparaison porte sur la diversité des cultures humaines, mais se déploie aussi dans la profondeur historique : nous remontons jusqu’au passé le plus lointain, la Mésopotamie, l’Egypte, non pour déployer le fil d’une évolution continue des savoirs, mais pour mettre en lumière des expériences situées, des dispositifs et des pratiques qui enrichissent notre compréhension des savoirs humains.

La transversalité et la pluridisciplinarité sont au cœur de ce volume, de même qu’une conviction humaniste forte sur ce qui fait l’unité des savoirs humains. En des temps d’intolérance et de chocs culturels, il est important d’insister sur les liens qui nous rapprochent, dans le respect des différences et des identités.

Lecture, écriture, pensée (Page des libraires 3)

PAGE – Pour le libraire que je suis, et pour tout amoureux de la lecture, de l’écriture ou du langage, la partie sur les tables de travail, celle sur le travail des textes ou celle, extraordinaire, intitulée Dans l’atelier de Michel Foucault, sont de purs moments de plaisir. L’analyse permet de visualiser les articulations entre le triangle de la lecture, de l’écriture et de la pensée, à l’image du portrait du cardinal Tommaso Inghirami dessiné par Raphaël que vous commentez méthodiquement et très pertinemment en ouverture.

CJ – Le projet des Lieux de savoir a mûri dans un Groupement de recherche du CNRS qui s’intitulait « Les mondes lettrés ». Il reflète le point de vue d’un ensemble de chercheurs, travaillant sur la Chine, l’Inde, le monde arabe, l’Antiquité classique et la tradition européenne, fascinés par le pouvoir de l’écrit, du livre et des bibliothèques. Notre travail a d’ailleurs donné lieu, par le passé, à plusieurs volumes collectifs qui préfiguraient les Lieux de savoir : Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident (Paris, Albin Michel, 1996), Des Alexandries 1. Du livre au texte (Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001), Des Alexandries 2. Les Métamorphoses du lecteur (Paris, Bibliothèque nationale de France, 2003). A titre personnel, j’ai trouvé beaucoup d’inspiration et de matière à réflexion dans les travaux d’Henri-Jean Martin et de Roger Chartier sur l’histoire du livre, de l’édition et de la lecture. En tant qu’historien du monde grec antique, je suis particulièrement sensible à l’émergence et au développement d’une culture de l’écrit, du livre et des bibliothèques. Sans cette confiance accordée à l’écriture et à ses supports pour être les dépôts de la pensée, de la création littéraire, des savoirs, nous ne disposerions pas aujourd’hui de cette bibliothèque des auteurs antiques, où Homère côtoie Platon, Aristote, Sophocle et tant d’autres. L’histoire du livre et de la lecture est attentive aux évolutions, à l’impact des objets matériels et des systèmes d’écriture sur les usages, aux formes d’appropriation des textes qui caractérisent différents milieux sociaux. Mais qu’elle soit vocalisée ou silencieuse, collective ou individuelle, la lecture reste ce processus étonnant permettant de réactiver des voix et des pensées, des idées et une imagination, de partager des sentiments et des savoirs, à travers le temps, l’espace et les langues.

Dans Les mains de l’intellect, nous nous sommes surtout intéressés à l’écriture et à la lecture savantes, à ces pratiques de savoir qui s’appuient sur le maniement des livres et des textes. La lecture est souvent indissociable de l’écriture, on souligne un mot ou on balise la marge, on prend des notes, on extrait des citations, on commente et on explique, on utilise des sources dans la rédaction d’un autre texte. Dans ces différentes opérations, la lecture est comme un processus alchimique, où les mots, les idées, les informations, la pensée d’un autre fécondent les vôtres, vous font rêver et penser à votre tour. Dans ce processus, la rigueur savante du commentateur, du traducteur ou de l’éditeur peuvent coexister avec les associations d’idées les plus libres, les digressions, bref ce « braconnage » de la lecture si bien décrit par Michel de Certeau.

Il est vrai que les « tables de travail » occupent une place stratégique dans notre volume : ce sont les tables de laboratoires scientifiques, chargées d’instruments, ce sont les tables des lettrés chinois, où chaque objet, la pierre à encre, le pinceau, la « pierre de rêves », au-delà de sa valeur instrumentale, est investi d’une valeur esthétique et symbolique. C’est la table de l’écrivain contemporain, dont Georges Perec a donné une description inoubliable, cette table parsemée d’objets et de signes qui encadrent la feuille blanche. Aujourd’hui, la table de travail est aussi l’écran de l’ordinateur, à la fois bibliothèque et scriptorium, archive personnelle et fenêtre ouverte sur le monde, sur l’océan du web, où l’on peut naviguer en quête d’information et parfois de savoir. Mais qu’il s’agisse d’une plume de roseau ou d’un clavier d’ordinateur, d’un écran ou d’un rouleau de papyrus, c’est entre la main, les yeux, la voix que se déploie l’alchimie de l’écriture et de la lecture, qui transforme la pensée en signes et les signes en pensée…

Sources et filiations (Page des libraires 4)

PAGE – Outre Michel Foucault, votre travail puise de nombreuses sources chez Pierre Bourdieu, Michel de Certeau, Marcel Mauss ou Jean-Pierre Vernant, sans filiation spécifique mais comme des jalons posés dont vous semblez vouloir suivre les pas. On ressent une volonté de raviver une curiosité, un goût de la recherche, du questionnement. Peut-être un certain nombre de valeurs en voie de disparition ?

CJ – J’aime cette image d’un travail qui puise à différentes sources. Elle décrit bien la fluidité d’une trajectoire intellectuelle, qui est comme un fleuve nourri de nombreux affluents, définissant sa trajectoire, lui apportant force et dynamique. Certaines sources sont des rencontres marquantes, d’autres des lectures séminales, d’autres encore les deux à la fois. J’ai eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises Michel de Certeau alors que j’étais tout jeune chercheur, et je garde de lui le souvenir d’une générosité intellectuelle peu commune, d’un éveilleur qui encourageait chacun de ses interlocuteurs, collègue confirmé ou débutant, à tracer sa voie, à s’engager dans l’aventure de la pensée, en toute liberté, mais avec une grande exigence envers soi-même et les objets que l’on choisissait de travailler. Jean-Pierre Vernant a été un maître aimé et admiré, depuis la fin de mes années d’études, et je me sens toujours redevable tant pour les multiples perspectives ouvertes que pour l’exemple d’un éthos professoral particulier, fait lui aussi de générosité et de camaraderie intellectuelle. Le projet des Lieux de savoir s’est construit dans le croisement des intelligences, dans des liens d’amitié, dans des rencontres intellectuelles privilégiées…

Puis-je par exemple vous confier un souvenir… J’ai rencontré Henri-Jean Martin à l’occasion d’un colloque que j’avais organisé à la Bibliotheca Alexandrina, peu avant son inauguration, en novembre 1999. J’avais lu ses livres, il était une autorité incontournable sur l’histoire de l’écrit et de l’édition. Je ressentais pour lui un respect et une forte affinité intellectuelle et humaine, inspirée en particulier par sa forte personnalité, son caractère iconoclaste, sa trajectoire de chercheur, de professeur et de directeur d’une grande bibliothèque, celle de Lyon. Je me souviens d’un entretien en tête-à-tête, lors d’un petit déjeûner à l’hôtel Cecil d’Alexandrie, où je lui parlais de ce projet, encore très vague, très nébuleux, des Lieux de savoir. Je lui demandais un avis, un conseil, est-ce une entreprise réalisable, raisonnable ? Martin me répondit que c’était complètement déraisonnable, mais qu’il fallait la réaliser. « Allez-y, mon vieux ! », m’a-t-il dit…

Les Lieux de savoir sont une utopie qui n’aurait jamais pu accèder à la réalité sans l’implication de tous les auteurs qui y ont participé, sans cette convergence d’énergies, d’expertises, de savoirs et de savoir-faire, couvrant l’arc des civilisations humaines, de la Mésopotamie à la Chine, de l’Inde au monde méditerranéen, de l’Afrique à l’occident moderne… Raviver une curiosité, un goût de la recherche et du questionnement ? Oui.. Les Lieux de savoir témoignent d’une conviction forte sur l’importance des sciences sociales et historiques, sur leur utilité pour vivre et comprendre les temps présents, pour interroger et interpréter notre monde au lieu de le subir. Ce livre est aussi un manifeste pour une démarche intellectuelle buissonnière et vagabonde, aventureuse et non-conformiste, n’hésitant pas à jouer à saute-moutons avec les clivages disciplinaires ou les découpages académiques. Cet esprit de découverte, cette curiosité mêlée de réflexion, nous espérons qu’ils seront perceptibles par nos lecteurs…

Styles intellectuels, géographie, géologie (Page des libraires 5)

PAGE – A travers la grammaire des gestes que vous et vos nombreux collaborateurs décrivez, apparaissent différents styles intellectuels ou spirituels que la main fait surgir comme elle fait surgir l’invisible. Si bien qu’au terme de ce fantastique voyage dans ces nouveaux Lieux de savoir, on prend conscience de l’utilité de ce que vous nommer les « Inscriptions » dans la deuxième partie : aller à la source des choses, sur le terrain ou à travers les archives, les manuscrits, les inscriptions du temps et déchiffrer un monde souterrain, peut-être trop souvent voilé par l’écorce fragile de l’immédiateté ?

CJ – Je suis en accord total avec votre formulation : grammaire des gestes, styles intellectuels et spirituels. La pratique des savoirs, au fond, pourrait être comme un langage particulier, avec son lexique et sa syntaxe, ses règles grammaticales ou plus largement disciplinaires. Chacun commence par apprendre ces règles, cette grammaire, à l’école comme à l’université, en incorporant les manières de dire, de faire et de penser. Une fois maîtrisées les règles de ce langage, vient le moment d’inventer, d’expérimenter un « style », de même que les figures de rhétorique viennent orner ou rendre plus efficace le langage ordinaire. Le projet des Lieux de savoir est double. Il s’agit d’abord d’expliciter la grammaire d’un savoir ou des savoirs dans un moment historique, un milieu culturel particulier. De reconstituer l’horizon des manières de dire et de faire, de ce qui est ou non pensable, dans un lieu et un temps particulier. Mais ce cadre, cet horizon doivent ouvrir un espace de liberté et d’imprévu pour des interprétations (au sens musical du terme) non anticipées. C’est ici que le style intervient. Le style est une liberté à l’intérieur d’un ensemble de contraintes. Il est la marque des talents individuels, qui s’affranchissent des normes pour approcher, parfois, au génie. C’est par les écarts stylistiques que l’individuel s’articule au collectif dans l’histoire des savoirs…

Il me semble aussi que votre intuition d’une quête quasi-spéléologique sous la surface des apparences est juste. Les Lieux de savoir visent à réveiller les eaux dormantes, à troubler les fausses transparences. Sous la surface d’un texte, d’une carte, d’un diagramme, d’un instrument, d’une page de livre, il y a en effet un monde souterrain, des strates successives de pensée et de matérialisation, des gestes, des opérations intellectuelles, des choix discursifs. Nous essayons de redonner aux mots et aux signes, aux textes et aux images la profondeur de leur genèse, graphique autant que mentale. C’est le processus, l’opération, l’action qui sont privilégiés. L’inscription nous conduit à son sujet autant qu’à son objet, et les signes en marge ou entre les lignes d’un manuscrit nous permettent d’atteindre les manières de penser, de parler, de lire et d’écrire du plus anonyme des scribes. Il n’est pas de trace sans intention ; il n’est pas de signe sans volonté ; il n’est pas d’archive sans projet. Percer la surface, c’est  tenter de retrouver l’intention, la volonté, le projet. C’est au fond remettre au premier plan de l’enquête les acteurs, leur milieu, leurs sphères d’action et d’expression.


Notre projet relève à la fois d’une géographie et d’une géologie. Géographie, car nous nous intéressons aux paysages, à la carte des savoirs, dans ses différents continents historiques et culturels. Géologie, car, sous la surface, nous essayons d’atteindre les profondeurs, de saisir les dynamiques profondes des mouvements de terrain : quels sont les moteurs de la quête humaine des savoirs ? Sous l’écorce terrestre de l’immédiateté, selon votre expression,  une exploration humble et audacieuse à la fois nous permet d’approcher au plus près, mais si loin encore, cette volonté des savoir si profondément inscrite dans la nature humaine.

Quatre choses à savoir sur les Lieux de savoir

En librairie le 5 janvier 2011

Le volume 2 des Lieux de savoir est aujourd’hui en librairie…  Joie et soulagement d’être arrivé au terme d’un long périple, grande gratitude pour la maison d’édition qui a transformé le rêve en réalité, immense reconnaissance et amitié pour tous les auteurs qui ont accepté de partager le voyage et apporté leurs savoirs, leurs idées, leur talent à ce livre-fleuve…


Le site web Le choix des bibliothécaires est le rendez-vous de tous ceux qui aiment les livres et les font vivre, en particulier les bibliothécaires qui les conservent pour mieux les partager.

Je leur suis reconnaissant d’avoir choisi les Lieux de savoir et de m’avoir invité à répondre à cinq questions lapidaires, qui sont comme des tags affectifs et informels que j’aimerais voir attachés au livre.

Voici quatre de mes réponses:


Quel est le thème central de ce livre ?
L’aventure des savoirs humains, qui relient la main et l’esprit, la pensée, les signes et la matière. La beauté des gestes de la main qui fabrique et écrit, la mélodie de la voix qui chante, l’intelligence des textes et des images, les milles figures de l’imagination, de la mémoire, du raisonnement, dans le pluriel des cultures et au fil de l’histoire.

Si vous deviez mettre en avant une phrase de ce livre, laquelle choisiriez-vous ?
« Savoir, c’est voyager (…) : le voyage figure la mise en mouvement de la pensée, que les plus mortelles contraintes ne parviennent jamais à paralyser complètement » (Jean-Louis Fabiani).

Si ce livre était une musique, quelle serait-elle ?
Un long mix ambiant entrecroisant : quelques Cantates de Jean-Sébastien Bach ; On Land de Brian Eno ; tous les disques d’ECM ; « Magnificent » de U2 ; « Echoes » et « Comfortably Numb » de Pink Floyd ; un raga de nuit avec le sarangi de Ram Narayan.

Qu’aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Un rêve qui devient réalité tout en restant une utopie ; l’amour des voyages et des rencontres ; un émerveillement qui se transforme en questionnement ; l’art du braconnage ; le jeu de saute-mouton par-dessus toutes les clôtures disciplinaires ; une conviction humaniste forte sur la beauté et la profondeur des cultures humaines, dans leur inépuisable inventivité comme dans leur unité fondamentale.

Lieux de savoir 2. Les Mains de l’intellect (janvier 2011)



Après Espaces et communautés, paru en 2007, voici le second volume des Lieux de savoir, intitulé Les Mains de l’intellect. Que cache ce titre énigmatique ? 

Cette métaphore nous introduit au coeur du sujet : l’exploration des pratiques savantes, considérées dans leur continuité, depuis les gestes manuels et techniques jusqu’aux opérations intellectuelles. Notre projet est d’aller au-delà du clivage entre les savoir-faire manuels et les savoirs abstraits, en montrant comment la pensée et la main, l’immatériel et le matériel, l’intellect et les gestes techniques ou artistiques sont étroitement entrelacés dans la vie humaine. On peut penser par exemple aux liens entre la pensée et les gestes de l’écriture, entre le calcul et le tracé d’une figure géométrique, entre un concept architectural et une maquette, entre l’idée d’un objet et les étapes de sa fabrication.
Il s’agit de montrer la part d’intelligence qui s’exprime dans les gestes de la main, dans son habileté, sa capacité à dessiner, écrire, fabriquer ; mais aussi la part des gestes dans l’intelligence : des opérations intellectuelles comme le raisonnement, la mémorisation, l’abstraction, la comparaison peuvent être conçues comme la manipulation d’objets, de problèmes ou d’idées, de concepts qui sont travaillés par des techniques particulières.

Un tel projet semble rejoindre les sciences cognitives ?

Il est vrai que les sciences cognitives explorent aujourd’hui les fonctionnements de l’esprit humain, ses capacités d’abstraction et d’imagination, sa mémoire, les mécanismes du langage et de la perception. Mais notre projet est différent. Nous abordons les savoirs humains en historiens et en anthropologues, dans des milieux culturels et dans des époques précises.
Nous nous intéressons aux gestes, aux objets matériels qui se prêtent à l’observation : comment manipule-t-on un microscope électronique ? Comment taille-t-on les branches d’un bonsaï ? comment construit-on la maquette d’un bâtiment ? Comment un calligraphe chinois tient-il son pinceau ? Comment un artisan prend-il en main son marteau ? Les objets eux-mêmes, les images, les textes et lorsque c’est possible l’observation directe des acteurs nous introduisent dans un monde passionnant de pratiques et de savoir-faire : ces derniers semblent routiniers, voire secondaires par rapport à l’activité spéculative, mais ils résultent d’apprentissages rigoureux, ils reflètent l’intelligence des gestes.
Il n’y a pas de textes sans la main qui les écrit, qui manie des supports et des instruments d’écriture, du roseau antique au clavier d’ordinateur aujourd’hui.


Vous placez donc les gestes et les instruments au premier plan de votre enquête. Mais où se trouve la pensée ?
Nous pouvons observer la pensée lorsqu’elle s’extériorise et se matérialise, lorsqu’elle prend forme par exemple dans un discours, dans un texte, dans un dessin, dans un schéma ou une carte. Ces différents supports gardent la trace des opérations mentales et manuelles qui les ont produits : raisonnement, calcul, argumentation, modélisation. Ces supports s’offrent à l’écoute comme à la vision, ils sont efficaces et invitent leur destinataire à d’autres opérations intellectuelles : lire, comprendre, déchiffrer, interpréter.
Une équation, un tableau en colonnes, une carte de la terre ou du ciel, la page d’un livre manuscrit ou imprimé sont autant de dispositifs où sont encodés non seulement des savoirs, mais aussi les opérations intellectuelles qui permettent de les activer, par la lecture, le calcul, l’interprétation.
Un commentaire, par exemple, permet d’identifier tout un ensemble d’opérations intellectuelles portant sur la forme et le sens du texte commenté, des procédures d’élucidation des obscurités, le recours à la comparaison, à l’allégorie, à la traduction, à la synthèse ou au découpage analytique. La mise en page de ce commentaire, son organisation visuelle et sa rhétorique même sont autant d’indices nous permettant de retrouver ces opérations.


Vous avez une conception dynamique des savoirs ?
Oui, car les savoirs n’existent pas indépendamment des hommes et des femmes qui les cultivent, qui les construisent et les reçoivent, et les font circuler dans l’espace et dans le temps. Un livre sur l’étagère d’une bibliothèque est un dispositif inerte, l’archive d’un savoir potentiel, en attente et en latence. Il devient actif lorsqu’un lecteur le prend sur cette étagère, guidé par une curiosité et un projet particuliers : ce lecteur le parcourt, prend des notes, s’approprie tel ou tel développement, mobilise l’autorité de l’auteur pour appuyer une idée ou une information données. Même si ce lecteur fait des contresens, ou fait dire à l’auteur ce qu’il n’a pas vraiment dit, cet usage du livre et du texte est créatif et dynamique, le livre apparaît comme un point de départ dans un processus réflexif, critique, imaginatif.

Un livre est donc un « lieu de savoir » ?
Oui, je dirais même qu’il est pris dans un emboîtement, dans une hiérarchie de lieux de savoir. Dans les livres imprimés de l’Europe moderne, par exemple, la page de titre, la table des matières, l’index, mais aussi les notes de bas de page et les planches d’illustrations sont autant de « lieux de savoir » avec leur propre efficacité. Ces livres, en s’assemblant sur une étagère, créent un lieu de savoir englobant, par exemple une bibliothèque disciplinaire, une bibliothèque de travail où les livres permettent de travailler les uns sur les autres, avec des ouvrages de référence, comme les dictionnaires ou les encyclopédies.


Le champ est immense. Comment avez-vous procédé dans ce deuxième volume des Lieux de savoir ?
Comme pour le premier volume, nous avons tenté de concilier un projet ambitieux avec une mise en oeuvre plus modeste, mais opératoire.
Projet ambitieux, car nous n’établissons pas de limites a priori ni dans le temps ni dans l’espace ni dans les types de savoirs. Le champ couvert est donc très vaste, de la Mésopotamie ancienne au Japon contemporain, de la divination à la physique, de l’art du bonsaï à la recherche des intelligences extraterrestres. Mais nous ne cherchons pas à déployer une histoire continue ou une encyclopédie totalisante. L’exhaustivité est bien sûr hors de portée. Nous avons choisi un certain nombre de situations particulières, remarquables par les acteurs, les objets, les opérations que l’on peut y observer. Ces situations peuvent être confrontées et comparées, ou inviter à une réflexion de portée plus générale : qu’est-ce qu’un signe ? qu’est-ce qu’un instrument ? qu’est-ce qu’un cheminement de pensée ?
Le livre invite donc ses lecteurs à deux niveaux de parcours. Le premier est la découverte de ces situations particulières, de lieux de savoir dans des contextes historiques et culturels différents : une page du Talmud, la table d’un lettré chinois, l’écran d’un ordinateur personnel aujourd’hui, l’index d’un livre savant du xviie siècle, une carte de la lune, la peinture de sable d’un chaman Navajo, la maison où chante un poète Palawan, la salle d’une école védique en Inde. Ce sont des études de cas, délimitées et précises.
Le second niveau est plus réflexif et permet de formuler des questions d’ordre théorique et méthodologique : il ouvre des perspectives pour des recherches futures, il croise différents fils des sciences humaines d’aujourd’hui, sur un mode programmatique. Ce second niveau est jalonné par des textes plus courts, qui introduisent les sections thématiques et reflètent des points de vue diversifiés. C’est donc au lecteur de choisir ses rythmes de cheminement, entre un voyage d’exploration dans la diversité des savoirs humains et certains carrefours offrant une visibilité plus large, une vue panoramique sur les territoires parcourus.
En soulignant l’importance des gestes, des instruments et des opérations dans la production et la réception des savoirs, vous apportez un éclairage historique sur des enjeux très actuels.
En effet, nous assistons à une évolution rapide et profonde des technologies de la connaissance. J’appartiens à une génération de chercheurs qui a commencé à travailler avec les fiches en bristol et les machines à écrire électriques. J’ai ainsi dactylographié les mille pages de ma thèse de doctorat avec une machine IBM à boules, et il fallait changer de boule pour avoir par exemple des caractères grecs ou en italiques. Combien de fois, au fil des relectures, j’ai dû utiliser les ciseaux et la colle pour procéder à des modifications du texte ! Mon fichier bibliographique remplissait un meuble à tiroirs, et pour placer une référence sous différentes entrées thématiques, il fallait recopier la fiche en deux, trois, quatre exemplaires ! C’était un travail de bénédictin. mais c’est ainsi que l’on a travaillé dans les disciplines historiques et d’érudition jusqu’au milieu des années 1970. J’ai vu apparaître les premiers PC MS-DOS, qui nécessitaient que l’on saisisse au clavier des lignes d’instructions pour accéder aux programmes. Puis, il y eut les Macintosh, étranges appareils munis d’un petit écran monochrome, qui demandaient que l’on jongle entre les disquettes, avant l’apparition des premiers disques durs.
Puis, ce fut la course à la puissance, aux capacités de stockage, à la mémoire vive, aux grands écrans aux millions de couleurs. avec le développement des logiciels de traitement de texte et de bases de données et vint ensuite Internet : instrument de communication extraordinaire, où l’on naviguait avec l’ivresse des premiers explorateurs.
Aujourd’hui, Internet constitue une extension pour ainsi dire naturelle du disque dur de l’ordinateur. Des moteurs de recherche comme Google rendent l’information immédiatement disponible, sur tous les sujets possibles. Wikipedia donne au projet encyclopédique une portée, une extension en perpétuel mouvement. Les livres électroniques peuvent passer de l’ordinateur au téléphone portable ou à la tablette de lecture.

Ces changements technologiques modifient la nature des textes : on peut les assujettir à différents formats qui influeront sur leur fixité, leur clôture, leur statut juridique. On peut stocker une bibliothèque de plusieurs centaines de livres sur un téléphone portable. Le lecteur d’un texte électronique devient aussi son éditeur, en choisissant par exemple la mise en page, les caractères et leur taille. Il peut s’approprier le texte en le balisant, en le surlignant, en l’annotant. Il a un accès immédiat à son contenu grâce à la recherche par mots-clé, avec opérateurs booléens. Il peut extraire les passages qui l’intéressent et les coller dans un autre document, composer son propre recueil de notes de lectures. Il peut utiliser des logiciels de traduction automatique pour accèder au sens d’un texte écrit dans une langue étrangère.
Toutes ces opérations sont rendues possibles par les fonctionnalités de logiciels qui déterminent les usages que nous avons des contenus ainsi manipulés, textes, sons, images fixes ou animées. Ces logiciels se combinent aux possibilités des supports eux-mêmes, l’e-book, le smartphone, l’ordinateur, pour imposer à l’usager leurs ergonomies propres : les gestes de la main déclenchent les opérations réalisées dans l’espace virtuel du programme. Le bouton de la souris permet de passer d’une page à l’autre ou de faire défiler de manière linéaire le ruban continu d’un texte, vertical ou horizontal. On simule ainsi la manipulation des supports séculaires du rouleau et du livre à pages ou codex. Les écrans tactiles introduisent une nouvelle gestuelle, le geste des doigts, qui percutent l’écran pour ouvrir un document ou qui, par leur mouvement, provoquent un effet de zoom sur un détail d’une page ou en sélectionnent une partie.

Pour comprendre ce qui se joue dans ces nouveaux accès aux textes, aux images et au savoir, le détour par les tablettes d’argile des scribes mésopotamiens, par les rouleaux de papyrus et les codex en parchemin, par l’histoire du livre arabe ou chinois comme de l’imprimé occidental est une médiation utile, indispensable : il ouvre un horizon de questions sur les modes de fixation de l’écrit, sur l’impact de la structuration visuelle de la page sur le déchiffrement de ses contenus, sur les liens entre lecture savante et écriture, sur le synchronisme du geste, de la voix et du regard.
L’apport de la profondeur historique et de la comparaison interculturelle est irremplaçable également pour comprendre les mutations qui affectent aujourd’hui le statut de la mémoire humaine, comme nos capacités de visualisation, de calcul, de traitement de données.

Les Lieux de savoir sont un projet interdisciplinaire à un double titre : par les sujets mêmes que vous abordez, qui traversent tout le spectre des savoirs humains ; par vos auteurs, qui viennent de différents horizons académiques.
La diversité des auteurs fait en effet la richesse du projet. Chacun apporte son expérience, sa spécialité et nous fait entrer dans un lieu de savoir particulier et fascinant, que ce soit une pépinière de bonsaïs ou un laboratoire américain de physique, un cabinet de lettré chinois ou des tombes de scribes égyptiens. Les différents chapitres reflètent l’état des savoirs et des questionnements, la nature des sources, le paysage même de la recherche dans différents domaines.
Créer un dialogue avec ces auteurs et tisser les fils de recherches si variées dans la toile d’un même livre, c’est une expérience intellectuelle et humaine fascinante. Il y avait peu de chances que ces auteurs puissent se croiser dans un même ouvrage : ils viennent d’horizons si différents. Certains ont déjà une oeuvre considérable à leur actif, d’autres sont des chercheurs émergents, de jeunes post-doc qui ont apporté au projet l’énergie et le talent de leurs recherches en cours.


Avec ce volume 2, Les mains de l’intellect, vous êtes à mi-parcours du projet des Lieux de savoir. Quelles seront les prochaines étapes ?
Deux autres volumes sont en effet prévus. Le troisième portera sur la construction sociale des savoirs, sur ce qui rend les savoirs communicables et transmissibles, ce qui en permet l’accumulation, la codification, l’enseignement. Le quatrième volume sera consacré aux grandes dynamiques régissant l’histoire des savoirs : au-delà du partage des disciplines et de la différence des objets, est-ce que les savoirs d’une époque et d’une société données partagent des traits fondamentaux, dans leur visée, dans leurs méthodes, dans leur finalité ?
A quels besoins, à quels questionnements spécifiques ou enjeux politiques répondent-ils ? Est-ce que tous les savoirs peuvent passer d’une époque ou d’une culture à l’autre ? Quelles sont les conditions requises pour ces processus de transmission et de réappropriation ? On sera ainsi conduit à examiner les modes d’inscription spatiale et temporelle des savoirs, ce qui les ancre dans un lieu et un moment particuliers ou ce qui leur permet de circuler et de se diffuser.