Un séminaire est un voyage. Notes d’étape (2)

 

La première étape du voyage nous a permis de nous intéresser aux pratiques de l’apprentissage spirituel et aux rapports entre maîtres et disciples dans les traditions du zen japonais et des savoirs de yogis en Inde du Nord. Nous nous sommes appuyés pour cela sur deux témoignages vécus et autobiographiques dont nous avons analysé les logiques discursives comme les représentations implicites ou explicites. Ces textes contemporains, destinés à des lecteurs extérieurs à ces traditions, nous ont offert un point de vue réflexif et une description ethnographique précise des gestes, des lieux, des rituels, des épreuves affrontées par les novices.

Pour la deuxième étape de ce voyage-séminaire, je me suis aventuré avec mes auditeurs vers des périodes plus anciennes: comment les traditions spirituelles naissent-elles ? Qu’est-ce qui se joue entre le fondateur, ses premiers disciples, puis les disciples de la seconde génération et des suivantes ? Comment un savoir, une spiritualité, un enseignement philosophique, une révélation religieuse peuvent-ils traverser l’espace et le temps, et parfois les langues et les cultures ?

Nous avons choisi trois traditions différentes: celle du Bouddhisme, du Confucianisme, de l’Islam. Toutes trois trouvent leur origine dans un fondateur bien identifié: Siddhartha Gautama, surnommé aussi Shakyamuni ou le Bouddha (l’Eveillé), qui vécut en Inde entre le VIe et le Ve siècle avant J.-C.; Kongfuzi, dont le nom fut latinisé par les missionnaires jésuites en Confucius, né en 551 et mort en 479 avant J.-C.

Ces trois traditions prennent leur source dans un enseignement localisé. Dans le cas de l’Islam, cet enseignement s’appuie sur une révélation prophétique, celle de Mohammed qui reçut la parole de Dieu par l’intermédiaire de l’archange Gabriel. Dans le cas du bouddhisme, il s’agit de l’expérience spirituelle vécue par Siddharta Gautama, qui lui vaudra d’être entouré d’un certain nombre de disciples auxquels il transmettra une forme d’enseignement. Le Bouddha n’est ni ni prophète ni un dieu, il ne prêche pas un message révélé, mais prône une forme de quête spirituelle visant à affranchir l’être humain de la souffrance. Confucius, enfin, est l’un de ces maîtres itinérants qui traversent les principautés d’une Chine où l’instabilité politique, les guerres et la crise des valeurs traditionnelles invitent à élaborer une nouvelle éthique personnelle, un nouveau lien au pouvoir et aux ancêtres.

Nous avons comparé ces trois situations historiques, ces trois moments de fondation, en nous attachant à comprendre comment commence une tradition. Comment passe-t-on du cercle des interlocuteurs proches, des disciples et des auditeurs immédiats à un cercle plus large, celui des témoins indirects ? Comment les uns et les autres deviennent-ils alors des relais de transmission, de bouche à oreille, donnant forme à de multiples fils de tradition reposant sur leur mémoire, sur leur compréhension, sur leurs reformulations, sur la réorganisation d’anecdotes, de propos rapportés, d’extrapolations et d’interprétation ?  La mémoire humaine est ici fondamentale, pour les premiers relais du Bouddha comme pour ceux de Mohammed ou de Confucius, et très vite se pose la question du choix et de la confrontation des témoignages, et donc de la légitimité des témoins. L’écriture permet de fixer des fragments de cette tradition, de les détacher de ses vecteurs vivants, de les objectiver, mais elle ne fait que rendre plus sensibles la disparité des mémoires, la dispersion centrifuge des témoignages.

Les trois traditions du Bouddhisme, du Confucianisme et de l’Islam naissent d’un enseignement oral, mais ont été fixées progressivement par l’écriture: l’histoire de ces traditions est pour une part celle de la construction des textes, dans leur littéralité, dans leur organisation interne et leur clôture, dans leurs langue et leur système graphique. Cette fixation est progressive, elle résulte de négociations entre différents acteurs, différentes autorités, par le biais d’un processus d’institutionnalisation, qui impose un texte particulier et l’investit d’un pouvoir propre. Les Entretiens de Confucius comme le Coran et les Hadith du prophète sont indissociables du pouvoir politique qui a fixé leur forme et leur statut canonique. L’empire chinois trouve dans les  Classiques un cadre éthique et idéologique, un principe structurant pour le recrutement de ses élites lettrées et administratives. Il s’implique dans l’établissement des textes, dans leur reproduction manuscrite puis par xylographie. Le califat arabe fait du texte stabilisé du Coran le livre sacré de l’Empire en voie de constitution, le fondement de son système juridique.

La comparaison a permis de soulever un ensemble de questions. Par exemple, comment une tradition détermine-t-elle ses règles de fonctionnement, sa latitude, ses marges d’appropriation? Quels contrôles sont établis sur les textes et leurs usages ? Quelles formes prend l’orthodoxie ? Formes institutionnelles, mais aussi formes liées à la matérialité, à l’écriture, à la langue et à la lettre des textes ?  Le Coran reste lié à la langue arabe, car c’est dans cette langue que la révélation divine a été accordée au Prophète. Aujourd’hui encore, la langue et l’écriture arabe sont les seuls vecteurs de la lecture du Coran pour le fidèle musulman, qui peut réciter par coeur ou écouter des sourates qu’il ne comprend pas. Cette contrainte n’a pas empêché l’Islam de devenir une religion mondiale, mais un grand nombre de ses fidèles, en Asie, en Occident, ne connaissent pas la langue arabe. En revanche, dans la tradition bouddhiste, les soutras ne sont pas liés à une langue, ni à une écriture, ni à un pouvoir politique centralisé. Les textes ont été traduits, diffusés largement, entre l’Inde, la Chine, le Tibet, le Japon, toute l’Asie du sud-est. Différentes écoles spirituelles ont pu coexister et s’approprier le canon bouddhiste.

L’étude des commencements des traditions met en lumière les mécanismes complexes par lesquels un discours, des énoncés, une expérience de vie sont investis d’une valeur, d’une autorité, d’une légitimité particulières, attirent des auditeurs, des émules, des disciples, et en viennent à se propager dans l’espace comme dans le temps. L’Islam, le Bouddhisme, mais aussi le Christianisme, les Présocratiques, les écoles de Platon et d’Aristote, ou encore le Protestantisme offrent autant d’exemples de ces processus. Ce n’est pas seulement la force intrinsèque des idées et des dogmes qui rend possibles  la diffusion, la transmission d’une spiritualité, d’un savoir ou d’une quête philosophique. Ce sont aussi des dispositifs institutionnels particuliers, des modes de sociabilité, des technologies de la communication (rappelons le rôle du codex dans la diffusion du Christianisme, le rôle de l’imprimerie dans la diffusion du Protestantisme), des politiques de la langue et du texte, qui déterminent les modalités d’appropriation d’un discours. Ce sont également des conceptions particulières du sens et de la vérité, à la portée de l’intelligence humaine ou imposés par une révélation, offerts  à la critique et à l’interprétation ou  échappant à l’emprise des mortels. Ce sont enfin des pratiques particulières, qui s’échelonnent de la récitation de mémoire à la lecture silencieuse, de l’interprétation littérale à l’herméneutique des sens cachés.

Les pratiques lettrées et intellectuelles, les supports matériels, les interactions sociales, les instances d’authentification et d’autorité, les politiques du sens et de la langue sont au coeur d’un tel programme d’enquête.

Cette seconde étape du voyage accompli dans mon séminaire aura permis de baliser ce champ de questions, à défaut d’apporter toutes les réponses.

Bibliographie d’orientation:

– Régis Blachère, Introduction au Coran, Paris, 1959.

– Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Editions du Seuil, 1997.

– Anne Cheng, trad., Les Entretiens de Confucius, Paris, Seuil, 1985 (ed. révisée).

– Jean-Pierre Drège, Les bibliothèques en Chine au temps des manuscrits (jusqu’au Xe siècle), Paris, EFEO, 1991.

– Luce Giard et Christian Jacob, eds., Des Alexandries I. Du livre au texte, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001.

– Kogen Mizuno, Buddhist Sutras. Origin, Development, Transmission, Tokyo, Koseil Publishing, 1982.

– Michael Nylan, The five ‘confucian’classics, Yale University Press, 2001.

– Alfred-Louis de Prémare, Les Fondations de l’Islam. Entre écriture et histoire, Paris, Le Seuil, 2002.

 

Un séminaire est un voyage. Notes d’étape (1)

Taïkan Jyoji
C’est un immense privilège aujourd’hui que d’avoir la liberté de tracer son itinéraire intellectuel, son itinéraire de chercheur. Le CNRS est l’un des lieux qui le permettent. L’Ecole des hautes études en sciences sociales en est un autre. J’ai la chance d’appartenir à l’un et à l’autre. L’Ecole, comme nous l’appelons, me permet de partager ce cheminement avec un cercle d’auditeurs, qui sont mes compagnons de voyage. L’Ecole me permet de mettre en mots mon cheminement, de le soumettre à une écoute, à la critique, à une intelligence collective. Cette liberté m’impose l’exigence de progresser et d’approfondir, le long d’un chemin de pensée et d’exploration, rythmé par le calendrier de mes séminaires.

Mon séminaire de cette année porte sur la transmission des savoirs, sur la naissance des traditions, sur le lien qui se noue entre maîtres et disciples. C’est une question centrale dans l’économie et la politique des savoirs, de tous les savoirs, qu’il s’agisse des savoirs manuels et techniques, des sciences et des humanités, des savoirs professionnels et académiques, des questionnements intérieurs qui jalonnent un itinéraire spirituel.

Cette question marque aussi une nouvelle étape dans le projet des Lieux de savoir, cette utopie portée par un collectif de chercheurs de tous horizons. Comment les savoirs en viennent-ils à être partagés ? Comment en viennent-ils à faire tradition et discipline ? Comment les savoirs et leurs exigences peuvent-ils passer de l’un à l’autre, de vous à moi ? Comment des concepts, une exigence morale, des certitudes, une méthode, les étapes d’une quête intérieure peuvent-ils être communiqués et enseignés, mais aussi faire tradition, traverser le temps et l’espace, traverser parfois aussi les langues et les cultures ?

J’ai choisi d’explorer un double modèle ainsi que toutes les situations intermédiaires qui peuvent le déstabiliser. A une extrémité du spectre, la dramaturgie des rapports entre un maître et ses disciples, l’autorité du premier, la volonté de savoir des seconds, la ritualité de la transmission, du cursus qui permet aux disciples d’apprendre et de progresser dans un rapport interpersonnel complexe. A l’autre extrémité, l’hypothèse que les savoirs, les sagesses peuvent être encodés dans des dispositifs matériels, par exemple les livres, et être réactivés après coup. C’est sur cet espoir que reposent l’autorité de l’écrit,  l’institution des bibliothèques et toutes les pratiques de la lecture savante.

Les motifs de la quête, de l’apprentissage, ont été centraux dans le cheminement de ma réflexion. J’ai lu et relu le livre de Georges Frey, aussi connu comme Taïkan Jyoji, Itinéraire d’un maître zen venu d’Occident (Calmann Lévy, 1996, rééd. Almora, 2008). Taïkan Jyoji est aujourd’hui l’un des représentants de l’école Rinzaï du zen (branche Myôshin-ji) en Europe. Son livre m’a passionné et beaucoup appris, tant pour la sincérité de ce journal de voyage spirituel d’un Occidental dans le monastère de Shôkufu-ji à Kobé que pour l’éclairage profond et vécu sur le rapport maître / disciple, sur ce qu’être un maître signifie, sur la dose de ténacité que suppose le désir de progresser sur la voie rigoureuse de l’ascèse. A bien des égards, ce texte offre une ethnographie du monastère japonais par un observateur extérieur qui doit peu à peu en comprendre les codes, la ritualité, l’organisation interne, le rapport au temps et à l’espace.

Ce livre m’a invité à réfléchir sur ce que sont des pratiques spirituelles, sur ce qu’est un cheminement intérieur, sur les techniques du corps qui permettent les avancées de l’esprit. La lecture de Georges Frey / Taïkan Jyoji a éveillé en moi mille harmoniques avec des lectures antérieures, Pierre Hadot sur les pratiques spirituelles des philosophes antiques, Michel Foucault et le travail sur soi, Marcel Mauss.

Effort, souffrance, dépassement du seuil de l’intellectualité, échapper aux pièges du langage et de ses filets sémantiques, trouver dans l’épuisement physique l’éclair mental permettant d’aller au-delà de ses limites, trouver dans des techniques du corps le moyen de faire reculer les frontières du pensable, de la conscience: ce récit d’ascèse est rythmé par les rencontres avec le maître, Mumon Rôshi. Rencontres très codifiées, éprouvantes, frustrantes parfois, où le novice doit rendre compte de sa progression intérieure en travaillant un koan. Loin d’apporter un enseignement dogmatique, le maître impose à son disciple l’exigence d’un travail sur soi sans compromis où la quête intérieure s’appuie sur la discipline de la méditation assise (zazen) et engage le corps, le coeur et l’esprit. Les koan font l’objet d’une tradition orale dans les monastères zen, de maîtres à disciples. Ils ne se dénouent pas par les ressources de l’intellect, mais par un travail intérieur, où l’être tout entier s’identifie à la question posée. 

Une seconde source de réflexion a été le livre d’un maître yogi indien, Swami Rama, Living with the Himalayan masters (Himalayan Institute Presss, 2000) Il s’agit ici encore d’un texte autobiographique et d’un récit de formation. Nous ne sommes plus dans l’espace régulé du monastère japonais, mais dans les étendues immenses de l’Himalaya et de ses contreforts. Comment devient-on un yogi, un maître dans ces disciplines spirituelles, intellectuelles, somatiques qui font de vous un sage ? Il faut avoir un maître, un guru, qui est comme un père d’élection, le recours, la référence, l’aîné  en charge de vous instruire.

La formation d’un yogi se déploie dans l’itinérance, entre villages et grottes, monastères et retraites inaccessibles, elle se construit dans la rencontre de multiples maîtres, vrais ou faux sages, maîtres bavards ou silencieux, maîtres dans les traditions scripturaires et leur herméneutique ou dans des techniques somatiques parfois spectaculaires. L’un des éléments qui m’ont le plus marqué dans cette autobiographie est la rencontre de maîtres silencieux: vous rencontrez un sage, un saint, un guru de la plus haute spiritualité, et il (ou elle) se tait. Même dans le silence, quelque chose d’essentiel se transmet. Qu’est-ce qui passe de l’un à l’autre, du maître au disciple ? Une méditation et une concentration partagées, une ascèse commune, une communication au-delà des mots. 

La lecture et le commentaire de ces deux textes dans mon séminaire ont permis de soulever de nombreuses questions: la démarcation entre pratiques corporelle et spirituelles, la notion d’ascèse, l’ethos du maître, la dimension temporelle et graduée d’un cheminement initiaque, le statut d’un savoir non intellectualisé, qui prend la forme d’une expérience intérieure, à la fois connaissance de soi-même et lent travail d’émancipation de l’ego, pour comprendre que l’on est à la fois le sujet et l’objet de la quête. Tout en étant conscient des modalités particulières de ces témoignages autobiographiques, de leur part de réélaboration a posteriori et de leur dimension protreptique, il m’a semblé qu’ils permettaient de déployer les questionnements d’une anthropologie de la transmission spirituelle, tant dans la description des lieux, des acteurs, des pratiques et de la ritualité que dans l’introspection, transposant dans le langage les opérations du travail sur soi.

Scribes égyptiens: sur la thèse de Chloé Ragazzoli (1/2)


Faire partie d’un jury de thèse est parfois un privilège: celui de voir aboutir un travail dont on a pu suivre le déroulement, celui d’être le premier lecteur d’un ouvrage qui fera date. Tel était le sentiment partagé des membres du jury de la thèse de Chloé Ragazzoli, Les artisans du Texte. La culture des scribes en Egypte ancienne d’après les sources du Nouvel Empire, préparée sous la direction de Madame Dominique Valbelle et soutenue à l’Université de Paris IV en décembre 2011.

Chloé Ragazzoli est l’auteur du chapitre « Lire, inscrire et survivre en Egypte ancienne: les inscriptions de visiteurs du Nouvel Empire » dans Lieux de savoir 2, Les Mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, p. 290-311.

Avec l’accord de Chloé Ragazzoli, je reproduis ci-dessous quelques passages de mon rapport sur sa thèse, pour en signaler la qualité et l’intérêt pour tous ceux qui s’intéressent aux pratiques lettrées et à leurs acteurs.

Le projet de Chloé Ragazzoli est celui d’une histoire totale d’un monde lettré particulier, celui des scribes du Nouvel Empire, une période qui s’étend de -1500 à -1000, et où l’on trouve quelques grands noms de la civilisation égyptienne, comme Hatchepsout, Akhénaton, Toutankhamon, Ramsès ou Séthi. Cette histoire se base sur un corpus particulier, les miscellanées (23 manuscrits), mais aussi sur l’ensemble de la littérature du Nouvel Empire, qui en constitue l’horizon culturel et le contexte.  En choisissant de centrer sa recherche sur le genre des miscellanées, Chloé Ragazzoli prend au sérieux une littérature jugée comme secondaire. Elle revient sur les classifications qui font autorité, sur les interprétations communément admises, en remettant en cause la notion de « textes scolaires ». Ces miscellanées ne relèvent pas simplement d’un exercice formel, vide de sens ; ce n’est pas seulement de la compilation. Il y a aussi de la pensée, de l’intelligence, de la création dans ce que l’on considère généralement comme une littérature mineure.

C’est donc une hypothèse de lecture forte qui est posée : les miscellanées témoignent d’une forme d’écriture spécifique, ce sont des textes écrits par et pour les scribes et sur les scribes. En marge de leurs activités de gestion, d’administration, de comptabilité, ces scribes se constituent un espace de liberté, consacrent du temps à écrire et à lire une littérature spécifique, pour et sur eux-mêmes.

Ces textes déploient un espace communautaire et identitaire, ils marquent une connivence professionnelle, un savoir partagé. Ils sont des dispositifs actifs et efficaces, déployant des stratégies  d’autoreprésentation, d’explicitation des normes et des valeurs, de tissage des liens interpersonnels, entre scribes de la même génération (frères) ou entre maîtres et disciples (père et fils), de réflexivité sur l’apprentissage et la pratique de l’écriture, de positionnement par rapport à d’autres professions et classes sociales (armée, paysans, haute administration). L’analyse menée par Chloé Ragazzoli met en évidence tous les procédés formels mobilisés dans ces stratégies : jeux d’allusions et d’échos, maniement des lieux communs, jeux énonciatifs particuliers (ironie, satire, menace, éloge, plainte, fierté…).

J’ai été particulièrement intéressé par les différentes perspectives méthodologiques suivies, et par leurs apports complémentaires.

La première partie de la thèse s’inscrit dans le courant de la bibliographie matérielle et de la sociologie des textes (McKenzie, H.-J. Martin et L. Febvre), qui considère que les caractéristiques matérielles et typographiques d’un livre participent à sa signification, induisent les modalités de sa réception et de ses usages, les pratiques de ses lecteurs. Chloé Ragazzoli pose avec rigueur les jalons d’une « voluménologie » attentive aux supports comme aux inscriptions. Elle décrit avec minutie les supports matériels, les formats, l’espace graphique, le ductus du calame : l’analyse graphologique éclaire les modalités d’appropriation intellectuelle du texte copié, sa destination, son statut. L’analyse fine des caractéristiques formelles de ces miscellanées, de leurs principes de composition et d’assemblage permet de les interpréter en termes de pratiques et de production. De même l’attention portée à la  mise en page, aux formes d’écriture, aux signes diacritiques, aux annotations marginales révèle les intentions du scribe, parfois la séquence de ses gestes, comme dans la magnifique analyse du Papyrus Sallier I (p. 56 sq). On trouve aussi un développement particulièrement remarquable sur les indices graphiques qui permettent de mesurer le degré d’implication et de compréhension du scribe par rapport à ce qu’il écrit ou lit, de distinguer aussi des manuscrits de commande ou à usage personnel :  les manuscrits les plus originaux et les moins fautifs sont les moins bien écrits et l’analyse de la densité révèle l’attention du scribe aux articulations sémantiques du texte.

Cette approche paléographique introduit une poétique des formes discursives présentes dans les miscellanées: correspondance, onomastica, listes lexicales, textes encyclopédiques, autant de facettes d’un genre fondamentalement composite, mais qui trouve son unité dans son statut de « livre de métier ».  C’est le milieu des scribes, en effet, qui constitue l’horizon d’intelligibilité de cette littérature, et permet d’entrer aussi bien dans leur réalité sociale et professionnelle que dans leur imaginaire. Deux modèles sont mis en œuvre, celui des « mondes sociaux » d’Anselm Strauss, représentant de la sociologie interactioniste américaine et le concept de « distinction » de Pierre Bourdieu. Ces deux modèles se révèlent heuristiques pour la compréhension du milieu professionnel des scribes, de son éthos et de ses valeurs, de son autoreprésentation, de sa synergie pour l’accomplissement des tâches qui lui sont confiées dans l’administration et la société égyptiennes.

Scribes égyptiens: sur la thèse de Chloé Ragazzoli (2/2)


La deuxième partie de la thèse, placée sous le signe de l’anthropologie historique,  est particulièrement évocatrice pour un helléniste : elle entre en effet en résonance avec les travaux de Jean-Pierre Vernant, de Marcel Detienne (notamment le livre collectif qu’il a dirigé : Les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne) et Jesper Svenbro, sur la poétique grecque archaïque (La parole et le marbre, aux origines de la poétique grecque; Phrasikeia, anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, 1988). L’anthropologie historique permet d’entrer dans un monde de représentations sociales, culturelles et religieuses, dans un imaginaire socialement partagé. Textes et images nous donnent accès à une vision du monde historiquement située, partagée par un milieu social donné. C’est bien la perspective choisie par Chloé Ragazzoli, quand elle choisit de lire les miscellanées comme des documents réflexifs où un milieu social et professionnel particulier se met en scène à travers ses valeurs, ses croyances, ses revendications identitaires, sa hiérarchie, sa position dans le temps et dans la tradition. Dans ce corpus, les spécialistes de l’écriture  réfléchissent aussi sur l’opération même de l’écriture, dans sa dimension physique et gestuelle, dans son ergonomie et avec ses instruments, dans sa nature et ses effets propres.

Les analyses menées dans cette seconde partie croisent les perspectives de la psychologie historique développée par Ignace Meyerson (Les fonctions psychologiques et les œuvres).  En choisissant de lire les miscellanées comme un espace de la  « thématisation de soi » (selon l’expression de Jan Assmann), Chloé Ragazzoli entreprend une forme d’archéologie de la catégorie de la personne dans la société du Nouvel Empire :  rapport au corps, à la parole et à l’écriture, au temps,  à la mort et à la mémoire, à la parenté ;  formes de l’individuation, du « je », non pas dans sa dimension romantique et subjective, mais en tant que construction sociale, définie par la communauté professionnelle et son champ d’activités : comment un scribe se perçoit-il ? Qu’est-ce qui le rapproche, qu’est-ce qui le distingue des autres scribes ? Quels sont son univers intérieur, son rapport aux autres, son rapport à ses prédécesseurs, sa religiosité ? Sur ces différents aspects, les analyses de Chloé Ragazzoli apportent des éclairages passionnants et neufs, s’appuyant sur une grande érudition et sur l’interprétation rigoureuse de multiples sources croisées (signalons en particulier l’intérêt des analyses des graffitis de scribes dans les tombes, rendant hommage à leurs prédécesseurs).

Pour un helléniste, la culture et la société lettrées ainsi évoquées sont très spécifiques et présentent un ensemble de traits différentiels par rapport à la Grèce. Le Nouvel empire est contemporain de la grande époque des palais crétois, où des scribes sont aussi en charge de tâches administratives, mais les tablettes de linéraire A et B ne laissent pas apparaître une littérature comparables aux miscellanées. La Grèce archaïque et classique est un monde de cités autonomes, de taille variable, où le pouvoir est détenu par des magistrats et des instances délibératives comme l’assemblée du peuple. Les scribes sont employés par les cités, mais ces spécialistes de l’écriture publique ou de l’archive n’ont pas constitué un milieu aussi structuré et réflexif que celui de leurs homologues égyptiens.  Le cadre politique, la structure de la société sont sans doute des éléments déterminants. On observe en fait une séparation nette entre écriture administrative et législative et écriture littéraire et savante, mais aussi entre écriture au sens physique et corporel, et écriture au sens de création intellectuelle et de positionnement énonciatif. Le poète, le philosophe, le savant grecs ne se représentent jamais en train d’écrire sur un rouleau de papyrus. Sur les vases attiques, un lettré peut lire un rouleau ou écrire sur une tablette de bois recouvert assis sur un siège. On ne le voit jamais assis par terre avec le rouleau de papyrus  tendu entre les cuisses, comme le scribe égyptien, sans doute parce que cette position et cette activité ont des connotations serviles. La création intellectuelle et littéraire en Grèce n’est pas associée à un milieu socio-professionnel unique. Aèdes, rhapsodes, poètes, dramaturges, professeurs, orateurs, philosophes,  grammairiens témoignent de la grande diversité des statuts, des positionnements sociaux, des modes de subsistance dans la culture lettrée et savante grecque: mécénat, rédaction de poèmes sur commande, prix dramatiques, milieux de cours, sophistes monnayant leur enseignement. On trouve deux grands modèles de l’activité poétique : le premier repose sur l’invocation aux Muses, considérées comme sources du savoir, du chant et  de la mémoire. Le second met l’accent  sur la poiétique et la dimension «  manufacturée » du poème, en recourant à différentes métaphores artisanales. Les poètes peuvent ainsi vendre leurs compositions à des commanditaires qui peuvent être des aristocrates, des rois etc.

Les royaumes hellénistiques présentent une situation différente. En Egypte, par exemple, on trouve des administrations complexes, hiérarchisées, où les scribes tenaient une place importante. Le Musée d’Alexandrie, cependant, ne réunit pas des scribes au service du roi, mais des savants et lettrés venus de différents horizons du monde grec, subventionnés par le roi.   Dans le monde grec, le lettré est celui qui crée, pas celui qui transmet, ni celui qui produit les copies matérielles des textes. Le poiétès, le logographe, le philosophe, le grammairien sont les acteurs de cet univers cuturel, tandis que les scribes et les copistes sont occultés.

La thèse de Chloé Ragazzoli invite ainsi au travail comparatiste, elle pourrait entrer en résonance avec des enquêtes similaires menées sur les scribes dans le monde mésopotamien (travaux de Jean-Jacques Glassner)  comme en Chine, avec son administration de lettrés recrutés sur concours (travaux de Jean-Pierre Drège, Benjamin Elman…).

En conclusion, cette thèse force l’admiration par son ampleur et sa qualité . Sa lecture est passionnante et déploie àune réflexion anthropologique très novatrice sur les mondes lettrés, leurs acteurs, leurs pratiques et leurs traditions. Le jury unanime a souhaité que cette thèse soit rapidement publiée : le livre qui en découlera fera date, non seulement dans le champ de l’égyptologie, mais aussi dans celui plus général de l’histoire culturelle et de l’anthropologie des pratiques lettrées.

 

Mais où est donc passé Socrate ? (Conférence SFHSH 1)

Mais où est passé Socrate ? Il était pourtant aux côtés d’Aristodème, au moment où ils s’apprêtaient à franchir la porte de la demeure d’Agathon, le poète qui avait invité le tout Athènes à un banquet pour célébré sa victoire aux concours. Aristodème avait bien remarqué que Socrate traînait un peu derrière lui, « s’étant en quelque façon pris lui-même pour objet de ses méditations » (heautôi pôs proséchonta ton noûn) [Platon, Banquet, 174d]

Agathon envoie un esclave chercher Socrate, mais l’esclave revient aussitôt: le Socrate en question s’est retiré dans le vestibule des voisins et il s’y tient tout droit planté !

Stupéfaction d’Agathon: mais qu’on le fasse venir ici ! Aristodème « Laissez-le plutôt en paix: c’est en effet une habitude qu’il a, de s’isoler parfois ainsi et de rester planté à l’endroit où se trouve. Il finira bien par venir, à mon avis; ne le dérangez donc pas, mais laissez le tranquille ».

Le dîner commence. Et en effet, en plein milieu, Socrate apparaît enfin. « Ici Socrate ! » crie Agathon. « Ici Socrate ! viens prendre place à mon côté pour que à ton contact je fasse aussi mon profit de la savante découverte qui s’est dans le vestibule présentée à ton esprit. Car, manifestement, tu as trouvé ton affaire, et tu la tiens. Tu ne serais pas parti avant ! » Et voilà Socrate qui s’assied, en disant: « Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est plus vide, pourvu que nous fussions, nous, en contact l’un avec l’autre; comme quand le brin de laine fait passer l’eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide! Si c’est ainsi en effet que se comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’être auprès de toi sur ce lit; car j’imagine que, partant de toi, beaucoup de savoir viendra m’emplir ! Le mien, vois-tu, a toute chance d’être un maigre savoir, si même il n’est pas, tel un rêve, d’une réalité discutable. Le tien est éclatant, et capable de se développer amplement, puisque dès la jeunesse, il a rayonné de toi avec pareille puissance, et qu’avant-hier, il a eu pour témoins de sa manifestation plus de 30.000 Grecs ! »

Autre texte, autre contexte. Nous sommes au IIe siècle de notre ère, avec Lucien de Samosate, Contre le collectionneur de livres ignorant, un pamphlet incendiaire contre un nouveau riche qui veut passer pour un homme cultivé en se constituant une bibliothèque:

« Quel avantage retirerais-tu [de ces livres rares] pour ta culture (paideia), même si tu les plaçais sous ton oreiller et dormais dessus ou si tu collais tous ces rouleaux à la suite, t’en faisais un vêtement, et allais déambuler en tous sens ? Car « le singe reste un singe », dit le proverbe,  « même s’il a une médaille en or ». Toi, tu as beau avoir un livre en main et être toujours en train de lire, tu ne comprends rien à ce que tu lis, tu es comme un âne qui écoute la lyre en remuant les oreilles ! Si  posséder des livres rendait un homme instruit (pepaideuménon), ce serait en vérité une acquisition de très grande valeur, et elle vous serait réservée, à vous les riches (…) ! Et qui pourrait rivaliser avec les marchands et les libraires, en matière d’éducation (paideia), eux  qui possèdent et qui vendent des livres en si grand nombre ! » (par. 4).

Bien que séparés par six siècles, ces deux textes convergent sur une même question: comment devient-on savant ? Comment le savoir passe-t-il de l’un à l’autre, de vous à moi ? A cette question, ils suggèrent avec ironie deux réponses aussi improbables l’une que l’autre. Socrate fait semblant de croire que le savoir pourrait s’attraper par simple contact, par le principe des vases communicants, où le plein vient se déverser dans le vide. Socrate suggère comme une érotique de la transmission des savoirs, entre deux corps allongés sur le même lit de  banquet, le banquet, précisément, qui est le lieu de la circulation des fluides. L’impertinent Lucien, lui, raille la confiance naïve dans le pouvoir des livres et des bibliothèques. Les livres ne sont que des objets inertes, même lorsqu’ils sont accumulés dans une collection, même lorsque l’on essaie de faire du rouleau de papyrus une seconde peau, de s’en entourer comme une momie. Les livres ne sont pas suffisants pour rendre leur possesseur cultivé.

Chez Platon, il est question de sophia, cette qualité qui tient de la sagesse et du savoir; chez Lucien, il est question de paideia, c’est-à-dire de l’ensemble des savoirs acquis par l’éducation, une culture définissant un savoir-vivre, une manière d’être, un habitus comme dirait Bourdieu autant qu’un corpus de connaissances définies.

Comment faire passer d’Agathon à Socrate, de vous à moi, cette qualité incorporée qu’est la sophia ? A quoi servent les livres et les bibliothèques et que gagne-t-on à manier ces objets et ces dispositifs ?

Ces deux questions ouvrent un arc de réflexion, un champ de recherche qui sera la prochaine étape du voyage collectif entrepris avec l’équipe des auteurs des Lieux de savoir.

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).

 

Anthropologie, comparatisme: expérimenter sur les savoirs (Conférence SFSHS 3)

 

Dans la perspective anthropologique qui est la mienne, les lieux de savoir sont donc l’ensemble des dispositifs où du savoir est produit, inscrit, affiché, matérialisé : de la salle de cours d’une école à un rayonnage de bibliothèque, du sol d’une case africaine au plateau technique d’un hopital, de l’établi du menuisier à la page d’un livre, de l’écran d’ordinateur à la voix d’un poète ou d’un orateur. Ces lieux sont matériels ou immatériels, durables ou éphèmères, physiques ou métaphoriques, humains et non humains.

Anthropologie des lieux de savoirs contemporains, à travers des enquêtes portant sur des laboratoires ou des cabinets d’architectes, sur l’amphi d’une soutenance de thèse, même s’il s’agissait de la thèse de Foucault, ou sur les carnets de recherche en ligne. Anthropologie historique des lieux de savoir du passé, accessibles seulement à travers la médiation d’une archive, qu’il s’agisse d’instruments, de textes, d’images. L’anthropologie est ici mise en abyme, elle porte autant sur les pratiques, les acteurs, les objets décrits, que sur le filtre de la description, ses non-dits, ses angles morts, ses lentilles déformantes. Elle interroge l’archive historique et ses protocoles de décryptage, elle interroge aussi le sens littéral et la stratification des non-dits et des connotations, le texte et les contectes. L’interrogation vise à éclairer les strates de mise en forme et de sémantisation qui filtrent les témoignages, qu’ils soient réflexifs, descriptifs, narratifs, voire prescriptifs, ces déterminations sociales et culturelles qui inscrivent une archive dans un terrain.

A cette anthropologie des savoirs, nous avons souhaité donner une dimension expérimentale, en ouvrant les frontières, en renversant les cloisons, bref, en pratiquant un comparatisme tous azimuths : comparatisme dans le temps historique, de la Mésopotamie et de l’Egypte ancienne à aujourd’hui, comparatisme entre les disciplines, de l’art divinatoire africain à la physique des nano-agrégats, comparatisme entre les cultures, cultures d’ici et d’ailleurs, culture de l’écriture ou de la voix, de l’orient comme de l’occident.

J’ai au fond essayé de combiner deux approches, présentes dans ma propre généalogie d’antiquisant : celle de Jean-Pierre Vernant, héritier intellectuel d’Ignace Meyerson, qui a poursuivi toute sa vie le rêve de comprendre l’historicité de l’humain  dans le croisement des fonctions psychologiques et des œuvres ; celle de Marcel Detienne, qui fut mon maître direct, mon directeur de thèse, et dont le projet de « comparer l’incomparable » m’a profondément marqué, ne serait-ce que sur le plan d’un éthos particulier du travail intellectuel, en réseau, voire en tribu. Vernant comme Detienne ont fait de moi un comparatiste. Etre comparatiste, ce n’est plus revendiquer une position en surplomb, un rêve de synthèse où une même pensée, un seul intellect seraient à même de nouer tous les fils, de dire les similitudes et les différences, de tracer la carte de ce qui est partagé comme des lignes de fractures. Le comparatisme, c’est plutôt créer les conditions d’une synergie, d’un dialogue entre les spécialistes de différents domaines, aires culturelles ou périodes historiques. Chacun reste dans son champ de spécialité, mais s’oblige à regarder les champs voisins, voire à regarder son propre champ depuis les champs voisins. Ce voisinage peut avoir une légitimité historique et culturelle, lorsqu’il permet de comparer des cultures proches dans le temps ou dans l’espace. Le comparatisme peut aussi avoir une dimension  expérimentale, lorsqu’il invite à « comparer l’incomparable » selon l’expression de Marcel Detienne : il s’agit alors d’une démarche problématisante et heuristique qui confronte des situations historiques et culturelles que rien ne rapproche a priori. Le but de ce comparatisme est de faire émerger les multiples logiques d’expériences situées, de confronter les paramètres, les mécanismes, les processus sous-jacents. Dans les Lieux de savoir, nous ne cherchons pas à comparer dans leur globalité les savoirs occidentaux ou orientaux, antiques ou modernes, avec ou sans écriture. Il s’agit plutôt de choisir des objets et des entrées limités, comme « centre et périphérie », « sphère d’action », « espace graphique », et de les travailler, voire de les déconstruire par la confrontation d’études de cas situées. Ces regroupements d’études de cas sont reliés par un « texte d’articulation » qui a pour fonction, précisément, d’offrir ce point de vue problématisant sur un thème ou un problème.

Voilà pour la feuille de route. La cinquantaine d’auteurs embarquée dans l’aventure pour chaque volume fut laissée libre de composer sa trousse d’outils. Seule la définition d’un objet, d’un protocole d’écriture et d’un angle d’observation restreignait leur liberté. Mais chacun a pu choisir ses grilles, ses filtres et ses instruments, ses concepts opératoires et ses génies tutélaires. Certes, un certain nombre de références étaient partagées : Michel de Certeau, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Anselm Strauss, Roger Chartier et Henri-Jean Martin, des anthropologues comme Yvonne Verdier, mais il s’agissait davantage de perspectives que de modèles contraignants. Brider la liberté épistémologique des auteurs par un modèle conceptuel unique eût été hypothèquer la réussite du projet : des indianistes, des hellénistes, des historiens des sciences, des anthropologues de terrain, un spécialiste de codicologie arabe, des médiévistes, des informaticiens, des historiens des religions ont leurs propres savoir-faire, leurs propres cultures opératoires et méthodologiques, et le plus important nous a semblé être une plongée dans l’archive, dans les terrains, dans les dispositifs pour offrir des éclairages de première main sur tel ou tel objet. Cette démarche collective, empirique, expérimentale et comparative, à la fois modeste et ambitieuse, a suivi d’une certaine façon la démarche d’une certaine sociologie interactionniste, comme celle d’Anselm Strauss, où c’est l’étude même des terrains, des situations, des mondes sociaux qui devait permettre de construire progressivement un horizon théorique.

 

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).

Une érotique des savoirs (Conférence SFHSH 4)

Je reviens à Platon et à Lucien qui me permettent d’esquisser avec vous une réflexion sur la prochaine étape, sur le volume III des Lieux de savoir.

Comment passe-t-on de l’artefact façonné sur la table de travail, matérielle ou mentale, au savoir socialement reconnu et validé? Qu’est-ce qui permet à une idée, à une découverte, à une représentation d’être comprises, partagées, relayées par d’autres ? Comment le savoir devient-il social, apte à être communiqué et transmis ?

Le champ ainsi ouvert est vaste et composé de provinces déjà explorées par d’autres : la construction de l’autorité, les régimes de la preuve, les régimes de vérité, l’institutionnalisation des savoirs à travers l’architectonique des disciplines et la professionalisation des acteurs. Ce vaste ensemble de questions ne sera pas traité dans sa généralité ou à un niveau macro, mais sous la forme de situations et de dispositifs locaux, permettant de focaliser l’attention sur les lieux et les moments de l’émergence des savoirs, de leur objectivation, de leur autonomisation.

Les textes de Platon et de Lucien me permettent de dérouler deux premiers fils, celui de l’incorporation et de l’objectivation des savoirs, définissant deux régimes de la pensée, dans l’éinteraction personnelle et dans l’usage de l’inscription — penser avec l’absent.

Le jeu ironique entre Socrate et Agathon, au début du Banquet de Platon, fait de la sophia une qualité incorporée, attachée à un individu, mais pouvant passer de l’un à l’autre, dans une relation intersubjective qui peut s’appuyer sur le langage, mais aussi sur la simple proximité physique, comme l’imagine Socrate. On pourrait partir du désir d’Agathon, désir d’apprendre l’objet de sa méditation, de partager le problème affronté et sa résolution. Socrate avait en effet exprimé, par sa posture, son absence temporaire au monde, une technique du corps particulière qu’il appliquait sa pensée, son intellect, son noûs à lui-même, dans un exercice de réflexion et de réflexivité. Ce contenu de pensée est-il communicable et transmissible ? En quoi peut-il intéresser un autre que Socrate lui-même, que peut-il lui apporter ?

Le désir de savoir d’Agathon suppose que le résultat de la pensée de Socrate soit communicable, traductible dans le langage, puisse être verbalisé et transmis. Un premier nœud s’offrirait ici à l’enquête collective : les configurations culturelles de l’enseignement et de la transmission interindividuelle des savoirs. Comment répondre au désir de savoir ? Tous les contenus de pensée peuvent-ils être communiqués par le langage ? La verbalisation met en forme le savoir ou la sagesse, et en détermine la recevabilité, par des degrés variables de clarté ou d’obscurité, de brièveté ou de développement. Elle peut se présenter comme un exposé continu et magistral ou sous la forme d’un dialogue, être régie par des codes discursifs et rhétoriques particuliers, comme par exemple le jeu des questions et des réponses. Le discours peut s’adresser à un seul auditeur ou à plusieurs. Le locuteur peut exposer le savoir qui est le sien ou relayer un savoir constitué par d’autres.  Et l’auditeur peut lui-même devenir un relais pour transmettre le savoir à un autre disciple. Nous pourrions ici nous inspirer de la théorie des signaux et de la technologie des télécommunications : comment un savoir peut-il franchir une distance maximale dans l’espace ou dans le temps par de multiples relais sans être affaibli et dénaturé ? Quel type de protection, d’enrobage peut le préserver du bruit ? A partir de quel seuil d’altération ce savoir ne sera plus audible ? Ou déformé ? Il s’agira dans cette perspective d’examiner un ensemble de dispositifs et de situations, où tel ou tel type de savoir, dans sa communication à distance, exige le maintien de la littéralité, d’une langue, d’un certain type de support, ou s’accommode de la reformulation, du résumé, de la traduction.

Au fond, l’attente d’Agathon peut être comblée de bien des manières. Socrate peut lui faire part tout simplement de l’idée qui est née dans son esprit, ou du fil de sa méditation. Il peut aussi mettre l’accent sur la manière de dérouler le fil plus que sur le résultat atteint. Il peut aussi laisser Agathon chercher et trouver par lui-même. Il peut aussi se taire et ne rien lui dire, car certaines formes de savoir ne se communiquent et ne s’enseignent pas : il faut les chercher et les trouver en soi, et découvrir progressivement que l’on est soi-même à la fois la question et la réponse.

Il y a désir de savoir chez Agathon précisément parce que Socrate est investi d’une autorité particulière, qui confère un poids, une valeur singulière à ce qu’il dira. L’autorité est essentielle dans la constitution et la transmission d’un savoir. Elle peut investir la personne même de l’énonciateur, la forme de l’énoncé, ou son contenu. Dans ces différents cas, l’autorité est une valeur socialement définie, et en tant que telle, elle est une variable culturelle. Dans le spectre de possibles qui s’ouvre entre l’autorité subjective et objective, se déclinent différents régimes de vérité, localisés ou universels, appuyés sur le régime de la preuve, de l’évidence visuelle, de la fidélité à la tradition, d’une révélation parfois, de la convocation de témoignages ou de la logique de ce qui est dit et pensé. De l’autorité du sujet à l’autorité de son énoncé se déploie le champ des logiques, mais aussi des logistiques de la persuasion, avec leurs alliances, leurs outils, leur pouvoir.  Dans cette perspective, les fondateurs de savoirs particuliers constituent un cas particulièrement intéressant : qu’ils soient en rupture avec les savoirs traditionnels de leur temps ou qu’ils ouvrent une voie radicalement nouvelle, comment imposent-ils l’innovation, la radicalité conceptuelle, l’hétérodoxie, un paradigme différent ? L’une des scène fondatrices de cette problématique est à mes yeux la cité grecque de Milet au VIe s. avant notre ère. Vernant a montré comment l’émergence d’une nouvelle vision du monde s’appuyait sur un ensemble d’innovations urbanistiques, politiques, sociales, sur un nouveau cadre de débat tant sur les affaires de la communauté que sur tout autre sujet. A côté de la tradition poétique sur la constitution du monde au fil des générations divines, on voit apparaître un nouveau type de discours, assumé par des individus qui ne s’autorisent que d’eux-mêmes pour formuler une vision du monde basée sur la géométrie, l’abstraction, des éléments primordiaux, ou encore pour donner leur vision du passé humain, proche ou lointain. Comment le discours radical d’un Thalès ou d’un Anaximandre franchit-il le seuil d’une fantaisie individuelle pour être écouté et repris par d’autres, pour persuader, pour initier un style particulier d’enquête allant contre le sens commun, contre l’évidence de la perception et les formes de pensée religieuse ?

Lorsque Socrate renchérit ironiquement sur le désir d’Agathon et imagine la communication de la sophia par simple contact, par transvasement de celui qui la détient à celui qui la désire, il invite à réfléchir sur l’économie singulière de cette transmission : communiquer son savoir, sa sagesse à autrui, est-ce en être dépossédé ? Est-ce que l’on perd ce que l’on donne ? Ou est-ce que le savoir du savant reste identique, et peut être partagé à l’infini sans jamais être diminué ? Certains savoirs initiatiques perdraient de leur efficacité s’ils étaient diffusés à tous vents. De même la détention d’un savoir peut fonder des formes particulières de pouvoir social et économique, fonder une autorité qui se dissoudrait avec la perte de cette exclusivité.

Agathon désire plus que tout entendre de la voix de Socrate l’objet de ses découvertes. Socrate lui oppose la fantaisie d’une communication silencieuse, par simple proximité physique. Est-ce que la sophia, le savoir ont besoin du langage pour passer de l’un à l’autre ? Socrate suggère un processus d’imprégnation au sens propre, qui procède par la mimésis, par l’incorporation d’un ethos et d’une manière d’être. Au-delà de l’ironie, Socrate met peut-être en miroir et en abyme le modèle de la fréquentation, qui attachent des disciples aux pas de leur maître dans toutes les circonstances du quotidien. Ce qu’il s’agit d’acquérir, ce sont moins des connaissances qu’un style intellectuel et spirituel, une démarche au sens propre, dont il faut s’imprégner. Vivre avec le maître est aussi important que partager ses enseignements, comme en témoigne le bios des écoles philosophiques grecques.

Il est des maîtres qui parlent peu mais n’en sont pas moins maîtres. Ils s’expriment par aphorismes, par énigmes, laissant à leurs disciples le soin de progresser dans leur quête. Les pratiques des maîtres des monastères bouddhistes japonais, Confucius, Socrate lui-même,  offrent autant de terrains d’analyse. De même que les maître artisans qui transmettent un savoir-faire à l’apprenti. Comme l’ont montré les magnifiques études de cas de la première livraison des Cahiers d’anthropologie sociale, c’est souvent dans le silence que s’opère l’apprentissage : il faut observer la chorégraphie des gestes de métier, mille fois recommencés, il faut acquérir l’intelligence des mains au contact de la matière. Le maître transmet son savoir-faire en guidant les mains de son apprenti sur l’instrument, sur l’argile à façonner, sur la forge où frapper le fer. C’est la main de l’un qui enseigne aux doigts de l’autre.

Si le savoir peut passer de l’un à l’autre, comme du liquide suivant un brin de laine entre deux coupes, quelle est sa matérialité ? Quel est le contenant, quel est le contenu du savoir ? Quelle est la partie du corps humain où se trouve stocké le savoir produit ou reçu ? Les arts de la mémoire, les modèles médicaux ou philosophiques de l’intellect, du cœur de l’esprit, du geste et du langage, les représentations de l’inspiration poétique ou prophétique ouvrent un champ immense de recherche sur ce qui, dans l’humain, produit la pensée et la parole, l’habileté et la sagesse, sur leur localisation, sur la part d’immatériel et de matériel qui les constitue. Les sciences cognitives sont l’aboutissement de cette tradition médicale, philosophiue et religieuse.

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).