De la matérialité des savoirs (Jean-Pierre Albert)

Ce texte a été originellement publié dans la revue Anabases, n°8, 2008, p. 231-234. Nous remercions vivement l’auteur ainsi que Corinne Bonnet et Pascal Payen de nous avoir autorisé à reproduire ce texte dans ce carnet de recherche.

(À propos de Lieux de savoir. Espaces et communautés, sous la direction de Christian Jacob, Paris, Éditions Albin Michel, 2007, 1278 p, index, ill.)

L’entreprise des « Lieux de savoir » se signale d’emblée par son ampleur : un premier volume paru de près de 1 300 pages, trois autres annoncés que l’on imagine du même format… À cela s’ajoute un programme intellectuel hors du commun : « une histoire comparée des pratiques intellectuelles des tablettes mésopotamiennes à l’internet », selon les termes de la plaquette de présentation diffusée par l’éditeur. Il s’agit donc de couvrir la totalité de ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire, mais aussi de se situer au niveau mondial, du moins de prendre en compte l’ensemble des cultures ayant disposé de l’écrit.

Un tel projet n’était pas concevable en dehors de la mobilisation de spécialistes nombreux et divers, tant sur le plan des objets que des disciplines. Et, dans les faits, son support institutionnel a été pour l’essentiel offert par le Groupe de Recherche International « Les mondes lettrés » qui, sous l’égide du CNRS, a assuré depuis plusieurs années la collaboration active de dizaines de chercheurs pour la plupart européens et nord-américains.

On mesure sans peine les risques de ce programme : l’éparpillement spatial et temporel des contributions, l’impossible encyclopédisme de ce qui pourrait être une histoire universelle des progrès de la connaissance, le cloisonnement par disciplines ou domaines de la pensée… Les historiens comme les anthropologues nous ont habitués, depuis longtemps déjà, à souligner les singularités plus que les constantes, au point de rendre suspecte toute démarche comparative large aussi bien que tout essai de synthèse. Il importe donc d’identifier la problématique de l’ouvrage et de saisir ce qui le situe au-delà des objections préjudicielles que chacun est à même de formuler. C’est ce que l’on tentera sur la base du volume disponible.


L’intitulé même de la série évoque immédiatement un projet comparable au moins par son ambition et peut-être ses perspectives : celui des « Lieux de mémoire » développé voilà quelques années, à l’échelle de le France seulement, sous la conduite de Pierre Nora. Dans les deux cas, la notion de lieu est à prendre à la lettre – il y a des mémoriaux, des monuments, des sites tout comme des bibliothèques et des laboratoires – mais aussi en un sens métaphorique : une œuvre littéraire, par exemple, peut aussi bien devenir un « monument » entouré des pratiques dévotieuses d’une mémoire nationale. De la même façon, le savoir s’inscrit dans toute la gamme de ces réalités à l’ontologie incertaine que sont les institutions, les réseaux, les conventions académiques, les dispositions des acteurs… Il reste que, dans les deux cas, parler de lieux engage un parti pris que l’on pourrait grossièrement qualifier de matérialiste. On le sait depuis Halbwachs, il y a des « cadres sociaux de la mémoire », et ceux-ci à leur tour prennent corps autour d’objets, d’usages, de cérémoniels. La mémoire n’est pas seulement cette chose fugace qui s’inscrit dans les cerveaux avant de faire place à l’oubli. De la même façon, le savoir n’est pas que dans la tête des savants, il n’en est aucun qui ne suppose un monde d’objets, d’occurrences et d’institutions dont l’histoire des idées a depuis longtemps entrepris l’inventaire. On parlait déjà au XVIIe siècle d’une République des Lettres, Bachelard invoquait de son côté la « Cité scientifique ». Il soulignait aussi, dès La formation de l’esprit scientifique (1938), tout ce que les chercheurs doivent aux techniques et à l’industrie : comment, par exemple, faire de la chimie si l’on ne dispose pas de corps suffisamment purs pour que les expérimentations soient significatives ? Et il allait jusqu’à proposer, en vis-à-vis d’une « phénoménologie » qu’il n’appréciait guère, l’idée d’une « phénoménotechnique » mieux à même à ses yeux de rendre compte des démarches effectives des sciences de la nature. Bref, tout étudiant en philosophie a appris que les sciences ne naissent pas tout armées de la tête des savants et qu’il faut regarder du côté des conditions économiques, politiques et plus largement culturelles de leur production.


Il serait cependant injuste et erroné de ramener le projet des « Lieux de savoir » à cette tradition intellectuelle déjà ancienne. Bien des choses ont en effet changé dans ce genre d’études depuis deux ou trois décennies, en particulier à travers les projets analytiques plus radicaux de la sociologie de la connaissance. On songe immédiatement, en France, aux travaux de Bruno Latour, que l’on ne s’étonne pas de trouver parmi les collaborateurs des « Lieux de savoir » et qui donne aux pages 605-615 du premier volume un résumé lumineux de sa pensée. Le changement est double. D’une part, la frontière entre sciences et savoirs communs, que Bachelard pensait à travers la notion de « coupure épistémologique », est devenue plus incertaine, tout comme la perspective de la « démarcation » entre sciences et pseudo-sciences promue par Karl Popper. D’autre part, les conditions mêmes dans lesquelles les connaissances scientifiques assurent leur légitimité est rendue problématique : ramenées aux conditions concrètes de leur production, celles de « la vie de laboratoire », des routines académiques, des controverses où se mêlent enjeux sociaux et positions de pouvoir, elles s’avèrent beaucoup plus « impures » que pouvait l’imaginer un rationaliste classique. Comme l’écrivait naguère Jean-Michel Berthelot, une question se pose : les sciences sont-elles solubles dans le social ? Si son dernier ouvrage, L’emprise du vrai. Connaissance scientifique et modernité,  développe une vigoureuse réfutation de cette thèse, il n’en comporte pas moins un hommage sincère à une nouvelle histoire et/ou sociologie de la connaissance qui réussit en effet, bien mieux que par le passé, à ramener la science du Ciel des idées sur la terre des hommes.

Tel est, semble-t-il, le contexte intellectuel dans lequel se situent les Lieux de savoir, et qui apparaîtra sans doute plus nettement encore dans le programme du troisième volume annoncé : « statut de la vérité et de la preuve, construction des généalogies disciplinaires et des autorités », selon la présentation qu’en donne Christian Jacob dans un entretien. Mais ce qui fait l’originalité du projet est un cadrage plus large que celui de l’histoire des sciences, le plus souvent centrée, par nécessité, sur leur parcours durable dans le domaine européen. Il s’agit ici des savoirs : une notion très extensive qui, plus apte à nourrir l’approche comparatiste, risque en même temps de diluer dangereusement le domaine de référence. Dans les faits, ce risque est réduit par le choix d’une modalité particulière de l’existence intellectuelle et sociale de la connaissance : celle des « mondes lettrés », qui organisent la construction et la transmission de ce qu’on pourrait appeler sans pléonasme des « savoirs savants ». C’est en ce sens, par exemple, que l’adjectif « savant » est utilisé pour désigner des formes de savoirs médicaux (médecine hippocratique, ayurvédique ou chinoise) qui, sans être qualifiables du terme de « scientifiques », se distinguent, par leur degré d’élaboration et de réflexivité, des pharmacopées et thérapies populaires. En conséquence, l’objet de la collection ne recouvre pas tout ce que les anthropologues appellent les « savoirs », qui existent dans toutes les sociétés, mais des formes de production et transmission des connaissances impliquant des dispositifs sociaux particuliers.


Ce premier volume, comme l’indique son sous-titre, présente ainsi différents aspects de l’organisation d’un « monde lettré ». Aussi, à la différence de la plupart des travaux d’épistémologie et d’histoire des sciences, met-il l’accent sur l’ordinaire de l’activité savante plutôt que sur ces moments rares (mais significatifs, eux aussi) de « révolution scientifique » ou de « changements de paradigme ». Les savoirs lettrés sont portés par des hommes qui, quelle que soit la société considérée, constituent une minorité. En pastichant Weber, on pourrait parler de « virtuoses de la connaissance » et, comme dans le cas des « virtuoses religieux », ces hommes doivent donner force et valeur à la singularité de leur position. L’ouvrage débute ainsi par une partie intitulée « Communauté et institution » qui met au jour quelques traits récurrents de la constitution de ces corps de spécialistes : formalisme et ritualité des épreuves d’admission, valorisation des appartenances, production d’un ethos ou de dispositions qui, par delà les simples compétences techniques, dessinent un rapport au monde et un mode de vie spécifiques. Cela débouchant sur des formules institutionnelles, illustrées ici par différents types de recouvrement entre orientation religieuse, visée de la sagesse et poursuite de travaux érudits.

On l’aura compris, la démarche mise en œuvre est celle de l’exposé de cas illustrant différentes réalisations d’une même exigence, le point de vue qui permet de les rapprocher étant chaque fois explicité par l’introduction synthétique du chapitre. La logique intellectuelle est donc le comparatisme, mais un comparatisme qui n’efface en rien les singularités : par exemple, juxtaposer dans la rubrique « Entrer dans une communauté savante » trois études sur l’initiation de devins africains, les soutenances de thèse en Europe et les examens publics de la Chine impériale n’entend pas suggérer que tout serait « initiation » ou « évaluation d’une expertise ». Il s’agit plutôt de saisir, dans la perspective posée, des analogies fonctionnelles qui n’effacent en rien la singularité des contextes et révèlent plutôt des « paquets » de contraintes inégalement distribuées.

C’est dans le même esprit que s’organisent les trois parties suivantes, avec une insistance plus grande sur les « lieux » au sens propre. Le travail savant, comme tout travail, existe dans l’espace, développant à la fois ses infrastructures spécialisées (le laboratoire, la bibliothèque) et ses réseaux. Il s’agit de produire les connaissances, de les conserver, les transmettre, mais également de penser ensemble et d’évaluer la production de chacun. Une institution comme une académie (et aussi un scriptorium, un cabinet de curiosités, une bibliothèque) est ainsi à la fois un lieu au sens commun – un local adapté, un édifice – et un espace virtuel de rencontre et d’information dont l’existence se confond avec celle des savoirs eux-mêmes. Ce constat appelle une attention nouvelle aux modalités de la conservation des ressources – textes, banques de données, collections de référence – et aux règles de leur mise à disposition, ces dernières soulevant aujourd’hui des problèmes déontologiques et juridiques complexes.


Les savoirs n’existent donc que par un double mouvement d’inscription localisée et de distribution, leurs supports matériels crculent ou appellent la circulation des hommes. La troisième partie de l’ouvrage « Territoire et mobilité » explore plus précisément cet aspect de la mise en place de mondes lettrés qui n’est pas seulement un problème de diffusion des connaissances. De la Grèce ancienne au Moyen Âge européen, et aujourd’hui aux programmes Erasmus, la circulation des maîtres et des étudiants fait partie des pratiques obligées du monde savant, dessinant en même temps des pôles et des itinéraires privilégiés. Le réseau, quels que soient ses moyens d’exister (« de la plume d’oie à la souris », comme l’écrit l’un des contributeurs), apparaît en somme comme la forme normale de l’accès à l’information et de la pensée en commun. D’où le rôle de la correspondance entre savants, équivalent de nos revues savantes dans la République des lettres du XVIIe siècle, mais toujours active en des périodes plus proches de nous. Cette manière de limiter les effets de distance ne va pas, pour autant, sans dessiner des échelles spatiales de différents niveaux : la densité des réseaux et des pôles savants demeure, hier comme aujourd’hui, inégale selon les régions du monde et la proximité matérielle des hommes et des institutions contribue fortement au dynamisme de l’innovation. C’est pourquoi le premier volume se clôt sur un chapitre consacré aux « villes phares » de la connaissance – l’Alexandrie hellénistique, la Bagdad abasside, Berlin au XIXe siècle etc., jusqu’aux « villes interdites » de l’URSS et de la Russie post soviétique : un des projets les plus élaborés de mise en synergie de la recherche et de la production industrielle sur une base spatiale étroitement définie.

Il est donc une géographie des savoirs qui, moins sujette aujourd’hui aux contingences de l’histoire globale, n’en continue pas moins de dessiner des écoles, des traditions nationales, de hauts lieux et de quasi déserts. Et cela en dépit des réseaux mondiaux de diffusion de la connaissance dont l’internet offre l’exemple le plus emblématique. À l’heure du « classement de Shanghai » et de la réforme du dispositif français de recherche, il n’est pas inutile de le rappeler !

Au total, ce premier volume suffit à convaincre de la pertinence du projet si le lecteur, peut-être dérouté dans un premier temps par les sauts dans le temps et l’espace qu’impose l’organisation thématique, accepte de jouer le jeu. D’une certaine façon, on pourrait dire qu’il est moins invité à lire chaque contribution en particulier, avec l’information qu’elle apporte sur un phénomène singulier, que les rapports entre les textes, le sens qui se dégage de leur juxtaposition. Les introductions des chapitres lui mâchent assurément le travail, mais l’essentiel est sans doute dans les prolongements qu’il est susceptible de donner à sa lecture, le nouveau regard qu’il pourra porter sur ses propres travaux. Quant à la problématique de l’ensemble, elle s’affirme avec force dans un style d’analyses qui, déjà influencé chez certains des auteurs par la sociologie de la connaissance la plus contemporaine, n’est pas dépourvu d’accents wébériens : à travers les « espaces et communautés » du savoir, c’est somme toute la genèse complexe d’un ethos savant qui est en jeu. Aussi les orientations intellectuelles développées se tiennent-elles encore à la marge des enjeux polémiques les plus cruciaux de la sociologie des sciences. Les volumes II et III échapperont plus difficilement à un engagement théorique clairement assumé sur ces questions.

Jean-Pierre ALBERT

Directeur d’études à l’EHESS,

LISST-Centre d’anthropologie sociale (Université de Toulouse, CNRS, EHESS)

(Re-)lire Michel Foucault

Je signalais il y a quelques jours la parution du livre de Jean-François Bert,  Introduction à Michel Foucault, Paris, La Découverte, Collection Repères, janvier 2011. L’une de mes résolutions, pour cette nouvelle année, est de me lancer dans une nouvelle traversée de l’oeuvre de Michel Foucault, de l’Histoire de la folie au 2e volume de Le Gouvernement de soi et des autres (Gallimard/Seuil, 2009). Au seuil de ce voyage au long cours, la lecture du livre de Jean-François Bert m’a offert comme une carte d’orientation, traçant un cheminement parmi d’autres possibles, situant les sentiers à venir dans des paysages plus vastes. Comme l’indique le nom de la collection de La Découverte, c’est bien de repères dont il s’agit: balises pour des parcours de lecture, suggérés sans être imposés, ouverts sans être prescrits. Cette Introduction offre un point de vue situé sur l’oeuvre de Foucault: celui d’un chercheur en sciences sociales, plus précisément un sociologue, appartenant à une nouvelle génération de lecteurs qui pensent avec et sur Foucault, qui travaillent sur son oeuvre et à partir d’elle.

Présenter Michel Foucault, l’homme et l’oeuvre, en une centaine de pages, c’est assurément un exercice difficile. Le pari est cependant réussi, grâce au fil conducteur d’une réflexion qui éclaire sans jamais simplifier, qui ouvre des perspectives sans jamais les réduire à des clés univoques, qui respecte la complexité et l’évolution d’une pensée sans la résumer à quelques formules anthologiques. Ce fil conducteur invite à une traversée de l’oeuvre de Foucault à la fois diachronique et thématique, en distinguant les étapes successives d’une trajectoire intellectuelle marquée par le mouvement et les déplacements, depuis les travaux sur les institutions disciplinaires (l’asile, l’hôpital, la prison) jusqu’à l’exploration des pratiques et du souci de soi, menée dans les trois derniers livres.

D’une manière très foucaldienne, Jean-François Bert aborde ces moments successifs selon la double perspective de la carte et de l’archive: la carte permet de situer Foucault dans l’environnement intellectuel de son temps, de repérer les rapprochements comme les jeux de distanciation par rapport à d’autres acteurs du champ des sciences sociales,  qui ont travaillé sur des sujets connexes ou similaires. Elle permet aussi de suivre la réception critique des travaux de Foucault, leur place dans le débat intellectuel et plus largement public, les résistances qu’ils ont pu susciter, mais aussi leur fécondité et leur influence, évidentes aujourd’hui encore. C’est là l’un des points forts de cette Introduction à Michel Foucault, qui met en lumière les lectures successives de l’oeuvre, sa force d’inspiration, les prolongements et les déplacements qu’elle a suscités dans le paysage des sciences sociales et historiques, à l’échelle internationale. Le modèle de l’archive, s’il constitue l’un des objets centraux de la réflexion foucaldienne, est mobilisé pour mettre en perspective les thèmes et les problèmes, les concepts et leurs reformulations. L’oeuvre de Foucault se présente en effet aujourd’hui comme un corpus stratifié, où les livres publiés de son vivant coexistent avec les quatre volumes des Dits et Ecrits rassemblés après sa mort, et la série des cours du Collège de France, retranscrits dans le respect de la voix et de la pensée. Les thèses centrales, les concepts, les propositions théoriques font ainsi l’objet de différents retours réflexifs, d’explicitations, d’approfondissements, d’auto-commentaire, et Jean-François Bert montre avec finesse le travail inlassable d’une pensée qui revient sur elle-même à différentes étapes de son histoire et à travers les différentes formes de l’article, de l’entretien et du cours.

C’est donc un Michel Foucault en mouvement qui nous est présenté, et les dynamiques de sa pensée apparaissent indissociables des dynamiques des sciences sociales et historiques, qu’elles n’ont jamais cessé de susciter, voire de provoquer, sous de multiples formes qui vont de l’exploration de nouveaux terrains empiriques à la critique conceptuelle. Un second trait marquant réside dans les effets de cette pensée, dans sa pragmatique propre: que nous apprend Foucault ? Que nous invite-t-il à penser et comment ? Jean-François Bert identifie les figures paradoxales d’un style de pensée:  ainsi l’exercice de la problématisation, dont la fin est moins de résoudre les problèmes que d’instaurer une distance permettant d’en retrouver la présence et l’actualité, l’absence de systématicité doctrinale, la construction des objets par la fragmentations des savoirs et l’éclatement des sources, la recherche des conditions de possibilité et de développement des discours, tout un travail de sape qui doit nous conduire à penser autrement les « systèmes de pensée qui contraignent notre vision du monde ». Se dessine in fine la figure d’un philosophe aporétique, n’offrant ni réponse ni solution, mais obligeant « ses lecteurs, sociologues ou non, à remettre en question leurs évidences et à se situer en rupture par rapport à leur conception du même et de l’autre, de la loi et de la transgression, de la normalité et de l’anormalité » (p. 104).

Précisément, à qui s’adresse ce livre ? A des lecteurs soucieux d’aborder l’oeuvre de Foucault depuis un point de vue particulier, celui des sciences sociales contemporaines: sur des sujets que l’actualité rend urgent de penser, la biopolitique, la gouvernementalité, les politiques de la sécurité et de la surveillance, l’exclusion, les normativités et les liens entre pouvoir et savoir, l’assujettissement, l’expertise et la vérédiction, Foucault apporte une profondeur historique et des grilles d’analyse toujours opératoires, et Jean-François Bert nous conduit méthodiquement dans l’exploration de cette pensée, en attirant l’attention sur certains de ses mots-clé ou de ses noeuds critiques et théoriques, grâce à des encadrés qui ponctuent les différents chapitres.

Mon seul regret est le choix éditorial de cette collection de La Découverte, où les encadrés thématiques et la bibliographie sont imprimés dans un corps de caractères réduit au point d’approcher l’illisible, à mes yeux, du moins…

Mais ce livre n’en est pas moins une belle invitation au voyage, dans une oeuvre-archipel où le lecteur d’aujourd’hui a encore beaucoup à découvrir et à méditer.

Post-scriptum: Jean-François Bert, aux côtés de Philippe Artières, Pascal Michon, Mathieu Potte-Bonneville et Judith Revel, a contribué au 2e volume des Lieux de savoir sous la forme d’un magnifique chapitre intitulé « Dans l’atelier de Michel Foucault » (p. 944-962).

Jean-François Bert, Introduction à Michel Foucault

Paris, La Découverte, 2011 (ISBN: 978-2-7071-5585-6).

(Note de l’éditeur)

Michel Foucault aura été en France le plus novateur des maîtres à penser – maître sans programme articulé qui a su pourtant offrir à ses nombreux lecteurs, issus des disciplines les plus variées, une « boîte à outils » qu’il dévoile par fragments (entretiens, cours, articles, livres…).

À plus d’un titre, ses modes d’investigation ont des points communs avec certaines démarches des sciences sociales : sa rupture explicite d’avec la problématique classique de la souveraineté, ses attentions portées aux micromécanismes de la domination, sa façon d’interroger les institutions ou les manières de gouverner… Pourtant, les notions clés qu’il redéfinit tout au long de son parcours (« généalogie », « discipline », « gouvernementalité », « subjectivation »…) n’ont pas fait l’unanimité chez les historiens, les sociologues ou les anthropologues, ou encore les criminologues et les spécialistes du droit.

Foucault n’est pas de ceux qui se laissent facilement saisir et l’objectif de cet ouvrage est d’éclairer, dans toute leur richesse et leur diversité, les enjeux de ses travaux pour en faire ressortir l’intérêt actuel pour les sciences sociales et, pourquoi pas, aider à penser différemment l’enfermement, les institutions et la société, le rapport à soi et à la vérité.

Jean-François Bert est sociologue à l’Institut interdisciplinaire d’anthropologie du contemporain (IIAC). Il est l’un des animateurs du Centre Michel-Foucault. Ses principaux travaux portent sur la réception de l’oeuvre du philosophe ainsi que sur l’histoire de la sociologie et de l’anthropologie françaises.

Faire savoir 1. Ordinateurs, crayons, bloc-notes

Entretien sur Lieux de savoir I, Espaces et communautés, dans Livres Hebdo, n° 705, vendredi 12 Octobre 2007, p. 82-83,   par Marie Kock.


Directeur de recherche au CNRS, Christian Jacob se lance dans une aventure d’envergure avec les Lieux de savoir chez Albin Michel: soit quatre volumes et soixante-dix chercheurs pour comprendre les mutations de nos pratiques intellectuelles.


Comprendre ce qu’est le travail intellectuel aujourd’hui, tel est le pari du très ambitieux Lieux de savoir, dirigé par Christian Jacob, qui paraîtra le 25 octobre [2007] chez Albin Michel. En quatre volumes d’un millier de pages chacun, cette histoire comparée et pluridisciplinaire des pratiques intellectuelles, « des tablettes mésopotamiennes à l’internet », s’attache à décrire la façon dont se produisent et se transmettent les savoirs.

Ordinateurs, crayons, bloc-notes.

Plus que les contenus, ce sont les pratiques qui sont au coeur de l’observation. « Le travail intellectuel est comme le travail technique, artisanal ou industriel: une activité qui implique des gestes, des pratiques, des instruments, des supports d’écriture, rappelle Christian Jacob. Si je regarde mon bureau, j’y vois un ordinateur, des crayons, des blocs-notes, des instruments de communication, des agrafeuses, des ciseaux, c’est-à-dire tout un ensemble d’objets qui servent très concrètement à travailler, à réunir des documents, à les classer, à communiquer, à naviguer sur le Web. Les Lieux de savoir vont observer l’ensemble de ces activités, à travers des sources historiques, littéraires, des images… et considérer finalement les savants comme une population, une tribu étrangère, dont on découvrirait les habitudes et les manières de faire. La démarche est de réintroduire une forme d’exotisme et d’étrangeté dans ce qui va tellement de soi. »

A la manière d’un anthropologue débarqué en terre étrangère, Christian Jacob a pour souci premier de poser les bonnes questions plutôt que d’y répondre. Pour cela, lui et les soixante-dix chercheurs qui ont accepté de contribuer au projet proposent pour chacun des thèmes abordés trois ou quatre exemples. « Même si je ne peux nier l’importance qu’a eue pour ma génération Les Lieux de mémoire, de Pierre Nora, reconnaît Christian Jacob, je m’inscris dans une démarche plus comparatiste, fondée sur la confrontation des sciences occidentales, des savoirs religieux, techniques et humanistes. Lieux de savoir est aussi un livre laboratoire. »

Ni organisation chronologique, ni volonté d’exhaustivité, pour cet ouvrage qui n’est pas une histoire des sciences classique ou une encyclopédie. Par exemple, l’un des chapitres, intitulé « Attraction et expansion », consacré aux sphères d’action et au rapport à la distance dans la production des savoirs, se décline en trois histoires. Le premier article est consacré à la culture de cour dans la Perse médiévale, lorsque les cours royales ou princières se déplaçaient dans la totalité de l’empire, emmenant avec elles les lettrés et les poètes. Le deuxième étudie l’expédition Dakar-Djibouti de Marcel Griaule, entre 1931 et 1933. Le troisième pose la question de l’exploration d’un monde à distance en s’intéressant à la conquête de Mars aujourd’hui et à la façon dont des savants peuvent étudier un monde sur lequel l’homme n’a jamais mis les pieds.

« Nous avons conçu Lieux de savoir comme un livre de découverte et de réflexion, explique Christian Jacob. Son but est de provoquer chez le lecteur, spécialiste ou non, un dépaysement permanent. Un étudiant en histoire moderne peut découvrir des questions, des problématiques qui vont faire écho à celles qu’il se pose dans son domaine — c’est l’enjeu proprement intellectuel —, mais c’est aussi un livre qui peut se lire comme un voyage d’exploration. On a l’impression que l’histoire des savoirs est purement intellectuelle, qu’elle est réservée aux spécialistes, inscrite dans les livres, les bibliothèques. Avec ce projet, nous avons souhaité redéployer cette science comme une immense aventure humaine, mêlant les savants et la foule des anonymes, les étudiants, les moines, les maîtres d’école, les techniciens, les bibliothécaires, les marchands… Tous ceux qui participent à la production, à la communication et à la transmission des savoirs. »

Faire savoir 2. Monastères, maisons d’édition, bibliothèques

Entretien sur Lieux de savoir I, Espaces et communautés, dans Livres Hebdo, n° 705, vendredi 12 Octobre 2007, p. 82-83,   par Marie Kock.

De cette foule d’acteurs du savoir, le premier volume, sous-titré « Espaces et communautés », tente de comprendre la volonté de se réunir, de s’assembler, pour ensuite s’interroger sur les formes d’espaces, les lieux, que ces communautés créent: monastères, maisons d’édition, laboratoires, musées, imprimeries, bibliothèques, « tous ces lieux qui matérialisent une certaine idée du savoir et font que les pratiques qui y prennent place sont perçues comme des pratiques de savoir« .

Le premier chapitre du livre s’intéresse ainsi à l’intronisation dans les communautés savantes, par le biais d’une description très détaillée des acteurs, du mobilier, de l’habillement ou encore de la mise en scène. Là encore, les exemples sont très divers. « Rites d’initiation des devins bassar du Nord-Togo » décrit toutes les étapes nécessaires à la l’entrée dans la confrérie des guérisseurs.

Puis, « Les trois épreuves de la quête du diplôme en Europe » compare les soutenances de thèses en Europe. « Dans cet article, s’enthousiasme Christian Jacob, on apprend par exemple qu’en Allemagne on pouvait manger, on offrait du thé à la candidate, parfois du vin, c’était un moment très convivial, tandis que dans une soutenance de thèse à la française, comme par exemple celle de Foucault à la Sorbonne, les choses sont beaucoup plus formelles, il y a tout un cérémonial. » Le dernier volet s’attache aux examens en Chine impériale. Voie d’accès unique à l’emploi dans l’administration, ces épreuves se déroulaient à très grande échelle, sur plusieurs jours, des milliers d’ordinateurs pour des centaines de milliers de candidats, enfermés dans des sortes de cellules, dont ils ne pouvaient sortir avant d’avoir terminé… « Cet exemple montre comment le livre fonctionne : confrontées les unes aux autres, des études de cas très localisées, écrites par des spécialistes, permettent de réfléchir sur un processus plus général, résume Christian Jacob. En fait, nous adoptons en même temps des points de vue panoramique et microscopique. »

Faire savoir 3. Pointures

Entretien sur Lieux de savoir I, Espaces et communautés, dans Livres Hebdo, n° 705, vendredi 12 Octobre 2007, p. 82-83, par Marie Kock.

Une vision à double foyer qui aura nécessité plus de quatre ans de travail, porté notamment par les recherches menées au sein du Groupe de recherche international du CNRS, « Les mondes lettrés », qui, sous la direction de Christian Jacob, réfléchit sur le maniement du livre et la transmission des savoirs. Une fois les thèmes de l’ouvrage fixés, le gros de l’entreprise restait encore à faire: trouver pour chaque sujet le spécialiste le plus pertinent, quitte à redéfinir la question avec lui. Le résultat est à la hauteur de l’ambition: pointures françaises ou étrangères, les scientifiques qui participent à Lieux de savoir confrontent, dans une manière de cartographie du savoir en train de se faire, de grands noms de la recherche contemporaine, comme Bruno Latour (Ecole des sciences politiques de Paris) ou Anthony Grafton  (université de Princeton) et des chercheurs de la nouvelle génération.

« Attention, prévient Christian Jacob, ce n’est pas un travail fini, mais plutôt un projet qui peut avoir des prolongements dans les recherches futures en sciences humaines. Avec l’ordinateur, Internet, l’écriture numérique, nous sommes au coeur des mutations qui modèlent nos pratiques intellectuelles. Les Lieux de savoir sont aussi une manière de réfléchir à ces enjeux très contemporains et à ce qu’est l’université, l’apprentissage ou encore l’écriture aujourd’hui. »

Une bibliothèque Warburg…

La Quinzaine littéraire, 959, du 16 au 31 Décembre 2007, p. 23

Compte rendu de Lieux de savoir 1, Espaces et communautés par Richard Figuier.

Une bibliothèque Warburg…

« Portative », pourrait-on dire,  si ce n’était son imposant nombre de pages (1278), mobile, qui se veut, comme celle, immobile, de l’institut londonien, créatrice de sens, les Lieux de savoirs, ouvrage collectif élaboré par le groupe « Les mondes lettrés » du CNRS et dirigé par Christian Jacob, constitue un « livre-bibliothèque » dans lequel « les contigüités des chapitres sont signifiantes au même titre que le voisinage des livres sur une étagère », ce qui était précisément un des grands principes d’organisation de Warburg pour la bibliothèque de l’institut.

Il faut donc se promener au gré des intérêts en faisant peu de cas, comme le concepteur principal du volume nous y invite, des divisions, se laisser porter sur un chemin non tracé mais qui se dessinera en lisant. S’il veut surmonter le cloisonnement des disciplines de plus en plus spécialisées, c’est que ce volume s’appuie sur une conviction de principe : « l’unité fondamentale des cultures humaines par-delà le bouillonnement de leurs transformations ». Pour paraphraser Aristote, l’homme « se dit de plusieurs façons », mais c’est toujours le même homme et c’est même sa manière à lui d’être un. Pour identifier sans fixer, inventorier sans classer, faire jouer entre elles sans confusion ces cultures, il fallait un ancrage. Quoi de plus significatif que le choix du « lieu », d’une sorte d’« inlocalition », terme que l’on peut risquer sur le modèle d’« incarnation », des savoirs. Toute « opération », mot-clé de la pensée de Michel de Certeau, ange tutélaire de toute cette entreprise, de savoir fait se mouvoir un corps, non dans un espace indifférent, mais dans des lieux qu’il s’aménage et donc il convient d’établir la cartographie – ce n’est pas un hasard que l’initiateur de cette aventure soit un historien de la cartographie antique –  pour permettre le voyage, la circulation. Le plan de l’ouvrage en découle : naturellement d’abord former un corps, la constitution d’une communauté savante, du devin au moine, du membre de la République des Lettres au compagnon, puis la dynamique de son « inlocalition » : des lieux, du jardin au scriptorium, des outils, du texte à la bibliothèque,  et le réseau de relation entre eux, de l’itinérance des maîtres à la correspondance. Après ce premier volume, on attend avec impatience un second consacré aux pratiques savantes et aux opérations intellectuelles, puis un troisième sur la construction sociales des savoirs et, enfin, un quatrième sur les formes de transmission et de diffusion.

On sera tenter de parler d’errance, de relativisme, de confusionnisme, mais ce serait méconnaître l’enjeu : si l’homme se dit de plusieurs façons, il s’agit de reconnaître que la manière de faire un de l’humanité n’est pas celle d’une espèce, ni sur le mode de la manipulation totalitaire, mais que chaque fois que les cultures, comme les individus, prennent conscience d’elles-mêmes dans la vérité, elles s’individualisent, loin du prétendu individualisme d’aujourd’hui, tout en pouvant mesurer alors ce qui les sépare en devenant capable d’observer une tolérance, non d’indifférence ou de résignation, mais respectueuse des choix ultimes de la vie des hommes qui, précisément, engendrent les cultures. Ce type  d’œuvre collective, aussi maîtrisée qu’elle soit, doit déployer beaucoup d’énergie pour tenter d’échapper tout à fait au péril de la juxtaposition. Les articulations sont délicates, la construction de la comparaison, chère à Marcel Detienne difficile, la « triangulation » malaisée, puisque chaque élément d’une culture doit être replacé dans la position qu’il occupe dans l’ensemble du système culturel concerné avant d’être confronté aux éléments homologues dans un autre système : et l’on se rend compte que les choses ne sont pas tout à fait à la même place d’un système à l’autre et qu’il faut établir une sorte de table des correspondances, des analogies, des voisinages, etc., pour être sûr que l’on envisage bien la même chose, pour que l’entrée « en résonance » ne rique pas de rester purement extérieure. Si, en effet, la structure corps-lieux-outils réseau de relations joue dans toutes les sociétés, elle ne joue pas dans le même sens : qu’est-ce que « faire science » pour la Chine et le Moyen Âge européen ? Qu’est-ce qu’un « monastère » dans la chrétienté et en bouddhisme ? Ce qui peut témoigner d’un autre danger, celui d’une prégnance trop grande du modèle « literacy » dégagé par Jack Goody et lié aux sociétés dites à écriture engageant des effets déformants, c’est la quasi absence de l’Afrique (2 textes) dans ce volume. Très certainement ces interrogations trouveront des éclaircissements dans les volumes suivants – dans lesquels sans doute l’Afrique prendra toute sa place – et apparaîtrons comme suscitées en grande partie par les limites de l’ordre d’exposition choisi. Il n’en reste pas moins que le lecteur est ainsi requis, qu’il doit  prendre la route avec les auteurs pour établir sa synthèse par-delà celle qui ouvrent chaque partie. Cette lecture active n’est pas un des moindres mérites de cet ouvrage.

Ce volume, et les trois autres qui suivront, ouvrent-ils un champ nouveau, celui de « l’histoire et l’anthropologie des pratiques intellectuelles ou des traditions de savoir » ? Disons qu’il fait parvenir à maturité un héritage qui va d’Aby Warburg à Carl Einstein, du Cassirer d’Individu et cosmos au Panofsky d’Architecture et pensée scolastique, de l’histoire culturelle des sciences à l’histoire intellectuelle retenant la leçon de Foucault et rompant avec une histoire des idée ancien style, legs qui s’est vu encore enrichir par l’introduction de l’anthropologie et de la sociologie. C’est dire combien cette entreprise vient à point recueillir, élargir et systématiser, et pour la première fois dans un « laboratoire » collectif, l’effort que certains grands esprits du XXe siècle ont accompli pour surmonter une certaine division du travail intellectuel rendant certes les disciplines autonomes mais du même coup l’homme incompréhensible, et inventer une sensibilité nouvelle à l’unité de l’homme non seulement dans les divers domaines de son existence mais également dans ses diverses manifestations culturelles. L’homme se dit de plusieurs façons, loin d’être livré au pur divers, il peut alors se « traduire » aux autres (et à lui-même peut-être d’abord).

Richard Figuier

Lieux de savoirs, T.1 espaces et communautés, sous la direction de Christian Jacob, Paris, Albin Michel, 1278 p.

Lieux de savoir 1 : un entretien (Genèses 76)

BERTRAND MÜLLER. — Les Lieux de savoir (Jacob 2007) est un livre ambitieux, qui se veut novateur ; c’est d’abord une grande entreprise intellectuelle qui propose de relire et de renouveler en profondeur l’histoire des savoirs, l’anthropologie et la sociologie des savoirs. Nous aborderons tous ces éléments de contenu intellectuel, mais dans un premier temps, j’aimerais m’attarder sur l’entreprise elle-même: d’abord, comment est-elle née ? Comment a-t-elle pris forme, dans votre esprit, puisque vous en êtes le maître d’oeuvre ? Comment s’est-elle mise en place?

CHRISTIAN JACOB. — Sans remonter aux calendes grecques, je situerai le point de départ de ce projet en 1999. J’avais dessiné les grandes lignes d’un livre collectif qui s’intitulait «Histoire des pratiques lettrées et intellectuelles » et qui s’organisait autour de quatre grandes sections : mobiliser le monde ; construire, transformer des objets ; travailler avec les livres; interactions sociales. Ce projet avait été discuté lors d’une réunion fondatrice avec Jean-Marc Chatelain, Anne Cheng, Richard Figuier, Luce Giard, Jean-Jacques Glassner, Pierre Lardet et Bruno Latour, autant de collègues et d’amis qui ont joué un rôle important dans la genèse, puis dans la préparation des Lieux de savoir. Nous avons alors proposé ce projet à une première maison d’édition, mais il n’y a pas eu de suite.

Une seconde étape importante a été la conception et l’organisation de deux colloques internationaux, en 2000, à la Bibliothèque nationale de France et dans la nouvelle Bibliotheca Alexandrina, peu de temps avant son inauguration. Au seuil du troisième millénaire, il s’agissait de nouer les fils du passé et de l’avenir et de réfléchir au rôle historique des bibliothèques dans la transmission des textes et aux multiples pratiques des lecteurs qui y travaillent. Ces rencontres comparatistes ont donné lieu à deux livres collectifs (Giard et Jacob 2001, 1 ; Jacob 2003, 2).

En 2002, notre réseau devient un groupement de recherche (le GDR «Les Mondes lettrés»), puis en 2004, il devient groupement de recherche international (GDRI). Ce statut institutionnel nous donne les moyens d’organiser des ateliers, des séminaires, des colloques, et de créer une bibliothèque de recherche. C’est dans ce cadre que s’est construit le projet des Lieux de savoir. Lors d’un séminaire fermé, à la fondation des Treilles à Tourtour, en mai 2003, j’ai proposé un document programmatique de quatre-vingts pages environ, contenant le plan prévisionnel des quatre volumes.

L’autre élément décisif dans la genèse de cette entreprise, c’est l’implication d’un grand éditeur français, Albin Michel. Je parle de ce projet dès le mois de juin 2002 à Hélène Monsacré, responsable des sciences humaines. Le concept d’ensemble retient son intérêt ainsi que celui de Francis Esménard, président-directeur général d’Albin Michel. On entre dès lors dans une phase de préparation à la fois intellectuelle et éditoriale, on recherche des financements. La maison d’édition décide de lancer le chantier en septembre 2003.

B. M. — Les Lieux de savoir est une ambition collective, mais comment s’inscrit-elle dans la trajectoire de son initiateur? Comment ce projet s’articule-t-il par rapport à vos recherches personnelles?

C. J. — Je suis au départ un spécialiste d’histoire ancienne, un helléniste formé par Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, qui ont été mes maîtres depuis… le temps de ma maîtrise. Mes recherches ont porté sur le savoir géographique et les cartes de la terre en Grèce, et m’ont conduit en 1987 à une thèse de doctorat d’état sur la Description de la Terre habitée de Denys d’Alexandrie (1990). Il s’agit d’un « géographe mineur », contemporain de l’empereur Hadrien, qui a écrit un poème didactique réemployant sous une forme originale tout le savoir géographique grec antérieur en le tissant avec un discours anthropologique, politique et religieux sur le monde de l’Empire romain. Ce travail m’a conduit à poser tout un ensemble de questions sur la transmission des savoirs, sur les opérations intellectuelles liées à la mémorisation, à la visualisation, à la critique des sources, à la lecture des cartes.

Deux perspectives s’ouvraient dès lors pour mes recherches postdoctorales. La première m’a conduit à travailler sur les cartes géographiques modernes, dans une perspective théorique et pluridisciplinaire, où je me suis attaché à la matérialité de ces objets, à leurs codes graphiques, à leurs effets performatifs, aux opérations intellectuelles, perceptives et sociales qui permettent de comprendre et de valider ces représentations. Ce travail a pris la forme d’un livre, L’empire des cartes (1992, nouvelle édition à venir), où je me suis intéressé au domaine plus large de ce que Bruno Latour a appelé « les vues de l’esprit » (diagrammes, dessins scientifiques, etc.). La seconde perspective portait sur le monde des bibliothèques, d’abord la bibliothèque d’Alexandrie, puis la tradition des bibliothèques occidentales, orientales et extrême-orientales. Je me suis attaché à comprendre les effets intellectuels de ces collections de livres, les pratiques de lecture et d’écriture qu’elles ont générées, la constitution des traditions savantes à partir du travail sur les textes, des projets encyclopédiques, des compilations.

Ces différents aspects impliquaient un regard différent sur des textes érudits souvent considérés de manière condescendante : il s’agissait en fait de retrouver toutes les pratiques qui avaient produit ces textes, ainsi que celles qu’ils rendaient possibles. Ce travail sur les milieux savants de l’Antiquité, que je poursuis actuellement, a joué un rôle important dans la genèse des Lieux de savoir, en me faisant prendre conscience de l’intérêt d’une approche anthropologique, attentive à la matérialité des supports, aux gestes, à la dimension sociale des pratiques. Le projet des Lieux de savoir s’inscrit ainsi parfaitement dans mon itinéraire personnel : la dimension collective et comparatiste m’a permis une exploration plus large et détaillée des mondes lettrés et savants sur lesquels je travaille depuis des années, dans le champ de l’Antiquité classique. Mon travail d’architecte, de concepteur et d’archi-lecteur de ces volumes influe évidemment sur les nouveaux questionnements que je développe dans mon séminaire à l’École des hautes études en sciences sociales ou dans mes recherches en cours.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.

Un livre laboratoire (Genèses 76)

B. M. Pouvons-nous nous arrêter un instant sur le fonctionnement très concret de ce lieu de savoir particulier qu’était votre réseau de recherche ? Vous rédigez un texte de quatrevingts pages qui est une charte, mais aussi un cahier des charges et puis vous organisez le travail collectif, comment avez-vous procédé?

C. J. — Ce document de travail proposait un découpage thématique prospectif des quatre volumes, une première répartition des sujets possibles, selon les disciplines, les aires culturelles et les périodes historiques, avant même de penser à des noms d’auteurs. Il y a eu ensuite vingt-quatre versions successives du plan du premier volume: ce fut donc un long cheminement, qui a permis d’inscrire ce projet utopique dans la réalité, de transformer un concept en livre, en tenant compte de la disponibilité des auteurs, de l’état des recherches dans différents domaines, de l’équilibre des aires culturelles et des époques, et aussi des nécessaires contraintes techniques et économiques qui ont déterminé le format du livre final.

La construction intellectuelle de ce volume s’est appuyée sur un cercle de conseillers et d’amis proches, composé de sinologues, d’indianistes, d’assyriologues, d’antiquisants, d’historiens des sciences et de l’humanisme. Il y a eu un réel compagnonnage intellectuel qui s’est développé sur plusieurs années: nous ressentions tous le besoin de sortir de nos champs de spécialités respectifs pour travailler sur des objets communs. On s’est rendu compte par exemple qu’une spécialiste de la culture lettrée persane rencontrait des problèmes ou des objets très voisins de ceux que rencontre un sinologue, ou un helléniste qui travaille sur Alexandrie, sur le statut des bibliothèques, les usages des livres manuscrits, les formes d’écriture savante.

Nous avons ainsi travaillé sous forme de séminaires ou d’ateliers interdisciplinaires, où l’on prenait le temps d’écouter différents spécialistes commentant des dossiers de recherche particuliers, le temps de réfléchir à la formulation des problèmes et à leur articulation comparatiste, dans une sorte de think tank informel et sans enjeu institutionnel, une communauté humaine et intellectuelle de chercheurs de bonne volonté, qui est devenue finalement le conseil scientifique des Lieux de savoir. Les membres de ce cercle de travail ont tenu lieu de têtes de réseau et m’ont aidé à identifier les problématiques émergentes, les auteurs à contacter.

B. M. Vous écrivez quelque part que ce livre est un livre laboratoire…

C. J. — Oui, un livre laboratoire, pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il est un lieu d’expérimentation et de travail historique, qui ne s’appuie pas sur un modèle théorique unique. S’il y a un effet théorique des Lieux de savoir, il est construit par les différents chapitres du livre et il émergera de la confrontation des quatre volumes. On est parti en effet de situations concrètes pour en extraire des problèmes partagés, des questions plus générales. Livre laboratoire, également, car il y a une part d’expérimentation académique et éditoriale dans le fait de réunir des spécialistes de différents domaines et de leur demander d’écrire non pour les spécialistes de leur champ, mais pour une communauté plus large de chercheurs en sciences humaines. Livre laboratoire, enfin, par la composition même du projet, avec ses deux niveaux de textes : études de cas et textes d’articulation, qui permettent de multiples modes de lecture et de circulation dans le volume. Ce n’est pas un livre clos sur luimême. Ce n’est pas une somme. C’est  notamment en cela qu’il se différencie des Lieux de mémoire de Pierre Nora (1984-1992). C’est une oeuvre ouverte dans la mesure où, je l’espère, les questionnements, la démarche, la confrontation de situations culturelles différentes peuvent susciter de nouveaux projets de recherche dans des disciplines très diverses. Un certain nombre de doctorants ont activement participé aux séminaires préparatoires des Lieux de savoir et certains ont d’ailleurs contribué au premier volume.

Il y a aussi une part d’expérimentation éditoriale dans le fait de réaliser un tel livre, écrit par des chercheurs souvent très spécialisés à l’intention d’un public plus large. Audelà des différentes situations historiques et culturelles présentées, ce livre veut aussi témoigner de l’importance et de la vitalité des sciences humaines et des disciplines d’érudition, de leur apport essentiel pour penser le présent et préparer l’avenir. Affirmer cette actualité et cette pertinence est particulièrement important, à un moment où le statut même des sciences humaines est interrogé et menacé, notamment dans les réformes en cours du Centre national de la recherche scientifique.

B. M. À propos encore des modes de lecture, j’ai été frappé par l’écriture. Vous évoquez les différents niveaux de texte, niveaux de lecture. Cela se traduit dans les divisions, les sections, les chapitres, sans qu’il y ait ici de parfaite symétrie, des index aussi, mais il n’y a pas d’index matières, ni des notions…

C. J. — Les Lieux de savoir sont en effet construits sur deux niveaux de textes, euxmêmes distribués en chapitres et en sections. Cette architecture permet de multiples parcours et invite le lecteur à suivre le fil conducteur de son choix. Le premier niveau est composé d’études de cas, aussi concrètes et précises que possible, nous mettant en présence d’une situation, d’un lieu, d’un dispositif particulier. Chacun de ces textes est écrit par un(e) spécialiste et s’appuie sur un travail de première main sur les sources. À ce niveau, la discontinuité est de règle, et on peut passer d’un texte sur la Chine à un texte sur l’Antiquité classique ou sur la science moderne. Ces textes sont regroupés, par trois ou quatre, dans des chapitres, où leur proximité crée de multiples échos et effets de sens. Ces chapitres sont eux-mêmes introduits par un texte de second niveau, un texte d’articulation qui, depuis des points de vue variés (une discipline particulière, une approche théorique), tisse des liens entre les études de cas, les met en perspective, fait ressortir les enjeux partagés. Ces textes, selon les cas, sont réflexifs, historiographiques ou à visée théorique. Le lecteur peut ainsi choisir de parcourir à la suite toutes les études de cas ou, parmi elles, de suivre un fil particulier (par exemple tous les textes sur la Chine ou sur la Grèce ancienne). Il peut aussi introduire ou conclure la lecture d’une section par celle du texte d’articulation. Mais, au fond, le lecteur peut aussi établir ses propres liens, ouvrir la lecture sur ses propres préoccupations et intérêts, appliquer notre démarche à ses propres chantiers de recherche. Quant aux index, nous envisageons un index thématique général dans le quatrième volume. Chaque volume a un index des noms de lieux et de personnes.

B. M. Ce niveau assez complexe n’est-il pas un peu compliqué pour le lecteur? N’est-ce pas aussi une difficulté de ce genre d’entreprise qui hésite entre deux niveaux de lecture, la lecture continue et la consultation, en d’autres termes, le livre ou l’encyclopédie?

C. J. — Il me semble que l’architecture du livre est claire, tant par les codes de mise en pages que par la présentation de son organisation dans l’introduction. Il ne s’agit pas d’une encyclopédie, puisque nous n’y recherchons pas l’exhaustivité. En revanche, il y a un découpage thématique, qui organise la répartition des volumes et à l’intérieur de chacun d’eux, celle des parties, sections et chapitres. Chaque texte a un intérêt propre et peut être lu pour lui-même : il apportera un savoir précis et de première main sur tel ou tel milieu savant. Mais ces textes sont aussi destinés à entrer en résonance les uns avec les autres. Le comparatisme est à la fois un principe de composition, mais aussi un effet de lecture où le lecteur joue un rôle actif et peut établir de multiples connexions. On peut certes suivre le fil continu des textes, et la lecture sera alors un voyage de découverte et d’exploration, éveillant la curiosité, provoquant fascination et dépaysement. Des lecteurs, disons « professionnels », doctorants, enseignantschercheurs, pourront faire de ces parcours un instrument heuristique et réflexif pour enrichir leur propre travail, tant sur le plan des propositions théoriques et historiographiques que sur celui des situations expérimentales étudiées. Nous parions sur l’intelligence et la créativité des lecteurs…

Enjeux et problèmes (Genèses 76)

B. M. Vous réfutez par ailleurs la perspective encyclopédique de plusieurs manières, comme modèle intellectuel de travail et comme concrétisation d’une forme éditoriale, en même temps, elle n’est pas interrogée dans le livre. Est-ce à dire que vous refusez également l’idée de l’encyclopédisme comme lieu de savoir?

C. J. — Ah non, pas du tout, l’encyclopédisme sera présent dans le troisième volume. L’encyclopédie est un lieu de savoir tout à fait important et elle prend des formes et des significations très différentes selon les époques et les cultures. Les Lieux de savoir ne sont pas une encyclopédie car nous ne visons pas l’exhaustivité ni la clôture sur une totalité. Notre projet repose en revanche sur la sélection et la discontinuité entre les sections.

B. M. L’encyclopédisme a également été une modalité de présentation des savoirs, avec cette autre forme que l’on appelle la synthèse. Vous semblez proposer un dépassement de ces deux formules classiques de présentation des savoirs.

C. J. — Vous faites sans doute référence à la collection «L’évolution de l’humanité » et à la Revue de synthèse, créée par Henri Berr. Nous ne nous situons pas dans cette tradition historiographique, même si certains livres ont joué un rôle important dans notre réflexion, je pense par exemple à l’ouvrage de Lucien Febvre et Henri Jean-Martin, L’Apparition du livre (1957). Dans cette collection, et dans la vision qu’en avait Henri Berr, la synthèse est le fait d’un seul esprit, d’un auteur qui propose une grande fresque historique. Pour les Lieux de savoir, la démarche est collective, nous avons une soixantaine d’auteurs dans le premier volume. Le point de vue unificateur, la synthèse ne sont pas les objectifs recherchés.

Au contraire, nous avons opté pour une approche déconstructionniste, pour un éclatement des points de vue, pour une dynamique centrifuge, afin, précisément, d’adopter d’autres angles de vision sur l’histoire des savoirs. À la maîtrise et au confort intellectuels de la synthèse, qui pourrait prendre la forme, par exemple, d’un texte de conclusion, nous avons préféré une démarche exploratoire plus aventureuse, une pratique réfléchie du dépaysement. Ce dépaysement est d’abord celui de la lecture, puisque le livre invite au voyage, avec ses moments de surprise et de découverte. Mais c’est aussi une discipline intellectuelle pour le chercheur luimême, invité à s’éloigner de ses certitudes méthodologiques, de ses terrains familiers, pour les considérer depuis d’autres points de vue, depuis des études de cas relevant d’autres disciplines ou aires culturelles.

B. M. On reviendra sur les perspectives interdisciplinaires et sur ce que vous appelez le comparatisme, mais peut-être pouvons-nous aborder quelques-uns des enjeux intellectuels. Il y a là une ambition réelle de repositionnement de l’histoire des savoirs.

L’entrée classique était celle de l’histoire des sciences et vous vous inspirez d’une anthropologie des savoirs, des pratiques de savoir, sortant en quelque sorte des perspectives classiques, des oppositions usuelles – internalistes, externalistes, historicistes ou présentistes de l’histoire des sciences.

C. J. — Il y a en effet un double déplacement, de l’histoire vers l’anthropologie, des sciences vers les savoirs. Les sciences sont une forme de savoir parmi d’autres, même si la tradition occidentale notamment leur a donné un statut particulier. Nous les situons par rapport aux savoirs techniques, érudits, spirituels et pratiques. Les savoirs sont définis par leur pragmatique : ce sont des énoncés, des concepts, des manières de faire auxquels on reconnaît, dans un groupe situé dans l’espace et dans le temps, une efficacité et une autorité particulières pour donner sens au monde visible ou invisible, pour organiser la perception du temps et de l’espace, pour agir sur le vivant ou sur l’inerte. Ce qui fait de ces énoncés, de ces concepts ou de ces manières de faire des savoirs, c’est un consensus sur leur efficacité et leur autorité parmi un groupe d’acteurs plus ou moins étendu, de la communauté spécialisée à l’ensemble d’une société. Ce consensus est une variable culturelle, qui peut s’appuyer sur des régimes de vérité de portée plus ou moins localisée ou universelle. Les Lieux de savoir ont donc une approche que l’on pourrait globalement qualifier de « constructiviste », puisque nous considérons les savoirs comme l’objet et l’enjeu d’opérations, de processus, de négociations.

En nous inscrivant dans le cadre d’une anthropologie des savoirs, nous marquons cette ouverture du champ, des sciences vers les savoirs, mais nous posons aussi un choix méthodologique: les savoirs sont moins abordés comme des contenus que comme les objets de pratiques, à la fois mentales, matérielles et sociales. La production, la validation, la transmission des savoirs ne sont pas des étapes abstraites, mais des opérations qui impliquent des acteurs, des lieux, des instruments, des supports d’inscriptions, des pratiques spécifiques. Ces différents paramètres se prêtent à une observation anthropologique, attentive aux dispositifs matériels, aux gestes, aux modes d’interaction des sujets, à la mise en scène des activités de savoir. Dans un certain nombre de cas, cette observation peut être pratiquée in vivo, par exemple dans un laboratoire, un bureau de chercheur contemporain ou une case de devin africain: il s’agit alors d’étudier la mise en scène de l’activité des différents personnages impliqués, de prêter attention à tous les détails, aux gestes, aux objets, à la répartition des tâches, aux paroles échangées, au commentaire des acteurs sur ce qu’ils font. Dès lors que l’on étudie des épisodes passés, l’observation doit porter sur différents types de sources, directes ou indirectes, réflexives ou non, matérielles, figurées ou écrites. Ces sources sont utilisées autant pour leur apport documentaire que pour les points de vue qui les ont produites, pour la perception sociale et culturelle qu’elles reflètent, pour leur performativité propre (apologétique, critique, polémique…).

B. M. Ce type d’approche rejoint certains aspects de la sociologie des sciences… C. J. — On pourrait dire que l’un des enjeux des Lieux de savoir est d’expérimenter dans le champ des humanités et des disciplines d’érudition un type de questionnement déjà bien établi dans le domaine de la sociologie des sciences «dures». Je pense en particulier aux livres de Bruno Latour, La vie de laboratoire (1988) et La science en action (1989), qui ont ouvert la voie à tout un ensemble d’enquêtes sur les pratiques scientifiques. En reprenant le postulat de Bruno Latour, nous nous posons la question suivante : si un anthropologue pénètre dans le bureau d’un universitaire contemporain ou dans la salle d’une soutenance de thèse, ou encore dans une bibliothèque ou une salle de colloque, sans préjuger du contenu et du sens des activités qui y prennent place, il sera amené à observer des gestes, des déplacements, des postures, une répartition spatiale des acteurs, un mobilier, des ordinateurs, des étagères avec des livres dont la répartition est signifiante, etc. S’il se penche sur le bureau d’un chercheur, il remarquera des pages imprimées, des fiches, un livre ouvert, différents crayons et stylo, une agrafeuse, un écran et un clavier d’ordinateur, des post-it, un téléphone portable, un agenda. S’il regarde les fiches, les pages imprimées ou l’écran d’ordinateur, il repérera des croquis, des paragraphes de texte, une carte, un tableau, des statistiques. Il ne manquera pas de remarquer également les marque-pages insérés dans l’épaisseur du livre, les annotations inscrites sur la marge d’une page. Notre hypothèse de travail est que ces différentes échelles d’observation, de l’environnement architectural à l’écran d’ordinateur, nous apprennent quelque chose de signifiant sur la nature du travail savant, au sens de séquences de gestes et d’opérations où le mental est relié au matériel, par le biais d’instruments, d’objets et d’inscriptions.

B. M. Bruno Latour est une référence forte, il est très présent dans le projet, mais il n’est pas mentionné dans les référents théoriques. On y retrouve Michel de Certeau, Pierre Bourdieu, l’école de Chicago, Anselm Strauss sur la sociologie des professions…

C. J. — L’introduction au premier volume mentionne des repères théoriques qui ont été particulièrement utiles pour élaborer sa problématique d’ensemble. Les travaux de Pierre Bourdieu étaient une référence évidente pour questionner la constitution du champ académique, ses rites d’entrée, son éthos, son fonctionnement communautaire, ses clivages et ses hiérarchies, ses dynamiques d’intégration et d’exclusion. Ces analyses, portant sur l’Université et les grandes écoles dans la France de la seconde moitié du XXe siècle, ont été utilisées comme un horizon de questions plus que comme une grille théorique à appliquer strictement sur des situations culturelles très diverses. Michel de Certeau, que j’ai connu quand j’étais étudiant, est pour moi une source d’inspiration importante, en particulier à travers deux livres majeurs, L’écriture de l’histoire (1975) et L’invention du quotidien (1980). Dans ce dernier ouvrage, Certeau évoque les pratiques de l’homme ordinaire, la part de liberté, de création et de détournement liée à la position de « consommateur» ou de destinataire, qu’il s’agisse du piéton cheminant dans les rues de nos mégapoles ou du lecteur s’appropriant le sens d’un texte. L’analyse de cette interaction entre les prescripteurs et les « consommateurs», entre les autorités et les braconniers, entre les rationalités planificatrices et les ruses de l’intelligence, nous a conduits à prendre en compte la totalité des «mondes savants », à ne pas nous limiter aux grands noms qui jalonnent l’histoire des savoirs. Nous prenons en compte aussi bien les maîtres que les disciples, les découvreurs que les transmetteurs, les intellectuels que tous les acteurs qui les entourent, techniciens, libraires, copistes, imprimeurs. Le concept des « mondes sociaux» chez le sociologue Anselm Strauss (1992) nous offre un modèle opératoire pour comprendre comment des acteurs individuels ou institutionnels très différents peuvent collaborer pour l’exécution de tâches – le texte de Christiane Sinding sur l’invention de l’insuline offre une magnifique application de ce modèle d’analyse (2007). Mais Michel de Certeau nous a conduits aussi à prendre en compte la part de création, d’écart et de détournement inhérente à la réception des savoirs transmis ou enseignés : la lecture, l’interprétation, la compréhension ne sont pas des processus passifs, mais des pratiques créatives où chacun enrichit le texte ou le savoir reçu de liens et de prolongements imprévisibles.

B. M. Vous revendiquez d’ailleurs dans votre démarche même le « braconnage » cher à Michel de Certeau (1980). Il désignait par ce terme des pratiques sinon peu codifiées, peut-être moins normalisées, ou reconnues comme telles par les autorités du savoir.

C. J. — Je me souviens que lors d’une rencontre, Michel de Certeau m’avait dit que le chercheur était comme un braconnier, et que lorsqu’il courait après un lièvre, il avait un droit de suite, il pouvait sauter par-dessus toutes les barrières disciplinaires pour l’attraper. Dans les Lieux de savoir, nous avons sauté par-dessus un certain nombre de barrières: celles qui séparent les champs disciplinaires, les sciences exactes des humanités, la production des savoirs de leur réception, les aires culturelles et les périodes historiques.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.

Universalisme, relativisme, comparatisme (Genèses 76)

B. M. À cet égard, vous êtes ambitieux puisque votre notion de savoir vous permet d’interroger l’histoire des sciences à nouveaux frais. Votre perspective par ailleurs est universelle, vous ne privilégiez pas un espace géographique, ni n’établissez de hiérarchie dans les espaces, ni d’ailleurs dans le temps, vous voyagez de l’Antiquité à nos jours. Comment éviter dès lors la totale fragmentation et le relativisme, tentation à laquelle d’ailleurs vous résistez?

C. J. — Ce qui nous protège de l’éparpillement et de la fragmentation, c’est la constitution d’un champ global, relevant d’une anthropologie comparée des savoirs: celle-ci porte sur l’ensemble des pratiques individuelles ou collectives, des discours, des écrits et des artefacts qui contribuent à créer un lien social parmi ceux qui leur reconnaissent un sens, une vérité ou une autorité, qui contribuent également à sémantiser le monde, dans toutes ses dimensions, visible et non visible, vivant et non vivant, humain et naturel. Déployer ce champ, paradoxalement, nous permet de ne pas tenir compte, dans un premier temps du moins, de grands partages structurants, comme rationalité vs irrationalité, science vs humanités, occident vs orient, sociétés lettrées vs sociétés sans écriture. On ne part pas de ces grands territoires, mais de lieux particuliers, la case d’un devin, un studiolo de la Renaissance, la page de titre d’un livre, le jardin d’un roi Perse. Certes, il y a découpage, déconstruction, mais de nouveaux liens sont tissés par le biais de la comparaison.

B. M. Est-ce que ce champ global est en rapport avec l’unité fondamentale des cultures humaines que vous évoquez dans votre avant-propos?

C. J. — Oui, certainement. Au-delà de leurs différences, de leur histoire, de leurs univers spirituels, des inégalités dans le développement technologique, les cultures humaines partagent des traits fondamentaux, qui les rendent commensurables et comparables : les langues peuvent être apprises et traduites, les pratiques quotidiennes et les formes d’organisation sociale peuvent être étudiées, les cosmologies et les théologies peuvent être comprises. À l’heure où certains font le diagnostic du « choc des civilisations », les Lieux de savoir tentent de créer un espace de comparaison et de compréhension entre les cultures. Explorer la diversité des traditions et des pratiques de savoir n’exclut pas que l’on repère des constantes : donner sens au monde et à ses différents niveaux, s’approprier le monde naturel par la nomination, la classification et des savoir-faire particuliers, maîtriser les dimensions du temps et de l’espace, rechercher des explications aux phénomènes naturels, établir des liens entre le monde visible et le monde invisible, identifier des puissances supérieures et tenter de communiquer avec elles. Est-ce que cette position conduit à un relativisme généralisé, à un amalgame où s’effaceraient toutes les différences ? Dira-t-on que le savoir d’un guérisseur africain est du même ordre que celui d’un cancérologue à l’hôpital Georges-Pompidou ? Non, bien sûr. Mais l’un et l’autre ont une performativité, une efficacité particulière, un statut et une sphère d’action dans un milieu qui leur reconnaît une compétence, un savoir et un pouvoir. La comparaison permet de problématiser ce qui les différencie : les régimes de vérité, les modes de validation du savoir, le degré de généralisation et d’universalité des connaissances, la reproductibilité des résultats, la formalisation des protocoles, l’instrumentation et ses usages.

B. M. Arrêtons-nous un instant sur le comparatisme qui est dans votre entreprise un peu particulier, vous ne cherchez pas à enchaîner des expériences réalisées ou mises à l’épreuve d’univers différents, je dirais au contraire vous déconstruisez aussi le comparatisme ordinaire…

C. J. — Je considère le comparatisme comme un instrument heuristique permettant de faire sortir le chercheur des enclos disciplinaires dans lesquels il travaille habituellement. Le comparatisme est une démarche problématisante qui, à partir de phénomènes ou de situations localisés dans l’espace et dans le temps, met en lumière tout un ensemble de différences, non pas terme à terme, mais entre des séquences complexes de causes et de déterminations contextuelles. Le comparatisme aide à construire et à problématiser son objet de recherche, en provoquant un effet de dépaysement, en permettant de considérer un terrain ou un corpus familier depuis un point de vue décalé, éloigné, latéral, depuis une autre expérience culturelle. Je rejoins ici la conception expérimentale du comparatisme prônée par Marcel Detienne, qui travaille depuis des années à tisser des liens entre historiens de l’Antiquité et anthropologues. Le comparatisme des Lieux de savoir ne se limite pas à confronter des objets terme à terme pour inventorier similitudes et différences. Il ne recherche pas des invariants interculturels, des universaux, et il ne se limite pas à faire l’inventaire des différences. Il s’agit d’une méthode qui introduit de la complexité dans le traitement de situations singulières, en invitant à rechercher les contextes spécifiques (social, religieux, politique, technique, géographique…) qui peuvent expliquer la différence entre des situations culturelles particulières ou interroger les similitudes lorsque les chaînes de causalité confèrent un sens différent à ces situations. Le comparatisme invite également le chercheur à la réflexivité sur ses méthodes, ses objets, les traditions académiques qui ont contribué à les constituer, la bibliothèque de référence et les instruments de travail utilisés. De ce point de vue, le dialogue entre hellénistes, indianistes et sinologues est particulièrement éclairant, par exemple sur le statut de leurs traditions philologiques et de l’édition critique de textes.

B. M. Pouvez-vous préciser ce dialogue entre «spécialistes» d’aires culturelles différentes et nous donner des exemples qui témoignent de cet effort de réflexivité?

C. J. — Prenons donc l’exemple de la transmission des textes, centrale dans toutes les grandes cultures lettrées. En Occident, la transmission des textes antiques jusqu’à l’époque moderne suit de multiples relais, doit s’adapter aux changements de supports et d’écriture, et se présente comme un processus centrifuge et entropique où de nombreux facteurs provoquent les destructions comme la dégradation progressive des textes sur les manuscrits. Depuis la Renaissance, cet héritage doit être reconstruit par des pratiques d’édition et de commentaire qui tenteront de redonner aux textes un sens et une forme acceptables. Toute l’histoire de la philologie européenne est marquée par un pessimisme foncier devant les pathologies graphiques qui corrompent les textes anciens, devant les multiples interventions, involontaires ou volontaires, des copistes et éditeurs anciens, qui ont modifié ces textes pour le meilleur et pour le pire. En Chine impériale, la transmission des textes est conçue de manière plus optimiste : tout possesseur de livre lui apportant des corrections ne peut qu’améliorer le texte. Lire, c’est corriger. D’autre part, le rôle du corpus des classiques dans la formation des élites administratives de l’Empire conduit à produire des éditions officielles, dont le texte sera gravé sur des stèles de pierre, puis imprimé grâce à la xylographie, dès le VIIe siècle de notre ère. En Inde, la transmission du corpus védique repose sur la mémoire et la récitation humaines, non sur les manuscrits. Aujourd’hui encore, des écoles védiques enseignent les techniques de cette mémorisation littérale, à la syllabe près. Ces textes se sont ainsi transmis sur une très longue durée – la partie la plus ancienne des Véda remonte à la première moitié du IIe millénaire avant notre ère ! La mémoire, la récitation, le rituel ont été infiniment plus efficaces que les ateliers de copistes et les imprimeurs de la tradition européenne… À côté de cette tradition intériorisée, les textes écrits n’ont pas bénéficié du même prestige ni de la même pérennité. Souvent inscrits sur des supports fragiles (feuilles végétales), ils n’avaient de valeur que pour accompagner oralité et discussion savante.

Un dialogue va donc s’engager entre différents spécialistes, un helléniste, un philologue, un sinologue, un sanskritiste. Ils vont commencer par observer les différences entre les grands partages, oralité et écriture, manuscrit et imprimé, puis ils vont aiguiser leurs questions : qu’est-ce qu’un texte ? Qu’est-ce que la littéralité d’un texte ? En d’autres termes, quels sont les seuils à partir desquels on considère qu’un changement dans la forme d’un texte altère son statut, son sens ? On s’engage alors dans une anthropologie comparative des formes de production et de circulation des oeuvres, entre oralité et écriture, de leur autorité avec, par exemple, en Grèce, l’émergence de poètes, d’orateurs, de prosateurs, l’apparition des bibliothèques et de leurs spécialistes qui comparent les différents manuscrits d’un même texte, le développement des lois écrites, du droit. Autorité, auteur : les classiques chinois ne sont pas associés à un auteur, mais à un proto-éditeur, Confucius, à qui on attribue la compilation et la mise en corpus de poèmes et de textes antérieurs. Les Véda forment un corpus remontant à la nuit des temps, sans auteur humain. Certains textes de la tradition savante sanskrite sont associés à des noms d’auteurs dont on ne sait absolument rien, que l’on peut à peine dater, comme la grammaire de Panini. On se trouve ainsi devant un noeud de questions : quel est le statut de l’auteur ? Quelle est la nature de son lien avec le texte qui lui est attribué ? Est-ce qu’un texte a nécessairement besoin d’un auteur ? Autant de questions que Michel Foucault a développées dans un texte célèbre «Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1994). À partir de là, l’helléniste fera remarquer que dans la culture qu’il étudie, la tradition indirecte des textes est aussi importante que la tradition directe : citations, fragments, paraphrases, traduction de grec en latin. Quel est le statut de ces pratiques de découpage ? Le sinologue soulignera alors le développement des anthologies et des compilations, des recueils de bons mots et de pensées, dont les Analectes de Confucius sont un excellent exemple. L’historien de l’Europe moderne interviendra aussi pour évoquer les recueils de lieux de communs, si importants depuis la Renaissance. Nous voici dès lors partis sur un nouveau chantier comparatiste : les techniques de découpage des fragments, leur mise en ordre, les aides à la navigation, les usages spirituels et didactiques de ces textes. On en viendra ensuite au statut des bibliothécaires, des scribes et des correcteurs, leur marge de manoeuvre par rapport au texte, les instruments critiques et les signes graphiques qu’ils utilisent pour corriger les fautes, la nature de leur travail (retrouver une forme originale, une forme auctoriale, réactualiser un texte de savoir, adapter un texte philosophique à un nouveau contexte doctrinal, appliquer de nouvelles normes grammaticales et stylistiques, etc.). Ce dialogue entre spécialistes, dont je retrace à grands traits le scénario, invite à comparer différentes expériences culturelles et à déployer le champ des déterminations sociales, politiques, religieuses, intellectuelles, linguistiques et techniques qui font la spécificité d’une tradition textuelle. Mais il les conduit aussi à réfléchir sur l’histoire de leur discipline, sur son degré d’avancement et ses priorités, sur ses instruments de travail. Par exemple, pour le sinologue contemporain, la question de l’édition critique des classiques et des textes de la tradition littéraire et savante ne se pose pas : les textes sont bien établis, des éditions anciennes fiables existent, le travail privilégiera donc la traduction et le commentaire. Pour l’helléniste, l’édition et la critique moderne des textes anciens ont commencé à la Renaissance et ont vu leurs méthodes se préciser au XIXe siècle. On peut apporter quelques nouvelles conjectures, collationner des manuscrits négligés, compléter des apparats critiques, mais l’essentiel du travail est fait. En revanche, le sanskritiste européen ne dispose pas de cette bibliothèque d’éditions critiques antérieures : sa discipline est beaucoup plus récente, il lui faut encore, dans certains cas, recenser les manuscrits connus d’une oeuvre, aller sur le terrain en Inde et visiter des bibliothèques d’écoles ou de palais en quête de nouveaux textes. Il faut éditer, traduire, commenter : c’est un travail philologique fondamental, qu’il va mener non seulement avec grammaires et dictionnaires, mais aussi en interrogeant les pandits indiens qui sont les gardiens vivants de ces traditions. L’histoire de leurs disciplines fait donc que nos spécialistes n’ont pas les mêmes priorités, n’élaborent pas les mêmes questionnements, ne travaillent pas de la même façon, et le comparatisme est aussi éclairant pour l’objet étudié que pour le chercheur qui étudie.

B. M. — Le lieu est la notion qui unifie le projet, il servira aux quatre volumes…

C. J. — Nous allons en effet décliner les lieux de savoir selon différentes échelles. Les lieux de savoir peuvent être à la fois des villes, des bâtiments, des salles à l’intérieur de ces bâtiments, un dispositif mobilier à l’intérieur de cette salle, comme une table ou des étagères. Ce sont également des objets matériels : livres, tableaux noirs, instruments, collection d’échantillons, carnets, ordinateurs, éléments de décoration. Ce sont aussi des inscriptions particulières, schémas, notes, tableaux, cartes, formules mathématiques, frontispice de livre. Ce sont enfin des lieux construits autour d’un certain type d’interactions : enseignement, démonstration, exposition, débat, controverse, examen…

B. M. La perspective paraît séduisante, mais ne risque-t-elle pas de privilégier les situations particulières au détriment des problématiques générales, au détriment aussi d’une perspective temporelle et historique ? Interroger des « situations », c’est aussi le sens que vous donnez au comparatisme?

C. J. — Le pari des Lieux de savoir est de ne pas s’appuyer d’emblée sur des problématiques générales et ne pas déployer immédiatement une perspective temporelle et historique. Ce n’est donc pas un risque, mais un choix assumé. Imposer à l’ensemble du projet, dès ses prémices, un cadre théorique englobant et une problématique générale revenait en effet à délimiter, ordonner et orienter le champ de cette enquête, à lui surimposer des partages familiers et des repères conceptuels qui auraient empêché tout dépaysement heuristique. Quant à la perspective temporelle et historique, elle invitait dès le départ à se confronter à un modèle évolutionniste, voire téléologique, à poser le problème de l’historicité des savoirs, du progrès, de la tradition, de la transmission, autant de notions que nous voulons interroger et travailler sans les considérer comme allant de soi – elles seront au coeur des volumes 3 et 4. Alors, oui, nous parlons de situations, de cas singuliers, de lieux et de personnages, de dispositifs, avec le projet à la fois modeste et exigeant de les décrire et de les comprendre pour eux-mêmes, en les isolant, autant que possible, de la big picture où leur spécificité et leur pertinence disparaîtraient totalement. En réalité, la problématisation se situe à ce niveau local, puisque nous construisons des objets et nous nous efforçons d’en restituer la complexité et la multidimensionnalité. Et l’historicisation se joue à ce niveau local également, où différents types de sources sont mobilisés pour comprendre un phénomène ou un dispositif dans leurs catégories propres, mais aussi dans leur contexte social, linguistique, culturel, technique.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.

Une entreprise éditoriale en construction (Genèses 76)

B. M. On peut donc évoquer maintenant l’ensemble de l’entreprise : comment envisagez-vous la suite du travail ? D’abord comment s’articulent les quatre volumes dans le plan éditorial? Comment va s’organiser la suite de l’entreprise après l’expérience du volume 1? Le chantier est-il déjà complètement prévu, dessiné?

C. J. — On travaille en ce moment sur le volume 2 en vue d’une parution en 2010. Il est consacré aux pratiques savantes. Après avoir évoqué, dans le premier volume, les communautés, les lieux, les institutions, les parcours et les sphères d’action, toute la dimension collective de l’activité savante, le volume 2 portera sur l’individu au travail, sur sa table et ses instruments, sur les formes d’inscriptions et d’écriture, sur les opérations mentales qui prennent appui sur ces inscriptions. Ce volume explorera les liens entre la main et la pensée, les dispositifs qui permettent l’objectivation et la matérialisation de la pensée. Le troisième volume explorera la construction sociale des savoirs selon une triple modalité : ce qui confère une autorité ou une forme de vérité à des énoncés, des artefacts ou des livres ; la communication des savoirs dans une société ; la transmission de ces savoirs dans le temps. Le quatrième volume tentera de réintroduire l’histoire, en mettant en évidence le faisceau de déterminations qui expliquent, en un lieu et une époque déterminée, la floraison d’une palette particulière de savoirs : pourquoi certains savoirs sont-ils produits dans certaines sociétés données à une certaine époque ? Pourquoi certaines cultures, grâce à la traduction, s’approprient- elles des traditions de savoir étrangères ? On suivra par exemple la transmission de la science et de la philosophie grecques vers les mondes syriaque, arabe et persan, puis vers l’Occident. Qu’est-ce que cela implique de s’approprier les écrits d’Aristote, Euclide, Ptolémée ou Hippocrate, de les traduire, de les commenter, et de produire un savoir nouveau à partir de ces fondations ? On étudiera aussi les processus par lesquels un certain type de savoir prétend à l’universalité, c’est-à-dire à une validité et une portée indépendantes de son ancrage spatial : nous étudierons ainsi des étapes conceptuelles, comme la mathématisation des sciences, mais aussi des dispositifs matériels, comme la standardisation des instruments de mesure et de calcul des sciences expérimentales. Voilà l’architecture générale des Lieux de savoir

B. M. Je comprends mieux ainsi l’ensemble et l’articulation des éléments, leur intégration dans l’ensemble. Vous utilisez souvent la métaphore du tissu, du tissage, qui fait référence à la matérialité même d ’un réseau à la fois très serré, solide, mais en même temps souple, malléable. Mais si c’est un tissu, ce n’est pas un tissu parfait, les espaces sont des espaces structurés mais inégalement, des espaces hiérarchisés, des espaces en compétition en concurrence les uns avec les autres… Comment intégrer ces dimensions dans une démarche de déconstruction des lectures classiques, en favorisant les jeux d’échelles, au détriment éventuellement de l’absence d’une vision d’ensemble, sentiment que l’on peut éprouver également dans le jeu des études de cas les unes par rapport aux autres, non leur représentativité bien sûr, mais leurs articulations, leurs confrontations ?

C. J. — C’est l’une des difficultés, l’un des défis de l’entreprise, car il s’agira d’arriver à composer au terme des quatre volumes un ensemble cohérent. La difficulté, c’est qu’à l’intérieur d’un même volume il y ait en même temps la construction d’un parcours problématisant, une réflexion et une cohérence entre les études de cas ; qu’entre la Chine, la Grèce ou l’Europe, il n’y ait pas de redite, mais des complémentarités, des jeux d’échos, etc. Il s’agira ensuite de faire en sorte que chaque volume interagisse l’un avec l’autre. Dans le volume 2, des textes vont faire écho avec des textes du volume 1, mais dans une perspective complètement différente. Cependant c’est un peu tôt pour dire si ce pari sera réussi ou pas, mais c’est un des enjeux de l’entreprise.

Ainsi que nous l’avons envisagé tout au début du projet, ces quatre volumes des Lieux de savoir sont supposés jouer un rôle fondateur et paradigmatique et donner lieu par la suite à des monographies plus classiques, à des livres collectifs de moindre importance qui pourraient revenir sur certains choix faits dans les volumes et proposer de nouveaux rapprochements mais aussi peut-être dépasser certains des modèles que nous avons proposés. Chaque étape du chantier va donc développer sa propre cohérence.

B. M. Vous avez renoncé – est-ce par prudence ? – à présenter le plan d ’ensemble des quatre volumes dans une grande introduction générale.

C. J. — Je ne l’ai pas souhaité, car cela aurait donné l’impression que la totalité de l’entreprise était entièrement figée, organisée et structurée. Cela n’est pas le cas, c’est un travail qui est très largement en cours, on a beaucoup travaillé sous forme de séminaires et de journées d’études. Pour vous donner une idée, en quatre années de fonctionnement du GDRI « Les Mondes lettrés », on a organisé une trentaine de tables rondes, de colloques, de journées d’études : nous avons ainsi amassé un capital de travail empirique et d’élaboration conceptuelle tout à fait considérable.

B. M. — Vous êtes sur le point de livrer le volume 2 à l’éditeur, est-il possible d’en savoir un peu plus? On le sait bien, l’une des difficultés de ce genre d’entreprise, c’est d’assurer une continuité et une cohérence que le temps qui sépare la publication des volumes, mais aussi la réception des premiers volumes peut entamer: votre projet s’est-il modifié, s’est-il complété ou au contraire allégé, de quelle manière?

C. J. — Une fois construit l’ordonnancement des différents lieux qui sont explorés dans un volume, il faut choisir les études de cas qui permettront de les exemplifier de la manière la plus éclairante, parfois la plus paradoxale. Cela implique ensuite la construction minutieuse de chaque chapitre, en y disposant les textes susceptibles de produire, par leur regroupement, des effets de contraste, de déplacements, de problématisation. Ce processus s’apparente à un puzzle où l’on doit tester différentes combinaisons possibles, en jouant des écarts et des proximités entre périodes historiques, aires culturelles, champs disciplinaires. Il faut aussi trouver l’auteur de chaque texte, puisque chacun d’eux donne lieu à une commande précise, où je détaille l’orientation souhaitée, le champ couvert, les éléments clés à prendre en compte. Tous les auteurs sont des spécialistes des domaines considérés, travaillant de première main, souvent sur des matériaux peu connus. On trouve parmi eux des doctorants en fin de thèse et de jeunes chercheurs post-doctorants comme des chercheurs confirmés : il est particulièrement important pour moi d’associer à ce projet des chercheurs émergents et en devenir, et j’ai déjà eu l’occasion de me rendre compte de l’accueil favorable que beaucoup d’entre eux ont réservé au premier volume. Ils ont compris le comparatisme et l’interdisciplinarité, leurs propres recherches ont immédiatement créé de multiples harmoniques avec notre projet…

Cette manière de procéder, au fond assez empirique, fait de la construction d’un volume une aventure intellectuelle et humaine cheminant entre le plan préconçu et les hasards des rencontres, des amitiés, des découvertes. Elle explique que les volumes soient préparés l’un après l’autre et non en parallèle, ce qui aurait permis une publication resserrée dans le temps. Cette option toutefois n’était ni réaliste ni réalisable. Privilégier le contenu sur la forme, la cohérence d’un projet intellectuel sur l’éphémère d’un «coup» éditorial, demande tout simplement du temps, du recul. Je suis extrêmement reconnaissant à mon éditeur, Albin Michel, de l’avoir compris.

Nous sommes dans la phase finale de l’édition du volume 2, «Les mains de l’intellect », dont la parution en librairie est prévue pour le mois de mars 2010. Dans l’architecture d’ensemble des Lieux de savoir, il s’agit d’une pièce importante, où nous posons les fondements de cette anthropologie des pratiques savantes qui, selon nous, pourrait reconfigurer nombre de partages disciplinaires. Ce volume accompagnera le lecteur de la matérialité des objets et des arts gestuels du maniement, vers les formes de l’inscription (écriture, dessin, schéma, et leurs effets cognitifs). Ce n’est là qu’une étape intermédiaire qui conduira aux opérations de la pensée: calcul, opérations logiques et herméneutiques, conceptualisation, modélisation. Une dernière partie invite à entrer dans l’atelier de différents artisans du savoir, Michel Foucault, Emanuel Ringelblum, Stephen Hawking et d’autres: lieu où se nouent tous les fils, où se recompose la complexité de la création intellectuelle dont nous avons tenté d’isoler des moments singuliers.

Ce fil conducteur n’implique pas un modèle génétique du travail savant, qui conduirait des gestes de la main aux inscriptions, puis de celles-ci aux opérations de la pensée. En fait, dans toute activité savante, de l’interprétation d’une sonate de Beethoven à la résolution d’une équation mathématique, ces trois moments sont indissociablement liés et articulés dans des séquences opératives propres à tel ou tel champ de savoir. Mais le choix du volume 2 est de procéder à un découpage fin, et d’isoler tel ou tel moment pour mieux en saisir les formes, les fonctions et la logique.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.

Des savoirs en mutation (Genèses 76)

B. M. — Je voudrais tenter de dégager à partir de ces lectures croisées, de ces analyses localisées, dont il est question dans ce premier volume des Lieux de savoir, quelques grandes mutations des savoirs : les mutations historiques en premier lieu, les évolutions des savoirs. Comment les définir dans la perspective très large que vous avez adoptée couvrant l’Antiquité à nos jours, comment repérer certaines grandes figures interrogées dans le livre, le religieux notamment? Comment évaluer la part essentielle du religieux dans la formation des savoirs? Puis le passage au profane, sinon la laïcisation du savoir lui-même, ou celle des pratiques: la pratique de la thèse notamment a conservé très longtemps une dimension sacerdotale. Comment saisir donc ces mutations, ces passages…

C. J. — Notre premier volume n’a pas été conçu pour traiter frontalement de ces problèmes, mais le fait que vous les formuliez comme un effet de votre lecture montre la richesse des questionnements potentiels qui peuvent se dégager de cet ensemble de textes. Nous avons adapté une démarche davantage structurale que diachronique, en explorant les mondes savants à l’aide de quelques grandes polarités, par exemple dedans/dehors, centre/périphérie, dispositif centrifuge/dispositif centripète, sédentarité/ nomadisme, etc. L’opposition sacré vs profane, sans être explicite, est présente, il est vrai, dans les sections qui traitent de la formation et du fonctionnement des communautés savantes. Ces binômes permettent- ils de réfléchir sur les dynamiques qui entraînent le basculement d’un pôle vers l’autre ? Peut-on généraliser des processus, une périodisation, des étapes, des transformations ? Je ne pense pas qu’il y ait une réponse globale : il faut observer ces phases de transition dans des sociétés précises, pour des champs de savoir déterminés, et à un moment historique particulier. L’opposition sacré/profane n’a pas le même sens ni la même portée dans l’Occident médiéval, dans la tradition juive, dans l’islam, en Inde, en Chine, en Afrique. La présence ou non d’un livre révélé, les liens entre le politique et le religieux, l’autorité et l’organisation d’une classe sacerdotale, l’identité du lieu de culte et du lieu de savoir, les formes de coexistence de différentes religions dans une société donnée sont autant de facteurs qui configurent le partage entre profane et sacré. Les effets de ce partage sur les savoirs sont multiples et déterminent par exemple le statut de la vérité, la portée de la raison humaine, la conception de l’action et de la causalité, l’autorité des textes, le champ ouvert à la critique et au débat.

B. M. — Pourrait-on dire que la laïcisation des savoirs est concomitante de la dissociation entre projet de vie communautaire et projet intellectuel?

C. J. — Il est vrai que certaines formes de savoir ont longtemps été étroitement liées à un projet de vie, impliquant une organisation communautaire, souvent séparée du reste de la société, un style de vie régissant tous les aspects du quotidien. Dans ce premier volume des Lieux de savoir, nous avons plusieurs contributions qui mettent en évidence le rôle des communautés monastiques ou des ordres religieux : ainsi le chapitre de Guglielmo Cavallo sur les scriptoria des monastères médiévaux (2007), celui d’Adeline Herrou sur les moines taoïstes dans la Chine contemporaine (2007), ou celui de Dominique Poirel sur la communauté des victorins à Paris (2007). Mais cette dimension communautaire n’est pas l’apanage exclusif des milieux monastiques. On peut penser aux écoles philosophiques antiques, qui impliquaient une forme de vie communautaire autour du maître, ou aux cercles savants des XVIIe et XVIIIe siècles.

On ne peut pas dégager de la diversité de ces situations un modèle évolutionniste unique où les savoirs passeraient de la sphère religieuse à la sphère laïque. Il faudrait d’ailleurs interroger le concept même de laïcité, qui a pris un sens précis dans les états modernes, où le religieux et le politique sont séparés. Il me semble difficile d’apporter une réponse globale à votre question. Sans doute faudrait-il interroger différentes traditions culturelles, à des moments précis de leur histoire, pour comprendre comment certains savoirs en viennent à être diffusés au-delà du milieu des clercs et des communautés fermées. Plus qu’une rupture brutale, on trouverait le plus souvent des phases de transition, de coexistence entre différentes formes de savoir, de conflit entre les gardiens de différentes traditions savantes et les nouveaux milieux sociaux désireux de se les approprier. L’émergence des universités dans l’Europe médiévale constitue un bon exemple de ce déplacement à la fois intellectuel, sociologique et institutionnel.

Un autre élément à prendre en compte est la professionnalisation des activités savantes : l’un des fils déroulés dans ce volume est l’émergence de la figure du professeur, depuis les maîtres de philosophie dans l’Antiquité et les universités médiévales jusqu’aux universités allemandes du XIXe siècle et au rituel de la soutenance de thèse à la Sorbonne au XXe siècle. Mais on pourrait aussi considérer le statut des praticiens d’un art ou d’une technique, comme les enseignants, médecins et les architectes de l’Antiquité classique, qui doivent circuler de cité en cité et obtenir des contrats d’engagement pour exercer leur activité. Il serait intéressant du reste de mettre en rapport ce processus de professionnalisation avec la spécialisation grandissante des savoirs et des techniques, d’une part, et la nécessité d’avoir une classe de fonctionnaires au service de l’État et du pouvoir central – le meilleur exemple étant la Chine impériale et son système de concours pour recruter des fonctionnaires lettrés qui occuperont tous les échelons de l’administration.

Est-ce que la professionnalisation des savoirs implique nécessairement leur désacralisation, la laïcisation de leurs acteurs et de leurs communautés? Les analyses de Pierre Bourdieu ont bien mis en évidence les rituels d’intégration que sont les concours aux grandes écoles ou la soutenance de thèse, impliquant comme une métamorphose du lauréat, désormais différent des candidats qui n’ont pas franchi ce seuil. Le premier chapitre des Lieux de savoir interroge les liens entre rites d’initiation et rites d’entrée à partir des expériences africaine, chinoise et européenne.

B. M. — On a le sentiment que la spécialisation des savoirs et leur technicité grandissante s’accompagnent de nouvelles formes de division sociale du travail.

C. J. — C’est incontestable si l’on considère la science contemporaine, reposant sur des laboratoires et des équipements lourds, qu’il s’agisse de la physique, de la médecine, de la chimie, de la biologie, de la recherche pharmaceutique. Les chercheurs, appartenant souvent à différents organismes, sont entourés de multiples acteurs, doctorants, techniciens, ingénieurs, personnels administratifs. Le laboratoire est lui-même en relation avec des tutelles administratives, avec des agences de financement et d’évaluation. Il peut être aussi en rapport avec des fournisseurs, des entreprises, des fabricants d’équipements. Il est enfin inséré dans un réseau international de laboratoires avec lesquels il entretient des rapports de concurrence ou de collaboration et de partage du travail. On ne saurait comprendre la nature du travail scientifique sans tenir compte de la multiplicité des acteurs impliqués, de leur nécessaire coopération, chacun à son niveau, pour la réalisation de programmes de recherche complexes. Le sociologue américain Anselm Strauss a bien mis en évidence le fonctionnement de ces «mondes sociaux » où une négociation permanente entre les acteurs permet de mener à bien des tâches particulières, et cette approche de la division du travail scientifique est présente dans notre volume, notamment dans les textes de Christiane Sinding sur la fabrication de l’insuline (2007), de François Cavalier sur le consortium Couperin et la mutualisation des abonnements aux revues électroniques dans les bibliothèques contemporaines (2007) ou d’Emmanuel Benazera et de Nicolas Meuleau sur l’exploration robotisée de la planète Mars (2007).

B. M. — Dans les dispositifs de savoir retenus, vous mettez la priorité sur les savoirs lettrés et savants, avec un seul article sur le compagnonnage… Comptez-vous traiter, et comment, des savoirs dans l’économie, qui est de plus en plus une économie de la connaissance, des savoirs dans les entreprises?

C. J. — Dans le volume 2 les savoirs techniques interviendront dans une sorte de généalogie de l’ergonomie, il y aura une partie consacrée aux tables de travail, à l’établi du compagnon, à l’espace de travail, à la mise à disposition d’un certain nombre d’outils, de matières premières, etc.

J’ai constaté avec surprise l’intérêt d’un milieu de spécialistes, que je n’avais guère fréquenté jusqu’alors, les praticiens et les théoriciens de la formation professionnelle et de la direction du personnel dans les entreprises. J’ai eu l’occasion de dialoguer avec eux dans un séminaire : la réflexion développée dans les Lieux de savoir est entrée en résonance avec celles qu’ils mènent sur le travail dans l’entreprise, qu’il s’agisse de la multiplicité des acteurs impliqués dans une chaîne de production, par exemple, ou du conflit et du contraste des savoirs et des expertises entre le technicien sur la chaîne de montage et l’ingénieur, diplômé d’une grande école, qui s’appuie sur des statistiques et ses modèles théoriques, etc. Comment articuler l’expertise de l’ouvrier avec celle du polytechnicien ? C’est un problème fondamental pour une entreprise où la notion de qualité du produit peut prendre un sens complètement différent selon qu’elle est élaborée par le producteur lui-même ou les experts des échelons supérieurs.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.

Les villes des savoirs (Genèses 76)

B. M. —Dans les logiques territoriales que vous reconstituez, les lieux, les centres, les périphéries, vous attribuez beaucoup d’importance aux villes. Mais les régions paraissent moins présentes – je pense par exemple à la Silicon Valley – comment les intégrez-vous?

C. J. — Il nous a semblé intéressant de refermer le volume sur les villes phares, qui permettaient de nouer tout un ensemble de fils déroulés dans les études de cas. Les textes de cette dernière section, en effet, montrent comment certaines villes, à différents moments de l’histoire, ont pu matérialiser une conception du savoir en réunissant des bibliothèques, des universités, des écoles, des laboratoires et des savants. Notre travail était déjà très avancé lorsque nous avons pris connaissance du livre de David N. Livingstone, Putting Science in Its Place (2003) : cet ouvrage écrit par un géographe étudie les différentes échelles spatiales configurées par l’activité scientifique, la manière dont les sciences s’inscrivent dans des territoires, et parfois les transforment ou les créent.

Nous partageons avec David N. Livingstone l’idée que la géographie des savoirs, par rapport à la géographie tout court, se doit d’étudier la manière dont les pratiques scientifiques circulent et se fixent. Elle doit prendre en compte les voies de communication, les carrefours, les frontières, les points d’ancrage et les points de départ, les zones centrales, périphériques, et les différentes échelles de distance.

Cette problématique est bien représentée dans les Lieux de savoir, je pense en particulier au chapitre écrit par Madalina Dana sur la mobilité culturelle entre les cités de la mer Noire et les grands centres intellectuels du monde égéen dans l’Antiquité (2007) : ces cités excentrées, qui se trouvent presque au bout du monde dans la vision des anciens, entretiennent des relations multiples avec Athènes, Alexandrie, Pergame et Rome, et parviennent, du moins pour certaines d’entre elles, à dupliquer sur le plan régional ce modèle du centre et de la périphérie. Elles deviennent elles-mêmes des centres régionaux pour des cités encore plus excentrées qu’elles.

De même, le chapitre sur les «cités interdites » dans l’ex-Union soviétique analyse des dynamiques d’aménagement des territoires à l’échelle régionale.

Mais ce n’est sans doute pas un hasard si la géographie des savoirs a privilégié pendant si longtemps un ancrage urbain. C’est dans les villes que se trouvait la clientèle des praticiens des techniques, la demande éducative des étudiants, les institutions savantes, les musées et les bibliothèques, les palais des riches et des puissants susceptibles d’entretenir artistes, savants et lettrés.

B. M. — Mais en même temps tout cela se meut dans le cadre de logiques territoriales, pour autant que l’expression soit pertinente, de lieux, de réseaux, de centres, de périphéries, qui sont à la fois des tissus, des paysages construits par les producteurs, mais aussi observés, visités, explorés par eux-mêmes et d ’autres acteurs aussi. Le volume 1 met en évidence ces jeux de paysages, vous insistez notamment sur les mobilités, les itinérances.

Vous proposez la notion de «sphère d’action» dont vous dites qu’elle est une notion qui a suscité l’un des chapitres aventureux du livre… Vous ne dites évidemment pas cela pour noter une fragilité, mais au contraire annoncer l’ouverture de perspectives inédites… Comment cette notion, d’autres encore, ouvrent-elles des perspectives nouvelles pour l’histoire des savoirs?

C. J. — Dans la perspective exploratoire qui était la nôtre, il ne s’agissait pas de proposer une approche synthétique ni une taxinomie générale des configurations spatiales liées à la pratique et à la circulation des savoirs, mais d’ouvrir un champ de réflexion à partir de quelques études choisies. Nous avons voulu mettre l’accent sur des dispositifs particuliers, où l’espace et les pratiques savantes se déterminent mutuellement. Ziva Vesel et Francis Richard, par exemple, nous ont décrit la culture de cour dans le monde persan (2007), où les déplacements des souverains entraînent ceux des lettrés et des savants, mais aussi la création de centres de savoir temporaires, financés par le roi, réunissant un observatoire astronomique, une bibliothèque et un hôpital pour un programme de recherche limité dans le temps. L’observatoire était un lieu d’accumulation et de traitement de données, enregistrées sur des tables astronomiques, un « centre de calcul » selon l’expression de Bruno Latour, où il s’agit de faire venir le ciel et ses constellations sur un support d’inscription.

Évoquant la logistique de l’expédition menée par Marcel Griaule de Dakar à Djibouti (1931-1933), Éric Jolly nous invite à réfléchir sur une forme particulière de travail de terrain, où, au fil du voyage, il faut enregistrer et prélever le plus grand nombre d’informations possibles, afin de les exploiter de retour à Paris (2007). Photos, croquis, cartes, enregistrements, carnets de notes, objets, échantillons divers sont autant de moyens de s’approprier des traces analogiques qui permettront d’étudier à volonté les différentes cultures rencontrées en cours de route. L’Afrique est mise en fiches et en caisses.

Le cas de la conquête de la planète Mars offre un cas de figure extrême, avec l’exploration d’un monde à distance, grâce à des médiateurs non humains, des robots téléguidés qui ont leur propre autonomie, leur marge d’initiative, commandés depuis la terre dans un cadre extrêmement régulé, dans des créneaux horaires, avec un temps de réaction incompressible. Quel est le plus important dans le cas de la planète Mars? Est-ce la distance spatiale? Est-ce l’écart temporel qui se glisse entre la commande et son exécution?

L’astronome persan faisait venir le ciel à lui, grâce à la médiation de ses tables d’observations et à ses instruments. L’ethnologue français traversait l’Afrique et la ramenait à Paris sous la forme de collections d’objets et d’une archive multimédia. Les chercheurs de la Nasa explorent le sol de la planète Mars grâce à la médiation d’une machine qui leur fait parvenir des flux de données numériques qu’il faut ensuite traiter pour reconstituer des paysages faisant sens pour l’oeil humain.

(Les Lieux de savoir: un entretien avec Christian Jacob par Bertrand Müller, Genèses 76, 2009, pp. 116-136)

© Genèses, avec l’autorisation de la revue et de Bertrand Müller.