Quelques fragments d’un abécédaire nautique

Je pars demain pour un périple méditerranéen de 11 jours, en compagnie notamment de Michel Serres et Cédric Villani, pour donner des conférences dans une croisière « Sciences et avenir » sur les Savoirs en Grèce ancienne…

Je prends cette aventure sur mon quota de congés annuels…

Et il me plait de partager avec vous ces quelques notes, qui fourniront la matière de l’un des éditos du journal de bord…

A très bientôt Quelques fragments d’un abécédaire nautique

ANCRE. Il faut savoir s’arrêter parfois. On s’ancre sur du solide. Sur des certitudes. Pour mieux repartir. Où jeter l’ancre ? En pleine mer ? Au port ? Jeter l’ancre quand il faut faire le point… Pour mieux repartir…

ARCHIPEL. Les îles sont les cîmes de montagnes immergées. Imaginer les pentes, les plaines, les vallées qui les relient, sous la mer. Un archipel est un espace à parcourir. Un labyrinthe, parfois. Un espace à parcourir dans la mobilité, dans l’errance. Combinatoire de parcours multiples et libres dans un système de contraintes. Peut-on se perdre ? C’est le navigateur qui relie, qui relit les îles. C’est comme la pensée : relier, articuler, cartographier, se déplacer, aller et venir, revenir. Tout navigateur est un lecteur… Un lecteur d’îles, d’ailes…

CROISIERE. Je dois le reconnaître, c’est ma première croisière. J’ai déjà navigué, bien sûr, entre les îles grecques, mais jamais plus d’une nuit. J’ai dormi sur le pont, à la belle étoile, entre le Pirée et la Crète, Lesbos, Santorin. Rêves égéens sur un ciel, sur un sillage… Une croisière, c’est l’art de croiser des sillages… Une croisière, c’est l’art des rencontres… Comment combiner la ligne d’un parcours et les possibles du parcours ?

GALERE. D’où vient cet imaginaire nautique de la difficulté, de la catastrophe, de la corvée, de la malédiction… ? « Quelle galère ! » se dit d’un transport pénible en transports en commun, d’un orage sans parapluie, etc… « J’ai vraiment ramé… » est un euphémisme pour évoquer des difficultés qui n’ont rien de maritime… « J’ai touché le fond » est un constat misérable, quelle qu’en soit la raison…

HERMES. Question au grand Michel Serres. Hermès, le dieu de la mobilité, de l’ubiquité, des échanges, des corrélations, des bifurcations, des carrefours, de la traduction, de la négociation, de l’écriture et des signes, de la communication, du voyage, des Enfers, semble avoir le mal de mer… Je n’ai pas connaissance d’un Hermès marin… Il voyage, mais il n’a pas le pied marin. Michel, il faudrait qu’on en discute, non ?

HORIZON. C’est ce qui nous incite à vivre. A avancer. A (nous) dépasser. C’est ce qui délimite. Le visible et l’invisible, l’ici et l’ailleurs, le pensable, ce qui ne peut pas se penser encore.

LUNE. On a longtemps pensé que la terre se reflétait sur le miroir de la lune. Les taches sombres de la lune sont-elles le reflet des mers ou des continents terrestres ? Cette question a longtemps été débattue, depuis les Pythagoriciens jusqu’aux contemporains de Humboldt. Et un cartographe arabe, au moins,  a dessiné la terre d’après son reflet sur la lune. Regardons la lune…

MEDITERRANEE. Ce n’est pas une mer comme les autres. Cette mer a une mémoire, un imaginaire, une histoire. Cette mer parle de multiples langues, de l’arabe au grec, de l’espagnol au français, du grec à l’italien, du turc au serbe et au croate… La Méditerranée est une polyphonie… Une bibliothèque… Un rêve de fraternité ancré dans nos mémoires partagées… Une utopie à préserver…

PERIPLE. Les périples côtiers, dans l’Antiquité grecque, sont une pratique intellectuelle : une manière de parcourir le monde, en égrénant les lieux côtiers, de proche en proche, jusqu’à ce que l’on boucle la boucle, de la Méditerranée, des Colonnes d’Héraklès aux Colonnes d’Héraklès. Faire l’inventaire du monde sous la forme d’un cabotage lent, enregistrer les rochers, les arbres, les estuaires, les falaises, les sources, les hâvres, les cabanes de pêcheurs, les villages, les cités, les temples. Décliner le monde de lieu en lieu sans jamais perdre le fil. Le fil du voyage, de la pensée, du discours.

POINT (faire le). Où suis-je ? Suis-je encore loin ? Est-ce que j’ai suffisamment progressé ? Faut-il que je revienne au port ? Est-il raisonnable de continuer ? Tout chercheur est un capitaine de bateau. Un navigateur.

ROSE DES VENTS. La fleur de tous les possibles. Elle ornait les cartes nautiques anciennes. Une fleur de souffles, de directions, d’inspirations, d’expirations. De soupirs, peut-être aussi. Elle met l’espace des portulans en rotation tout  en le stabilisant. Elle ouvre tous les voyages possibles. Elle est l’assurance de ne pas perdre le nord.

SILLAGE. Ce que l’on laisse derrière soi. Faut-il se retourner ? Ou continuer à aller de l’avant ? Le sillage, ce sont les traces que laisse le voyageur, mais aussi l’enseignant-chercheur auprès de ses étudiant(e)s.

SURF. Je me suis jamais risqué sur une planche au contact des vagues. Mais j’aime l’idée… Glisser à la surface des choses. Traverser. Inventer une chorégraphie de l’équilibre, de la prise de risques. C’est une jolie métaphore du travail intellectuel, du travail de la recherche…

Il n’y a pas de parcours intellectuel, pas de parcours de vie sans figures de style.

VAGUES. Pourquoi dit-on qu’il ne faut pas faire de vagues ? Les vagues, c’est la respiration de la mer. Les vagues, c’est ce qui caresse les rivages, ce qui s’y brise parfois, mais reprend inlassablement la tâche. Les vagues, c’est le mouvement de la pensée, avec ses va-et-vient, son rythme, ses grandes marées et parfois son calme plat…

Faire lieu, faire lien

Children and their teacher at school in Chelsea, England, during a spelling lesson
(1912).
The New York Times photo archive
(domaine public)

 

Exposé présenté à la Maison Universitaire de l’Education
(Cité des savoirs et de l’innovation)
Besançon, 18/09/2017

Les recherches de l’historien ne font sens que si elles peuvent apporter un éclairage, susciter des échos dans nos sociétés contemporaines, se nourrir de ses questionnements et tenter de lui offrir des esquisses de réponses.

En ce sens, je suis heureux et honoré d’être parmi vous aujourd’hui et de participer à l’émergence de nouveaux lieux de savoir à Besançon, avec leur topographie, leurs multiples acteurs, leurs projets, leurs pratiques.

Je ne me hasarderai pas à définir les savoirs, ce serait prétentieux. J’aime à employer ce terme au pluriel, car je les considère comme un continuum de l’expérience humaine, des savoirs de la main aux savoirs de l’intellect, des savoirs élitistes et spécialisés aux savoirs populaires, des savoirs de l’abstraction aux savoirs de la matière, du vivant et de l’humain, etc.

Continuum, car la main et l’intellect, la mémoire et l’imagination, les gestes et les mots, les signes et le corps, la voix et la pensée, les rationalités et les croyances s’entremêlent de façon inextricable.

Continuum aussi, car les savoirs se croisent, s’enrichissent mutuellement, se complètent, se recomposent dans chaque individu, dans chaque trajectoire de vie, car il n’est pas de vie sans apprentissage permanent, sans acquisition et mobilisation de savoirs.

Je voudrais contribuer à votre réflexion aujourd’hui avec deux idées fort simples.

Les savoirs font lieu.

Les savoirs font lien.

Les savoirs font lieu parce qu’ils sont toujours situés, ancrés, incorporés, matérialisés.

Les savoirs dessinent des géographies, des topographie, selon de multiples échelles. Du continent au pays, du pays à la région, de la région à la ville, de la ville au quartier, puis au bâtiment, et à la salle, à la table de travail ou à l’étagère de la bibliothèque.

Mais aussi ce qui se trouve sur la table de travail ou sur l’étagère de la bibliothèque: les supports d’inscriptions, les instruments de laboratoires, les échantillons, les ordinateurs, les tablettes numériques, les smartphones, les livres, les pages des livres, les images, les dessins, les photographies, les cartes et les tableaux…

Alors, dans cette perspective, on a différents objets de réflexion.

On peut faire une typologie de ces lieux: villes, bibliothèques, écoles, universités, musées, jardins botaniques et zoologiques, laboratoires, ateliers, usines, en retracer l’histoire, en dégager les traits institutionnels.

On peut aussi en faire une ethnographie sous une double forme:
– sous une forme descriptive: comment ces lieux matérialisent-ils, symbolisent-ils une certaine idée du savoir ? Comment sont-ils organisés ? Quel est leur mobilier ? Quels sont les éléments décoratifs, les tableaux, les fresques, les statues ? Quels sont les objets, les instruments qui y sont réunis ? Ces lieux sont-ils spécialisés ou génériques et polyvalents ?
– sous une forme dynamique: qui sont les acteurs qui y ont accès, qui y vivent, qui y travaillent ? Qu’est-ce qu’ils y font ? Comment bougent-ils ? Comment les savoirs sont-ils construits et produits ? Comment ces acteurs interagissent-ils ? Quels sont leurs statuts ?

Etudier les lieux de savoir, cependant, ce n’est pas seulement s’attacher à des configurations statiques, autonomes et refermées sur elles-mêmes. Cela implique aussi de s’attacher aux dynamiques de circulation, à travers ces différents lieux, ces différentes échelles et ces différentes dimensions.

Circulation au niveau géographique, puisque les savoirs voyagent, se diffusent, se fixent, apparaissent et disparaissent dans des lieux, se reproduisent, se cristallisent. Ces dynamiques de circulation sont possibles, évidemment, parce que les savoir se déplacent avec des acteurs humains, des objets, des mots, des concepts, des croyances, des livres, des savoir-faire et des gestes — que l’on pense par exemple aux techniques de taille des silex, dans la préhistoire, qui se sont diffusées sur des aires géographiques immenses, dans un très court laps de temps.

De même il y a mobilité et circulation entre la main qui écrit, l’oeil qui lit et la pensée qui réfléchit, entre l’écran de l’ordinateur et son clavier, l’écran de projection et le carnet de notes, le livre et la bibliothèque, le matériau brut et l’outil, les mots et les choses, la forme et le sens.

Toute activité de savoir implique une série de déplacements, de transferts, de transformations, entre le concret et l’abstrait, la main, l’oeil et l’intellect, les signes et la pensée. L’ordre, la complexité, la finalité de ces déplacements, et leur organisation séquentielle, dépendent bien sûr de la nature des tâches accomplies, des pratiques disciplinaires comme de l’inventivité propre des acteurs.

Donc les savoirs font lieu et nous, qui pratiquons les savoirs, qui les transmettons, qui tentons de les construire et de les acquérir, nous allons de lieu en lieu, nous circulons, nous changeons d’échelle, du global au local, de l’espace géographique à l’espace du discours, de l’image, de la pensée.

Les savoirs font liens, parce qu’il n’est pas de savoir qui ne soit social, qui ne crée du lien social. Les savoirs sont des traits d’unions, des éléments d’agrégation, des connecteurs. Les savoirs lient et relient, et ils ne peuvent circuler qu’à la condition de ces liens sociaux.
En effet, si l’on y réfléchit, que serait un savoir qui ne serait pas partagé, communiqué, transmis, enseigné, reproduit et traduit ?
Un savoir que l’on garderait pour soi, comme un trésor enfermé dans un coffre, serait lettre morte, au sens propre du terme, il n’aurait pas d’existence sociale.

Ce qui transforme des idées, des discours, des gestes, des artefacts et des inscriptions en savoirs, c’est le fait qu’ils sont reconnus comme tels par d’autres, qu’on leur reconnaît une valeur objective qui dépasse le statut de leur producteur.
Cette valeur objective fait des savoirs des objets de désir, mais aussi les objets d’une économie du don, de l’échange, de l’accumulation et parfois aussi de la circulation commerciale. Les savoirs sont également des objets de pouvoir, lorsque leur circulation est assymétrique, lorsque le partage est refusé et qu’ils font l’objet d’un monopole.

Les savoirs font liens: ils fondent des collectifs. Ils organisent des communautés. Ils sous-tendent des traditions dans le temps et dans l’espace, des généalogies de transmission, entre le passé et l’avenir.
Les savoirs font lien aussi parce qu’ils se construisent et se pratiquent dans l’interaction de multiples acteurs qui sont tout aussi importants les uns que les autres.

A côté des grands penseurs de l’histoire des sciences classiques, nous savons qu’il faut intégrer les techniciens, les imprimeurs, les libraires, les marchands, les fabricants d’instruments, les militaires, les hommes politiques, les administratifs.

Le savoir médical aujourd’hui, par exemple, circule et se construit entre de multiples acteurs: les médecins, les personnels soignants et infirmiers, les personnels administratifs, les laboratoires pharmaceutiques, les pouvoirs publics, la Sécurité sociale et les mutuelles, et les patients eux-mêmes, sans compter la presse, l’édition, toutes les ressources médicales et paramédicales disponibles sur la toile.
De même, l’école est un espace habité et traversé par une grande diversité d’agents : maîtres, élèves, parents, personnels administratifs et techniques, inspecteurs, éditeurs scolaires, formateurs des maîtres, représentants des collectivités locales, syndicalistes etc.

Les savoirs organisent ainsi des arènes sociales: par exemple sur le climat, sur la santé, sur la génétique et ses problèmes éthiques. Ces arènes sont des lieux de collaboration, mais aussi de débat, de controverses, de réflexivité.

Les savoirs font lien parce qu’ils relient des acteurs multiples, et qu’ils relient ainsi des espaces sociaux, des mondes sociaux différents.

Il en va ainsi de la propagation des savoirs dans nos sociétés contemporaines. Ils ne restent plus dans leur tour d’ivoire. Ils circulent. Ils sont vulgarisés. Ils sont enseignés. Ils sont pratiqués par des experts, mais aussi des amateurs et des autodidactes. Ils ont un impact social, économique, politique, culturel large. L’accès aux savoirs est une exigence de nos sociétés démocratiques, d’où les initiatives des bibliothèques de lecture publique, des médiathèques et des “tiers lieux”, des universités populaires, des chaînes de télévision ou de radio publique, comme Arte ou France Culture, des éditeurs qui rendent ces savoirs accessibles.

Les savoirs créent du lien social, deviennent des enjeux de débats, des outils d’émancipation personnelle, des instruments d’un sens critique et citoyen pouvant aider à décrypter le monde complexe où nous vivons.

Et les chercheurs, en sciences dures comme en sciences humaines et sociales, et plus généralement tous les passeurs et médiateurs de savoirs ont un rôle essentiel à jouer en participant à ces débats, à cette émancipation, à ce partage, à ces décryptages.

Les savoirs font lien aussi, non seulement entre les membres d’une communauté, d’une même société, mais aussi, plus largement, entre les générations, dans la chaîne du temps, dans l’étendue de l’espace.

Je considère donc les savoirs comme des instruments de connection, de voyage dans le temps, dans l’espace, entre les dimensions. Les savoirs permettent de se projeter dans le passé ou dans l’espace le plus lointain. Il y a quelques jours, la sonde Cassini s’est perdue à jamais dans les parages de Saturne. Les savoirs de l’astronomie, de l’astrophysique, de l’imagerie spatiale, nous ont projeté dans l’infiniment lointain, qui est devenu accessible à nos yeux, à notre intelligence, à notre imagination.

De même, si l’on y réfléchit un instant, les savoirs nous permettent de lire Homère et Aristote, Molière et Nietzsche, Zola et Descartes, et bien d’autres. Ils créent un lien improbable avec des pensées, des oeuvres, des voix et des imaginaires éteints depuis longtemps, mais qui sont réactivés par notre lecture, par notre intérêt, par nos interprétations, et même par nos contresens créatifs… Même à travers des traductions, l’Antigone de Sophocle ou les dialogues de Platon sont encore à notre portée aujourd’hui, nous pouvons faire vivre et revivre leurs mots, leur pensée, les actualiser, les projeter dans notre modernité…

Cette aptitude des savoirs à relier, à connecter, à faire lien est bien sûr démultipliée à l’heure des réseaux numériques: naviguer, explorer, se perdre, inventer des trajectoires, découvrir, cartographier, faire escale sont autant de gestes cognitifs forts, qui ont leur part de créativité, mais dont il faut aussi apprendre la syntaxe et l’outillage critique nécessaire pour trier, sélectionner, hiérarchiser, et aussi éliminer et oublier…

Faire lieu, faire lien…

Je terminerai en revenant vers le monde de l’école, de l’éducation, de ces lieux d’apprentissage et de transmission.

Il n’y aurait pas d’école, pas de lycée, pas d’université, si on n
e considérait pas que les savoirs peuvent être partagés, acquis, transmis.
C’est au fond très étrange… Enseigner, c’est évidemment ne pas garder ses savoirs pour soi, c’est les partager, les donner… Mais quand on les donne, on ne les perd pas. Ils sont toujours là, en nous. On peut les donner encore et encore. Et quand on enseigne, on sait de mieux en mieux comment les donner… “Tout ce qui n’est pas donné est perdu”, disait l’historien Michel de Certeau. Mais on ne perd pas les savoirs que l’on donne, au contraire, ces savoirs s’enrichissent du fait même de ce don, grâce au retour, au feedback de leurs destinataires. Tous les enseignants le savent: la relation didactique n’est pas unilatérale et assymétrique. On apprend aussi, on reçoit beaucoup quand on enseigne. Le savoir que l’on dispense s’enrichit, se précise, se reformule, se repense à chaque fois qu’on le transmet et qu’on le soumet à l’imprévisible des intelligences, des curiosités, de la spontanéité, de l’attention comme de l’inattention de ses élèves… C’est vrai pour les classes des premiers apprentissages comme pour le séminaire d’un directeur d’études à l’Ehess !

Les savoirs sont donc transitifs. Ils sont contagieux. Ce sont des virus… Ils se reproduisent sans qu’on puisse jamais les épuiser…
Il n’y a pas de transmission des savoirs sans désir. Désir de donner, désir de recevoir. Oh, je sais, désir de recevoir, c’est un peu fort, peut-être, quand on est dans une salle de classe, et qu’on a un cours sur Phèdre de Racine, les équations, l’imparfait du subjonctif, les verbes irréguliers en grec ancien, le système digestif de l’escargot ou la chute de l’Empire romain…

Mais le rôle de l’enseignant, de l’éducateur, est de susciter et d’entretenir ce désir…

Alors qu’apprend-t-on à l’école ? Les connaissances elles-mêmes, pour importantes qu’elles soient, sont peut-être secondaires. On apprend à apprendre. On apprend à dire, à faire, à penser. On apprend des savoir-faire. On apprend à désirer les savoirs. A les incorporer. Car les savoirs, ce n’est pas fait pour rester simplement sur un cahier scolaire, à être mémorisés par coeur ou mot à mot. Non… Les savoirs sont faits pour être incorporés. Un peu comme des vitamines…. Les savoirs sont comme le service après-vente des êtres humains que nous sommes. Ils nous complètent. Ils nous perfectionnent. Ils élargissent notre horizon. Ils nous situent dans un espace, dans un temps plus larges. Ils éveillent et aiguisent notre présence au monde, notre sens critique, nos doutes, nos questionnements, notre curiosité. Au fond, à l’école, on apprend à apprendre. On apprend à comprendre que rien n’est jamais donné, que rien n’est jamais imposé, mais que c’est à chacun, dans le moule éducatif, nécessairement collectif, de tracer sa propre trajectoire, de construire sa propre personnalité, son propre jugement, son intelligence du monde et son éthique.

Les enseignants sont des passeurs. Des initiateurs. Des relais.

Ils sont des chamans, à leur manière, tant ils créent de liens entre le présent et le passé, entre le visible et l’invisible, entre la matière et l’immatériel, entre le corps et l’esprit, entre la nature et la culture…

Par leur capacité à organiser des géographies, à parcourir des topographies, par leur pouvoir de tisser des liens entre de multiples dimensions comme à l’intérieur des sociétés complexes où nous vivons, les savoirs sont des instruments de résistance, de conquête, d’émancipation.

Ils sont l’outillage de la citoyenneté des mondes complexes dans lesquels nous vivons.

Ils sont l’horizon d’un devenir, à la fois individuel et collectif.
L’horizon d’un avenir commun.