Archéologie du carnet de recherche (1)

Doc 3

Années 1979-1981. Je suis élève à l’Ecole normale supérieure. En 1979-1980, je prépare pour la seconde année consécutive l’agrégation de Lettres classiques. Peu de postes au concours, travail acharné, thèmes et versions en latin-grec, auteurs au programme, concours blancs, colles. Exercices techniques: dissertation, explication de texte, leçon, grand oral, faire preuve d’aisance pour faire oublier le dressage et son ennui.

J’ai rencontré Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet en 1976-1977, lors de ma première année de maîtrise, je sais que je veux travailler sous leur direction, avec eux, comme eux. J’ai aussi rencontré Michel de Certeau, Louis Marin et d’autres. Certeau, après un échec de justesse à l’agrégation en 1979, m’écrit pour me donner le courage et la motivation de préparer  une seconde fois le concours. Je l’écoute.

Ma source d’oxygène, dans cette course de fond qu’est la préparation du concours, ce sont les quelques séminaires que je peux suivre, les premiers articles publiés, la passion de la recherche: découvrir des corpus antiques peu connus, laisser aller l’imagination créative qui, à partir de mes lectures, fait émerger les idées, les intuitions, les questions.

Mon carnet de recherche, à couverture rouge et à spirales, ne me quitte jamais. Au plus profond de l’ennui des cours de Paris IV, je parcours mes notes qui sont autant de sentiers de traverses. Je m’évade. Je suis ailleurs, dans les paysages inconnus de la Grèce de Detienne et Vernant qui ressemblent si peu à ceux des leçons à la Sorbonne, fades, sans couleurs, sans saveurs.

1979-1980, premiers textes publiés. Certeau et Marin m’introduisent dans la belle revue Traverses, éditée par le Centre de Création Industrielle du Centre Pompidou. Jean-Loup Rivière m’invite à écrire pour le catalogue de l’exposition Cartes et Figures de la Terre (Centre Pompidou, 1980). Je publie un texte sur Pausanias dans la revue l’Ethnographie française. Je prends des notes sur différents projets de recherche, comme par exemple Socrate et les grenouilles aphones: perdre la voix en Grèce ancienne. Je n’ai jamais écrit ce texte, ou du moins, si j’ai publié sur les grenouilles aphones chez les naturalistes grecs, je n’ai pas encore écrit le texte sur le pouvoir de Socrate qui fait perdre la voix à ses interlocuteurs. Il faut que je m’y mette.

1979. Il y a 35 ans. Mon carnet rouge s’ouvre en 1979. Il se referme le 22 avril 1981, date écrite en rouge. Dans moins de trois semaines, le 10 mai, François Mitterand sera élu Président de la République. Ce soir là, je me promènerai longuement dans les rues du Quartier latin en liesse…