Archéologie du carnet de recherche (2)

Doc 1

Qu’est-ce qu’un carnet de recherche ? C’est un journal de bord, un portulan, avec une succession de lieux distincts et singuliers, une citation, une référence bibliographique, une idée saisie au vol, une esquisse de formulation. Ce dispositif est proche des arts de la mémoire antique, en ce sens que chaque note a une valeur mnémotechnique, et doit entraîner la réactivation d’une idée, d’une question, d’une hypothèse, d’une intuition, d’un enthousiasme, d’une aporie. Plus de trente ans après, en feuilletant mon carnet de recherche des années 1979-1981, je retrouve l’intention qui m’a incité à prendre telle note, à souligner tel passage. La sémiologie graphique des couleurs, des surlignages, des indentations, des flèches et des arborescences réveille le moteur des associations d’idées, des hypothèses. Mon carnet de recherche est comme le miroir des opérations de pensée, de l’imaginaire, des digressions qui m’ont guidé à prendre telle ou telle note. C’est au fond un journal intime.

Ce carnet à couverture rouge s’inscrit aussi dans la longue tradition des recueils de lieux communs que tant d’écoliers et de lettrés de la tradition européenne ont entretenu pendant des années. J’extrais des citations de textes grecs ou latins, de livres ou d’articles de revues, et je leur donne une exigence autonome d’objets littéraires et intellectuels, faisant sens pour eux-mêmes et en eu-mêmes. Dans le fond, je perpétue la tradition des Nuits Attiques d’Aulu Gelle ou des commentaria à la base de l’Histoire naturelle de Pline. Sélectionner un passage, le recopier, souligner des mots, traduire, ajoute une esquisse de commentaire, créer des liens, passer du locus textuel au paysage plus vaste d’une question, d’une recherche.

J’ai numéroté les pages de mon carnet. Je n’ai pas créé de table des matières ni d’index, mais il y a dans certains cas des cross-références. J’ai une écriture appliquée et soignée, et je retrouve ma jubilation de scribe, recopiant à la main, avec application, des extraits de textes grecs connus ou rares. C’est ma bibliothèque portable.

Doc 2

Mais ce carnet est aussi un lieu de visibilité synoptique. Ici et là, j’essaie de prendre de la hauteur par rapport à mon travail de lecteur – chasseur – collecteur, pour dresser la carte des prochains territoires à explorer. Un projet de thèse se rêve avant de se réaliser. Les premières esquisses de plan jettent les fondations de l’édifice à construire. Un plan prospectif de thèse, c’est comme dessiner un quadrillage de méridiens et de parallèles sur l’étendue blanche d’une terra incognita. C’est un geste graphique volontariste qui dit le pouvoir de la raison, de la volonté et de l’imagination sur le temps et le réel. Le plan d’une partie de thèse participe d’une utopie conquérante, lorsque tous les possibles sont encore ouverts, lorsqu’on prend plaisir à embrasser du regard la forme de la carte, avant de travailler à faire émerger l’entrelacs des signes qui la couvriront. Numéroter, hiérarchiser, intituler, décliner, subordonner. Un plan de thèse est une table d’orientation.

En feuilletant aujourd’hui ce carnet de recherche de mes années d’étudiant, et en écrivant à son propos sur ce carnet de recherche d’hypothèses.org, je réalise au fond que mon itinéraire de chercheur a toujours suivi deux chemins étroitement entremêlés: celui de l’exploration des pratiques lettrées et intellectuelles des géographes, érudits, polymathes et savants de Grèce  et d’ailleurs, d’autrefois ou de maintenant; celui de la réflexivité sur mes propres pratiques, sur mes manières de lire et d’écrire, sur les liens entre la pensée et l’inscription, entre la bibliothèque et la table d’écriture, entre l’herméneutique des textes et le risque d’un cheminement intellectuel personnel.

La réflexivité qui est la mienne ne se réduit pas à un parcours en boucle, qui reviendrait sur lui-même encore et toujours. Je la conçois plutôt comme un parcours en spirale, où le cheminement n’est jamais tout à fait le même, sur le mode de l’ascension ou de la descente, de vue d’ensemble ou du regard rapproché. Je retrouve ici la métaphore de la cartographie, cet interface du visible et de l’invisible, de la raison et de l’imaginaire, sur lequel j’ai tant travaillé par le passé. Mais la spirale évoque aussi pour moi la bibliothèque d’Alexandrie, celle de certains auteurs qui l’ont matérialisée dans leurs textes, comme Athénée de Naucratis…

La spirale, comme la vis sans fin d’Archimède, permet de toujours circonscrire un champ de savoir sans jamais repasser sur ses pas…

 

Archéologie du carnet de recherche (1)

Doc 3

Années 1979-1981. Je suis élève à l’Ecole normale supérieure. En 1979-1980, je prépare pour la seconde année consécutive l’agrégation de Lettres classiques. Peu de postes au concours, travail acharné, thèmes et versions en latin-grec, auteurs au programme, concours blancs, colles. Exercices techniques: dissertation, explication de texte, leçon, grand oral, faire preuve d’aisance pour faire oublier le dressage et son ennui.

J’ai rencontré Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet en 1976-1977, lors de ma première année de maîtrise, je sais que je veux travailler sous leur direction, avec eux, comme eux. J’ai aussi rencontré Michel de Certeau, Louis Marin et d’autres. Certeau, après un échec de justesse à l’agrégation en 1979, m’écrit pour me donner le courage et la motivation de préparer  une seconde fois le concours. Je l’écoute.

Ma source d’oxygène, dans cette course de fond qu’est la préparation du concours, ce sont les quelques séminaires que je peux suivre, les premiers articles publiés, la passion de la recherche: découvrir des corpus antiques peu connus, laisser aller l’imagination créative qui, à partir de mes lectures, fait émerger les idées, les intuitions, les questions.

Mon carnet de recherche, à couverture rouge et à spirales, ne me quitte jamais. Au plus profond de l’ennui des cours de Paris IV, je parcours mes notes qui sont autant de sentiers de traverses. Je m’évade. Je suis ailleurs, dans les paysages inconnus de la Grèce de Detienne et Vernant qui ressemblent si peu à ceux des leçons à la Sorbonne, fades, sans couleurs, sans saveurs.

1979-1980, premiers textes publiés. Certeau et Marin m’introduisent dans la belle revue Traverses, éditée par le Centre de Création Industrielle du Centre Pompidou. Jean-Loup Rivière m’invite à écrire pour le catalogue de l’exposition Cartes et Figures de la Terre (Centre Pompidou, 1980). Je publie un texte sur Pausanias dans la revue l’Ethnographie française. Je prends des notes sur différents projets de recherche, comme par exemple Socrate et les grenouilles aphones: perdre la voix en Grèce ancienne. Je n’ai jamais écrit ce texte, ou du moins, si j’ai publié sur les grenouilles aphones chez les naturalistes grecs, je n’ai pas encore écrit le texte sur le pouvoir de Socrate qui fait perdre la voix à ses interlocuteurs. Il faut que je m’y mette.

1979. Il y a 35 ans. Mon carnet rouge s’ouvre en 1979. Il se referme le 22 avril 1981, date écrite en rouge. Dans moins de trois semaines, le 10 mai, François Mitterand sera élu Président de la République. Ce soir là, je me promènerai longuement dans les rues du Quartier latin en liesse…