Qu’est-ce que chercher (1)

A l’invitation des organisateurs du colloque « Digital Humanities à l’Institut Historique Allemand » sur le thème « Jeunes chercheurs et digital humanities » (voir le carnet http://dhiha.hypotheses.org), j’ai présenté aujourd’hui quelques réflexions sur la recherche en sciences humaines et sociales.

Pour poursuivre les échanges intéressants noués à cette occasion, je publie mon texte sur ce carnet. C’est une communication orale et un work in progress qui peut certainement être amélioré…

Les commentaires sont bienvenus !

 

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de ces journées pour leur invitation et  vous dire le plaisir, mais aussi l’appréhension que j’ai à vous donner cette conférence d’ouverture.

Je suis évidemment trop vieux pour me présenter comme un jeune chercheur, même si un chercheur pense toujours qu’il a tout son temps devant lui et que le meilleur de son travail est encore à venir. Je suis intéressé par les Digital humanities sans en être un expert : je suis intéressé par l’émergence et les développements de ce courant réflexif comme par l’impact concret et quotidien que ces nouveaux outils, ces nouveaux questionnements peuvent avoir sur nos pratiques de chercheurs. C’est avec beaucoup d’humilité que j’observe ces développements, et cette observation est facilitée par le travail et l’enthousiasme de votre génération, qui entre de plain pied dans le monde de la recherche avec ces nouveaux outils…

Ordinateur MS-DOS

Ce que je peux sans doute partager avec vous, aujourd’hui, c’est un point de vue distancié, celui d’un historien et d’un anthropologue des pratiques et des traditions savantes. A quoi ressemblent les Digital humanities lorsqu’on les regarde depuis le Musée d’Alexandrie, depuis un scriptorium médiéval, depuis un atelier d’imprimerie de la Renaissance ? A quoi ressemblent les réseaux sociaux lorsqu’on les regarde depuis les réseaux de la République des Lettres au XVIIIe siècle ? Quel éclairage est apporté sur l’html, le pdf, le XML, la TEI ou les liseuses numériques lorsqu’on part de la mise en forme et de la mise en texte des livres en rouleaux, sur tablettes ou sur codex, manuscrits ou imprimés ? Enfin, en quoi les précédents historiques des grandes bibliothèques, des grandes collections encyclopédiques, des archives des savoirs offrent-ils un horizon pour penser aujourd’hui la différence entre savoir et information, pour problématiser les usages des bases de données, le passage du singulier au général ?

L’histoire et l’anthropologie des savoirs, telle que je les pratique avec un collectif d’amis et de collègues depuis la fin des années 90, repose sur le comparatisme, sur le va-et-vient entre les cultures et les époques, mais aussi sur la réflexivité, car en étudiant les gestes et les instruments du travail savant d’ailleurs et d’autrefois, on ne peut s’empêcher d’interroger nos pratiques et nos outils d’aujourd’hui.

Je voudrais donc esquisser avec vous aujourd’hui une réflexion délimitée par trois points : la longue durée historique, les enjeux des Digital humanities et enfin un retour sur ma propre pratique et sur mon expérience. J’ai l’avantage sur la plupart d’entre vous d’avoir commencé à travailler avec les fiches en bristol et la machine à écrire à boules IBM, et d’avoir vu l’apparition des premiers ordinateurs personnels. Je garde le souvenir terrifiant de mes premières heures avec un ordinateur IBM sur MS-Dos, petit écran avec affichage du texte en lettres jaunes sur fond noir et des commandes à entrer pour chaque opération. Je garde le souvenir aussi des tout premiers réseaux télématiques: Calvacom, qui offrait une forme de messagerie par le biais du minitel, puis l’émergence des premiers navigateurs sur le web, comme Mosaic, que j’ai expérimenté dans des universités américaines en 1993-1994 en ayant l’impression de découvrir un Eldorado…

Ma réflexion voudrait porter sur le cœur de ces deux journées : la recherche. Qu’est-ce que chercher ? Qu’est-ce qu’être un chercheur ? Que faisons-nous quand nous cherchons ?

Est-il possible de donner une réponse simple et englobante à ces questions ? D’emblée, leur objet semble filer entre nos doigts. Chaque époque, chaque culture, chaque discipline, chaque communauté, voire chaque individu appeleraient une réponse différente. Et il est vrai que les différences semblent insurmontables entre la quête spirituelle, la recherche appliquée de l’ingénieur, la recherche scientifique sur la matière et le vivant, reposant sur l’expérimentation et mobilisant souvent de lourds équipements de laboratoires, la recherche dans les humanités et les sciences sociales, se déployant dans les archives et les bibliothèques et sur différents terrains d’enquête…

Mais au fond, ne peut-on postuler un substrat commun à cette activité particulière qu’est la recherche ?

A un niveau fondamental, on pourrait dire que la recherche englobe un certain nombre d’opérations : questionner, problématiser, tenter de trouver des solutions, imaginer, formuler des hypothèses, essayer de les valider, puis publier et communiquer à la fois les données, la méthode et les résultats. Certes, on peut distinguer des formes de recherche différentes, selon qu’elles portent sur des éléments physiques,  sur des nombres, sur des concepts abstraits ou sur des textes, ou encore sur les sociétés humaines. Mais toutes se présentent comme des processus étalés dans le temps. La durée est un élément constitutif de la recherche. Il est rare que l’on trouve instantanément ce que l’on cherche…

Cette première réflexion pose davantage de questions qu’elle n’en résoud.

– la recherche est-elle une fin en soi ? Lorsque l’on a trouvé, est-ce que l’on s’arrête de chercher et est-ce que l’on commence à chercher autre chose ? De quelle nature est cette étrange activité où l’on ne cesse d’affronter de nouveaux problèmes ?

– comment sait-on que l’on a trouvé ? Comment être vraiment sûr que l’on est parvenu au but ? Il me semble qu’il y a deux aspects dans ces questions. D’une part, la réflexivité, qui porte sur le processus et la pratique de la recherche : il s’agit de s’assurer constamment de l’adéquation de cette pratique, du respect de certains protocoles, voire d’une éthique particulière. Dans le champ du travail en sciences humaines et sociales, en particulier, tout le processus de la recherche exige une réflexivité sur l’usage des sources, sur l’établissement et l’interprétation des faits, sur le passage par des seuils successifs de falsification et de validation.

Alors comment sait-on que l’on a trouvé ? Ou que l’on a fini de chercher ? Il est plus difficile de terminer une recherche que de la commencer. Et là se révèlent sans doute différents tempéraments de chercheurs : les perfectionnistes, qui veulent toujours reculer les frontières de leur travail, au risque de ne jamais terminer — je ne devrais pas dire cela à des étudiants en master ou en doctorat ; ceux qui tournent la page sans regret, une fois le parcours terminé et passent à autre chose : la recherche, pour eux, est un itinéraire de vie, et il ne faut pas s’en tenir à une seule étape. Cette question de la fin de la recherche constituerait un beau sujet transdisciplinaire et comparatif : quand l’ouvrier-compagnon décide-t-il qu’il a terminé son apprentissage ou qu’il a atteint la perfection qu’il recherchait dans son ouvrage ? Quand le moine bouddhiste décide-t-il qu’il a atteint le but de sa quête intérieure, l’illumination… ?  Quand un collectif de chercheurs décide-t-il qu’un projet de recherche est terminé, et qu’il est temps de publier les résultats ?

C’est là un premier objet de réflexion : la durée de la recherche, sa fin. Selon les disciplines et les individus, selon aussi les calendriers imposés par les financements sur projets aujourd’hui, une trajectoire de chercheur peut être faite de zapping successifs, d’un objet à l’autre… Ou au contraire se définir dans la continuité, dans la cohérence d’un parcours qui est davantage un approfondissement qu’un balayage.  En tant qu’historien, j’ai l’impression d’avoir travaillé deux ou trois problèmes au fil de mon itinéraire, d’avoir eu quelques questionnements et quelques idées que j’ai retrouvés aux différentes étapes de mon travail… Ce n’est pas du sur place ni de la répétition, mais un parcours en cercles concentriques, reliant différents objets, comme les cartes géographiques, les bibliothèques, les livres, l’écriture et la lecture. En passant de l’Antiquité au comparatisme culturel et historique, je suis revenu sur les mêmes nœuds de problèmes, je me suis efforcé de creuser les mêmes interrogations. Ce parcours se marque à la fois par un gain de clarté et de complexité, et c’est à cela qu’un chercheur peut avoir le sentiment de progresser.

Le second objet de réflexion est sans doute de mettre à l’épreuve et de déconstruire la mythologie romantique du chercheur. On ne peut exclure la part de l’intuition subite, de l’idée qui surgit à l’improviste, mais je ne crois pas à l’image romantique du génie. Un chercheur peut être génial à sa manière, il vaut mieux d’ailleurs que ce ne soit pas une conviction personnelle, mais le jugement d’autrui, et si possible un jugement posthume pour ne pas le rendre trop arrogant de son vivant. Mais même dans ce cas, il serait erroné de s’imaginer l’activité de recherche comme un pur processus cérébral, où les idées, les concepts et les théories surgiraient spontanément à la conscience et sous la plume. La recherche, nous le savons tous, est un travail difficile, exigeant et modeste, qui se déploie dans le temps, se pratique dans différents lieux, implique des séquences d’opérations, des routines, ainsi que le maniement d’instruments et la production d’artefacts, comme les livres, les articles ou les séminaires. Il serait erroné d’opposer les manières de faire des sciences dures, reposant sur des équipements, des laboratoires, des protocoles expérimentaux, et les sciences humaines et sociales qui relèveraient seulement du monde des idées : les SHS sont instrumentées elles aussi, une bibliothèque est un laboratoire, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, un lieu de travail. Les livres, les articles, les supports d’écriture, nos ordinateurs et les réseaux auxquels ils sont connectés sont les équivalents du microscope et du télescope, des instruments de visualisation, de mesure, d’action sur l’invisible. Les travaux récents sur la bibliothèque et les archives manuscrites de Michel Foucault montrent l’ampleur du travail entrepris par le philosophe sur ses sources primaires ou secondaires : 37.000 feuillets de notes de lecture et de brouillons…

Mais il y a un second point à déconstruire dans cette mythologie : c’est le statut de l’individu … Un chercheur est toujours inséré dans une société, dans une communauté, dans une tradition… Il est toujours pris dans un réseau. Et c’est d’ailleurs le propre de l’histoire des savoirs et des sciences que de comprendre la nature et les échelles de cette insertion… L’activité de recherche présente ce paradoxe d’être à la fois éminemment individuelle et personnelle, mais aussi sociale, voire institutionnelle, par le biais de la professionalisation. On peut penser, bien sûr, au partage entre recherche individuelle et recherche en équipe, voire en très grande équipe ou en assemblages d’équipes et d’institutions. Mais même au niveau de la recherche individuelle, celle d’un chercheur en sciences humaines ou dans les disciplines d’érudition, écrivant un livre, par exemple, il y a une dimension sociale : celle des méthodes apprises, des instruments de travail utilisés, des normes et des standards disciplinaires intériorisés.

Qu’est-ce que chercher ? (2) Les heuristiques

Carte blanche m’a été donnée pour cette conférence… La difficulté de ma tâche n’en est que plus grande… Alors voilà, je voudrais ouvrir trois questionnements en prélude à votre rencontre…

  1. Les heuristiques
  2. L’instrumentation de la recherche
  3. Les sociabilités savantes

scribe

1. Les heuristiques

Pour moi, la recherche est le moment particulier d’un combat, d’un effort, voire d’un corps à corps avec un objet, avec un sujet.

Il serait d’ailleurs intéressant de réfléchir aux positionnements que ces deux termes impliquent… Est-ce qu’un chercheur travaille sur un objet ou sur un sujet… Qu’est-ce qu’un sujet de thèse ? Est-ce un sujet investi d’une capacité autonome, capable d’interaction, de collaboration, voire de résistance ? Un objet de recherche semble d’emblée mis à distance, susceptible d’un traitement distancié, car précisément objectif. La question n’est pas anodine, en particulier dans les sciences du vivant, où l’on considére davantage les cellules, les organismes, les gènes comme des sujets à respecter plus que comme des objets inertes.

Il n’est pas de recherche sans le sentiment d’une résistance, d’un obstacle à surmonter… Penser, réfléchir, c’est ce heurter à cet obstacle… Chercher, c’est se cogner à un mur et essayer de trouver le moyen de passer à travers… C’est ce qu’on appelle la problématisation.

Je pense qu’un véritable chercheur est quelqu’un qui ne se satisfait pas de passer par la porte ouverte, mais qui cherche une autre voie d’accès originale, plus pertinente, moins évidente, vers ce qui est au-delà du mur…

L’heuristique est ce moment où l’on formule des hypothèses et où on les teste, ce moment où l’on doit provoquer la genèse des idées, où l’on doit imaginer des cheminements possibles, c’est-à-dire à la fois un objectif à atteindre et des étapes intermédiaires pour y parvenir. Encore faudrait-il nuancer cette proposition : la recherche invente souvent à la fois le cheminement et la destination.

L’heuristique vise à construire des objets qui ne préexistent pas à cet effort. La maïeutique viserait à dévoiler ce que l’on sait déjà, ce qui est déjà maîtrisé par le chercheur, ce qu’il sait à son insu.

Ce qui me semble le plus proche de ma pratique de recherche est l’heuristique… Découvrir, atteindre ce que je ne sais pas encore…

J’ai toujours aimé ce moment d’un projet de recherche où, sur un objet, sur une question, on essaie de repousser les limites : les limites du dicible et du pensable, mais ses limites à soi aussi…

L’heuristique comporte une étape de verbalisation : trouver les mots pour le dire, aiguiser la formulation, trouver une adéquation toujours plus précise entre les mots et la pensée… Trouver le mot clé, le mot juste….

L’heuristique est aussi l’art de tisser des liens : présupposition, conséquence, alternative, inclusion, opposition…  L’heuristique repose sur différentes opérations intellectuelles : l’intuition, l’hypothèse, l’idée digressive, le travail sur la forme et le choix des mots, le travail sur la concaténation logique qui permet d’articuler des objets de pensée, des idées, dans une séquence linéaire ou dans un espace bidimensionnel.

L’heuristique accompagne tout le processus de la recherche. Il est rare que l’on ait une vision claire et a priori de l’objectif à atteindre et des étapes intermédiaires. L’itinéraire se dessine progressivement, avec sa direction générale, mais aussi ses multiples inflexions, où l’inattendu tient une part importante : c’est ce qu’on pourrait appeler les imprévus de la créativité du chercheur. Et souvent aussi, une idée nouvelle conduit à revenir en arrière et à reprendre le cheminement dans une direction différente.

Pour induire ce processus créatif, un chercheur peut s’appuyer sur des techniques apprises, sur des schémas de pensée particuliers. Par exemple, le fameux plan en trois parties, thèse, antithèse, synthèse. Ou sur les techniques qui conduisent du particulier au général, du commentaire des sources à leur interprétation, des étapes d’un raisonnement à sa conclusion. Nos modes de pensée et de discours sont formatés par les exercices rhétoriques pratiqués dans les écoles, qu’il s’agisse des écoles antiques ou de nos universités modernes.

Un chercheur peut aussi choisir d’utiliser différents outils, différentes clés : la linguistique, la sémiotique, telle grille sociologique ou anthropologique, ou plus précisément encore, des concepts particuliers, qui sont porteurs d’une interprétation, d’une approche théorique, d’une méthodologie. Pensons par exemple aux concepts de champ et d’habitus chez Pierre Bourdieu, ou aux concepts d’épistémé et de dispositif chez Michel Foucault. Ces différents concepts relèvent d’une économie de la pensée : non seulement parce qu’ils peuvent être réutilisés, mais aussi parce qu’ils condensent un ensemble d’analyses et de définitions, un modèle théorique que l’on peut réemployer, sans avoir à le construire à partir de rien.

Ce processus heuristique n’est pas simplement d’ordre intellectuel et abstrait. Il se matérialise dans des notes, dans des schémas, dans des carnets de recherche, dans une écriture particulière de la pensée, avec sa sémiologie propre. Ces outils graphiques ne sont pas les supports d’archivage d’une pensée qui leur serait extérieure. Ils jouent un rôle dans la production même des idées, dans leur flux et leur débit, dans leur désordre comme dans leurs multiples logiques.

Jeune chercheur, j’utilisais des carnets à spirale, qui tenaient dans une poche, que je portais toujours sur moi. Je m’astreignais à une discipline du brain storming, consistant à enregistrer systématiquement les idées, les intuitions, les notes de lecture, les références bibliographiques, parfois les esquisses d’un plan, ou encore une formule aphoristique qui me semblait apporter une acuité particulière à un travail en cours. Ces carnets étaient une mémoire externalisée, et trente ans après, lorsque je les consulte, je retrouve à partir d’une note brève l’intuition que j’avais eue. Je réalisais aussi combien le fait d’inscrire une idée en faisait surgir une autre, beaucoup d’autres. Le dispositif avait une valeur digressive, projective, ouvrait des pistes et débroussaillait des questions. C’était un dispositif ouvert, prospectif, avec différents plans de temporalité, d’actualité. C’était un peu comme le journal de route d’un thésard, heureux de pouvoir tracer ses propres cheminements après avoir été tenu en bride pendant ses années de concours. C’était de fait un journal, puisque les différentes notes manuscrites se succédaient dans l’ordre temporel, dans la discontinuité d’une écriture fragmentaire, chaque note étant séparée de la suivante par un trait horizontal soigneusement tracé à la règle.

Mon carnet n’était pas fondamentalement différent des commentarii des érudits antiques, comme par exemple Aulu-Gelle ou Pline l’Ancien, qui notaient à la volée ou dictaient à leurs scribes des idées, des extraits de textes lus, des résumés, des idées, des réflexions. Le rouleau de papyrus, comme les cahiers de lieux communs de la Renaissance ou mes carnets à spirale, se prêtaient à l’enregistrement continu et cumulatif de notes, sans possibilité de redistribution, sinon en les recopiant sur un autre support.

L’informatique personnelle a introduit de nouveaux outils de créativité, se prêtant à cette libération  et à cette fixation des flux de pensée. J’ai suivi avec intérêt l’émergence des logiciels de développement d’idées, de mises en relation de données, de visualisation de raisonnements. Notons au passage que si je peux toujours utiliser aujourd’hui mes carnets en papier des années 80, il y a longtemps que mes premiers carnets numériques ont sombré avec l’obsolescence technique des logiciels… Qui se souvient encore d’Hypercard, de More et de Fair Witness aujourd’hui ?

Dans ma pratique de recherche actuelle, j’utilise toujours des carnets, mais sous forme logicielle : ils se prêtent à la saisie au vol des idées, par la médiation d’un clavier et non plus d’un stylo à encre. Ce que je perds en mobilité, je le gagne en flexibilité, en pouvant créer autant de carnets que nécessaire, en pouvant les reconfigurer en déplaçant des notes d’une section à l’autre, et surtout en pouvant tisser de multiples liens hypertextuels d’une page ou d’un carnet à l’autre, ou entre mes notes et d’autres documents sur le web et sur mon disque dur.  Ces carnets peuvent aussi accueillir des documents multimédias. Ils peuvent être dupliqués, synchronisés entre différentes machines et différents lieux, sauvegardés et archivés. Ils sont indexés et se prêtent à des recherches transversales dont les résultats sont  immédiate. Ces carnets numériques sont des instruments de travail personnels, mais ils accèdent aussi à un statut nouveau lorsqu’ils sont mis en ligne et deviennent le journal de bord public d’une recherche, d’un itinéraire, d’un ensemble de questionnements. Je reviendrai sur cet aspect.

Nouveaux outils, encore, que ceux du mind mapping, se prêtant à la mise en forme et en espace d’un projet de recherche, au niveau local ou global. Choisir les formes et les couleurs, les disposer et les orienter sur l’espace de l’écran, jouer sur les rapports de proximité et de distance, jouer sur les échelles de représentation, qualifier les liens intellectuels de dérivation, de présupposition, marquer les alternatives, visualiser les impasses, les contradictions : le maniement de cette sémiologie graphique a une valeur heuristique particulière. On déplace, on manipule, on construit. On expérimente des configurations, donc certaines sont plus suggestives que d’autres.

Ces logiciels sont des instruments heuristiques, qui permettent d’articuler dans un espace bi ou tridimensionnel des objets de pensée, des concepts, des problèmes. On trace en quelque sorte la carte d’une recherche en cours, en offrant sous une forme synoptique ce que les flux de pensée ou de langage ne permettent d’articuler que dans la diachronie.

Ce sont des prothèses de la pensée, au même titre que les diagrammes, les tableaux, les arbres, les échelles relevant de ce que Jack Goody appelle la pensée graphique. Le plus important me semble résider dans les changements d’échelle et de perspective rendus possibles sur un objet de recherche. A chaque chercheur de personaliser la cartographie de sa pensée, de sa recherche.

Ces dispositifs participent de l’instrumentation de la recherche, et c’est sur ce deuxième point que je voudrais maintenant proposer quelques réflexions.

Qu’est-ce que chercher ? (3) L’instrumentation de la recherche

2. L’instrumentation de la recherche

La recherche dans les humanités, dans les sciences historiques et sociales a une technicité propre. Elle a ses instruments, ses procédures, ses lieux, ses protocoles. La pensée la plus abstraite, le discours théorique le plus conceptuel s’appuient sur des opérations, sur des phases successives de documentation, de formalisation, de rédaction. Ils se déploient dans un environnement matériel et technique aussi déterminant que les paillasses de laboratoire, les microscopes ou les cyclotrons de la physique des particules.

bibliotheque

L’une des hypothèses fortes de mon travail est de reconnaître la part de cette matérialité et de ces techniques dans différentes traditions savantes, et d’en faire un objet de comparaison et de réflexivité. Mes recherches sur les milieux lettrés et érudits de la Grèce hellénistique et de l’Empire romain m’ont fait prendre conscience de l’articulation entre les pratiques intellectuelles et leur logistique, ou plus exactement, de l’éclairage particulier que l’environnement social, matériel et technique peut apporter sur les textes parvenus jusqu’à nous.

Je prendrai l’exemple d’un auteur grec qui m’a beaucoup occupé ces dernières années, Athénée de Naucratis, un polymathe du IIe siècle de notre ère. Dans les quinze livres de son œuvre, où il raconte le déroulement et les conversations de banquets lettrés,  Athénée cite des centaines d’auteurs de la tradition grecque, des milliers de vers et d’extraits, littéralement ou en paraphrase. Il révèle un univers de travail captivant, avec ses bibliothèques et ses librairies, avec ses catalogues et ses manuels, avec ses lexiques et ses commentaires qui permettent de travailler sur les textes, sur des mots, sur des problèmes, de fabriquer de l’intelligibilité et du sens. La bibliothèque d’Athénée est une formidable machine à problèmes et à questions.

Comment un tel travail a-t-il été possible au temps des rouleaux de papyrus, au temps de la circulation centrifuge et incontrôlée des textes, au temps des tablettes de cire ? Comment Athénée a-t-il pu extraire des milliers de citations de ses lectures, les transposer sur des supports transitoires, dans leur ordre de succession dans les livres lus, puis les redistribuer et les recontextualiser dans son propre texte, selon un ordre thématique ? Et comment, dans cette bibliothèque condensée a-t-il procédé pour créer de multiples liens internes ?

Il est impossible de comprendre le projet d’Athénée si on ne s’interroge pas sur sa fabrique, sur la logistique de ses compilations, sur l’interaction de la lecture, de la mémoire et de l’écriture. Le lecteur moderne désireux de percer ce mystère doit s’appuyer sur les éditions existantes de ce texte fleuve, qui comprend sept volumes imprimés dans une édition américaine récente. Pendant longtemps, il n’a eu d’autres ressources que de dépouiller ce texte manuellement, c’est-à-dire en le déconstruisant et en le mettant en fiches : fiches thématiques, fiches par auteurs, fiches par citations. Pour tenter d’approcher les méthodes de travail de cet auteur et son usage des livres et des bibliothèques, le lecteur moderne devait comparer les milliers de textes cités aux textes transmis par la tradition manuscrite, et donc se référer aux différentes éditions disponibles, utiliser des index, des dictionnaires, des encyclopédies.

Jusqu’aux années 70 du siècle dernier, mis à part quelques laboratoires d’avant-garde, la recherche dans les disciplines d’érudition reposait sur un travail fastidieux d’indexation, de mise en fiche, de dépouillements manuels des corpus lorsque les index n’existaient pas. Je serai tenté de dire qu’entre les érudits de la Renaissance et les savants du premier XXe siècle, les techniques du travail sur les textes ont connu un progrès qualitatif, mais sans rupture majeure. Pour le dire autrement, quand j’ai commencé mes recherches en histoire ancienne, sur des textes grecs et latins, une part considérable de mon temps de travail était consacrée à des opérations routinières, répétitives, qu’il s’agisse de prendre des notes sur des livres, de constituer des fichiers sur des sources primaires, de réunir des sources et de la littérature secondaire, de se constituer des fichiers bibliographiques. On ne s’en plaignait pas, car on n’avait pas le choix. Cette dimension matérielle, ces préliminaires documentaires pouvaient prendre des mois, voire des années. Cela explique que la préparation de certaines thèses de doctorat d’Etat aient pu s’étaler sur des années, des décennies parfois. Cela explique sans doute aussi, dans la discipline qui était la mienne, l’accent mis sur les qualités d’érudition, sur l’exhaustivité, sur la technicité, au détriment, parfois, de la pensée et de l’interprétation. On devenait un érudit au prix d’une singulière ascèse…

Il me semble que depuis le milieu des années 80 du siècle dernier, nous assistons à une   véritable rupture dans les équilibres et la nature même du travail de recherche dans les humanités. Cette rupture se manifeste sur trois plans :

– les nouvelles pratiques liées à la micro-informatique personnelle et à son outillage logiciel.

– le développement des ressources numérisées: corpus de textes, d’images fixes ou animées, d’enregistrements audio

– le développement de l’internet et son impact sur les échelles du travail de recherche.

Pour rester dans mon domaine, les études anciennes, la numérisation de la littérature grecque par l’Université d’Irvine et la production de l’un des premiers CD-Rom contenant autre chose que de la musique, soit 27 millions de mots grecs, a marqué un seuil majeur. Ce corpus numérisé offrait au chercheur une visibilité inédite sur les sources anciennes, la possibilité de mener des recherches lexicales et sémantiques de grande ampleur sur une bibliothèque qui, au fil des compléments successifs, en est venue à intégrer toute la littérature grecque, d’Homère à l’époque byzantine.

En d’autres termes, des tâches impossibles à réaliser auparavant à moins d’y consacrer sa vie se prêtaient désormais à un traitement automatisé, avec des résultats quasi-immédiats.

Ce seuil technologique a modifié la nature de la recherche dans le domaine des études grecques.

Je voudrais en tirer trois réflexions, qui me semblent pertinentes sur un plan plus général.

– la première conséquence, la plus visible, a été la reconfiguration du temps et de l’espace de la recherche. Le CD-Rom offrait au chercheur individuel l’équivalent de plusieurs rangées de livres dans une bibliothèque universitaire. La temporalité de la recherche se reconfigurait radicalement, en réduisant la part du travail routinier et mécanique au profit du travail de problématisation et de l’interprétation.

– la seconde conséquence, non moins importante, a été une exigence nouvelle à la fois de réflexivité et de distance critique sur le déroulement même de la recherche, sur la pertinence des questionnements, sur le statut des résultats. Il convient en effet de prendre en compte la façon dont ce corpus a été constitué, les choix techniques et scientifiques qui ont été faits. Il faut aussi disposer des cadres intellectuels permettant de structurer et de hiérarchiser les données ainsi accessibles, soit selon la chronologie, soit selon la typologie des genres littéraires et des champs de savoir. Il faut enfin réfléchir sur la pertinence des résultats des recherches automatisées.  Mener une recherche sémantique sur 27 millions de mots grecs et obtenir 15.000 occurrences peut submerger le chercheur dans une masse de données inexploitables en l’état, ou demandant d’autres instruments de traitement. On ne peut pas mettre non plus sur le même plan un poète dramatique athénien, un auteur de la patristique grecque et un érudit byzantin du XIIe s.

– la troisième conséquence, découlant des deux premières, est la part croissante, voire prépondérante de l’expérimentation. Les technologies numériques font des humanités et des sciences sociales des disciplines expérimentales. L’ordinateur constitue le laboratoire du chercheur. Par expérimentation, j’entends un ensemble de traitements qui modifient la visibilité des données, la perception d’un problème, la formulation d’un questionnement, la maîtrise d’un corpus, de même que des instruments de laboratoires permettent d’observer des phénomènes physiques ou des entités biologiques et d’interagir avec eux.

Il me semble que les humanités numériques aujourd’hui doivent affronter deux défis :

– la constitution et la structuration des corpus de données, textes, images, statistiques, contenus audiovisuels, selon des standards assurant leur pérennité, c’est-à-dire leur compatibilité avec les évolutions technologiques prévisibles. Le premier enjeu est d’adopter des formats ouverts et évolutifs, reposant sur des normes largement partagées, je pense à l’unicode, au XML, à la TEI. Il y a un second enjeu, politique, institutionnel, économique, qui est d’ouvrir les corpus ainsi constitués à la communauté académique internationale.

– second défi, l’interaction entre chercheurs-usagers et techniciens-programmeurs en vue de développer les environnements logiciels qui permettront d’entreprendre ce travail expérimental sur les données. Il s’agit moins de reproduire le partage entre  travail technique et travail intellectuel que de les relier dans leur continuité et leurs multiples présuppositions. Le chercheur doit comprendre la logique des outils numériques, dans leurs limites comme dans leur potentiel. L’informaticien doit comprendre la visée de la recherche, ses enjeux, ses spécificités.

Il me semble que nous n’en sommes pas encore au stade des outils génériques, comme par exemple les logiciels de traitement de texte ou de bases de données. Il ne s’agit pas de trouver le plus petit dénominateur commun pour le plus grand nombre d’utilisateurs possibles, mais au contraire, d’élaborer des outils spécifiques et pointus, répondant à des logiques intellectuelles particulières.

Quels seraient à mon sens, en fonction des recherches qui sont les miennes, les développements les plus utiles ?

Je vois le potentiel d’instruments de visualisation qui me permettraient de mettre à l’épreuve des hypothèses de travail en temps réel. Des formes de cartographie sémantique, qui pourrait s’appliquer à de vastes corpus textuels, et permettre des changements d’échelle, des changements de projection, pour filer une métaphore cartographique.

J’en reviens à mon polymathe compilateur et bibliothécaire grec, Athénée, et à son dialogue de savants en 15 livres. Il s’agirait d’offrir des visualisations particulières de cet immense corpus, en partant d’un mot clé, ou d’un auteur cité, ou de l’un des protagonistes du dialogue. A quoi ressemblerait cette œuvre si on la regardait du point de vue d’Homère ? Ou de Platon ? Ou des fruits et légumes ? Ou encore du point de vue de l’un des grammairiens ou philosophes qui animent ce banquet ? Quelle est l’image de Platon ou d’Homère qui résulterait de cette cartographie ? Que pourrait-on apprendre sur la temporalité et la nature du travail d’Athénée lui-même, des liens entre lecture et écriture, de la distribution des sources secondaires ?

Je suppose que dans le champ de l’histoire sociale et culturelle, dans le champ de l’histoire littéraire ou de l’histoire des sciences, dans le champ de l’anthropologie ou de la sociologie, on ressent aussi le besoin de faire varier la focale, de passer du local au global et inversement, mais aussi de passer d’une forme de visualisation à l’autre : passer de la carte à l’arborescence, de la table de fréquences au cloud sémantique… A mes yeux, l’environnement de recherche numérique idéal permettrait de passer d’une visualisation à l’autre, d’un point de vue à l’autre. Il permettrait de mettre à l’épreuve en temps réel des hypothèses de travail, de procéder par des expérimentations successives…

Je n’ignore pas l’ampleur du travail de balisage nécessaire pour parvenir à un tel objectif, ni la nécessité d’une réflexion approfondie sur la typologie de ces balises. Un tel projet ne peut être que collectif et international, procéder par étapes expérimentales sur des parties limitées avant d’être étendu à l’ensemble de l’œuvre. Ce travail de conception et d’expérimentation est d’ores et déjà entrepris par différents chercheurs, dont Aurélien Berra, maître de conférence à l’Université de Paris-Ouest.

Mais il y a un autre aspect que je voudrais souligner.

Il me semble que les Digital humanities invitent à repenser l’ergonomie même du travail de recherche. Par ergonomie, j’entends le plan de travail, l’enchaînement des opérations, la disposition des différents outils, la possibilité de passer de l’un à l’autre de la manière la plus fluide possible, sans solution de continuité.

Dans les années 80, j’ai participé aux expérimentations de l’Etablissement public pour la Bibliothèque de France, en vue de la conception d’un Poste de lecture assistée par ordinateur. L’objectif était d’identifier des fonctionnalités centrales pour l’archéologue comme pour le traducteur, pour le poète comme pour le philosophe : comment formaliser et réunir sur un même interface les multiples opérations se déployant entre les pôles de la lecture et de l’écriture savantes ?

Nous étions allés assez loin dans la définition d’un cahier des charges qui devait permettre la conception d’un environnement de travail intégré dans un  logiciel englobant.

Le changement de politique de la BnF, l’émergence de l’internet mirent fin à ce projet. A ma connaissance, cet environnement numérique intégré et unifié n’existe pas aujourd’hui. Nous avons en revanche un dispositif plus complexe, modulaire, articulant différents logiciels, connectant le local au réseau.

Le principal défi de l’instrumentation de la recherche aujourd’hui me semble être celui de la transitivité et de la fluidité. Comment passer sans solution de continuité des bibliothèques au scriptorium et inversement ? Comment articuler la lecture et l’écriture ? Comment concilier les exigences de l’archivage et de la découverte ? Comment relier les annotations et le surlignage sur des textes numérisés, les documents recueillis sur internet, les plateformes de bibliothèques ou d’éditeurs en ligne, les idées et les plans de recherche, les étapes de la rédaction d’un travail ?

Ces questions ne sont pas triviales. La croissance des données, des informations, des ressources numériques est exponentielle. Comment réintroduire de la visibilité, du sens, de la maîtrise ? Comment choisir, sélectionner et oublier ? Comment échapper aux fantasmes de l’exhaustivité et de l’accumulation, avec leurs risques de submersion et de paralysie intellectuelle ?

L’histoire des pratiques savantes sur la longue durée apporte une profondeur réflexive aux enjeux d’aujourd’hui. Je pense à la bibliothèque d’Alexandrie, avec ses 490.000 rouleaux de papyrus, le monde en rouleaux, qui a contraint les savants et les bibliothécaires à tout un ensemble de stratégies de maîtrise : passer des livres aux textes, concevoir des cartes de la bibliothèque, créer des instruments de travail transversaux, commentaires, lexiques, bases de données thématiques.

Je pense aussi aux effet de l’imprimerie et à la croissance quantitative des livres disponibles et au même sentiment de submersion qui a conduit à l’établissement de bibliographies universelles, de bibliothèques portables, d’encyclopédies, de pratiques personnelles d’extraction et d’archivage. Comment maîtriser le flux continu de nouvelles publications ? Ces questions étaient au cœur des réseaux de correspondances de la République des Lettres au XVIIIe s. et trouvèrent des solutions dans les journaux et des sociétés savantes. Le problème de l’information bibliographique reste crucial aujourd’hui, comme nous le savons tous…

Que ce soit à Alexandrie ou dans la tradition européenne, de multiples technologies matérielles ont déterminé les opérations intellectuelles, les accès au savoir, son ergonomie. On passe ainsi des pupîtres des bibliothèques médiévales, où les livres sont enchaînés à des places fixes aux bibliothèques où les armoires sont déplacées contre les murs puis dans des réserves : ce sont désormais les livres qui viennent vers le lecteur, et non l’inverse.

On voit apparaître le concept des roues à livres, où sont disposés différentes ouvrages ouverts : le lecteur, en faisant tourner la roue verticale, peut passer d’un texte à son commentaire, de ce commentaire à un lexique, de ce lexique à une encyclopédie, sans avoir à manipuler quatre lourds volumes.

Nous savons tous l’importance aujourd’hui d’organiser nos espaces de travail entre les livres matériels et les livres numériques, entre nos fichiers et nos traitements de texte et le catalogue de la bibliothèque nationale de France auquel nous sommes connectés, entre wikipedia et nos boîtes email…  Nous savons aussi l’importance de faire circuler ces documents, ces ressources, entre les différents terminaux, fixes ou mobiles, personnels ou collectifs que nous utilisons.

Les Digital humanities rendent plus que jamais nécessaire une réflexion critique sur les instrumentations de la recherche, sur les ergonomies des nouveaux outils, sur la manipulation et l’exploitation intellectuelle des documents qui s’accumulent chaque jour davantage sur nos disques durs.

Qu’est-ce que chercher ? (4) Les sociabilités savantes

3      Les sociabilités savantes

largerelief

Je voudrais pour conclure insister sur un troisième aspect de ma conception de la recherche à l’heure des humanités numériques : le travail collectif, la communication, le partage, le don.

Le premier enjeu est sans doute la redéfinition des frontières entre travail individuel et travail collectif. Certes, les sciences humaines et sociales ne sont pas dans la position des sciences biomédicales ou de la physique des particules, où l’acteur de la recherche est nécessairement un collectif, une équipe ou un assemblage d’équipes.  Les chercheurs individuels sont devenus les contributeurs de projets collectifs, où l’apport de chacun doit être redéfini, dans sa spécificité, mais aussi dans son intégration à un programme plus vaste. Le passage de la catégorie d’auteur à celle de contributeur, tel qu’il a été analysé par le sociologue David Pontille, marque une nouvelle écologie du travail scientifique. Dans le domaines des sciences humaines et sociales, les trajectoires individuelles s’articulent de plus en plus à des programmes collectifs, mobilisant les chercheurs de différents laboratoires. Les journées d’études, les colloques, les séminaires, les ateliers, les projets éditoriaux collectifs sont des composantes familières de nos vies de chercheurs.

La recherche ne se réduit pas au face-à-face d’un chercheur avec son objet ou sujet. Il faut laisser une place aux décentrements, à l’inattendu, à la pensée et au savoir des autres qui peuvent ouvrir de nouvelles perspectives sur son propre travail. L’interdisciplinarité, le comparatisme, les chantiers de recherche transversaux jouent un rôle essentiel dans l’enrichissement de nos univers intellectuels personnels. Pour un helléniste, travailler avec un sinologue ou un indianiste, c’est bénéficier d’un partage d’expérience et de compétence exceptionnel, où un collègue vous apporte les acquis de plusieurs années de travail et d’une expertise unique…

Il convient d’imaginer et d’encourager de nouveaux dispositifs, conjoignant le travail sur des plateformes numériques et le dialogue in vivo. Il faut concevoir des ateliers d’écriture en ligne, des lieux de débat et de controverses, des bases de données et d’expertise enrichies par les membres d’une communauté disciplinaire donnée. Il faut passer, dans nos disciplines aussi, d’une culture de l’authorship individuel à une culture du contributorship. De ce point de vue, le processus de préparation de vos journées à l’Institut allemand est tout à fait exemplaire : la rencontre physique est préparée et enrichie par les contributions écrites, qui vont nourrir l’espace de discussion et de réflexion de vos journées. La dimension interdisciplinaire, internationale, réflexive de votre initiative est tout est à fait impressionnante.

Un second enjeu me semble résider dans l’ouverture de nos laboratoires et de nos centres de recherche, de nos salles de séminaire et de nos amphithéâtres. Permettre les visio-conférences, le live stream ou le live tweet des séminaires, la mise en ligne des enregistrements audio et/ou vidéo de colloques, c’est assurer la diffusion de notre travail, de nos idées, de nos métiers hors les murs, non seulement vers nos collègues, mais plus largement vers la cité, vers les communautés qui financent nos salaires et nos institutions.

Je peux témoigner de l’enrichissement personnel que je retire de ma présence sur certains réseaux sociaux, comme academia.edu et surtout twitter : j’ai eu la surprise de découvrir que l’un de mes doctorants procédait à un live tweet régulier de mes séminaires à l’Ehess, et qu’il offrait un fil sélectif, mais toujours pertinent, de mon propos. Il m’est d’ailleurs arrivé, grâce à lui, de pouvoir retrouver trace d’une longue digression orale où je m’étais écarté de mes notes écrites. Cela m’a valu de pouvoir prolonger le séminaire avec des internautes disséminés dans l’espace francophone et au-delà, de répondre à des questions ou à des objections et de bénéficier de leur expertise, de leurs idées…

C’est là je crois un atout majeur de cette plateforme de micro-blogging : permettre de constituer des collectifs informels et de construire une expertise collective. Entre enseignants du second degré, doctorants et post-doctorants, bibliothécaires et documentalistes, éditeurs et collègues chercheurs dans un vaste éventail de disciplines, nous avons là des réseaux informels qui permettent une veille sur des objets technologiques comme sur des champs disciplinaires, sur l’actualité éditoriale comme sur des questions pointues. Il m’est souvent arrivé sur Twitter de poser des questions de fonds sur telle perspective de recherche, tel ou tel courant intellectuel, ou sur une porte d’entrée bibliographique, et j’ai presque toujours eu les réponses attendues. Le web participatif fait revivre les réseaux lents de la République des Lettres, en reconfigurant le temps et l’espace des échanges et de la circulation des informations.

Le troisième enjeu de ces nouveaux collectifs savants me semble être effectivement l’échange, le partage,  bref l’ouverture et la circulation des savoirs et des idées. Les bouleversements technologiques actuels, qui affectent le monde de l’édition et de la communication savante, constituent des défis économiques, mais aussi politiques et éthiques.

Il y a d’abord l’émergence des carnets de recherche en ligne, outil que s’approprient des chercheurs aux différentes étapes de leur parcours, mais aussi des laboratoires, des programmes de recherche, voire des champs disciplinaires. Ces dispositifs inventent de nouveaux mode de communication, qui gardent la même exigence intellectuelle que des formats plus conventionnels.

Deux points me semblent fondamentaux :

– la dimension réflexive. Au fond, la véritable réponse à ma question : « Qu’est-ce que chercher » se trouve sur les carnets d’hypotheses.org : c’est là qu’on voit le déroulement des projets, les obstacles et les avancées, la construction des problématiques, le quadrillage des corpus. Ce type d’écriture réflexive met en partage non seulement des contenus, souvent passionnants, mais aussi des démarches, une éthique de la recherche, modeste, humble, des ateliers de travail où l’on se met tous les jours à l’ouvrage.

– la dimension de partage des savoirs. « Tout ce qui n’est pas donné est perdu », disait Michel de Certeau. Toutes les idées, les intuitions, les découvertes qui ne sont pas partagées sont perdues. Il m’est arrivé d’entendre avec effroi un collègue dire : « Je ne donne pas toutes mes idées dans mes séminaires, j’ai peur qu’on me les vole… »  Dans ces conditions, il vaut mieux ne plus faire de séminaire et ne plus avoir d’idées…

Dans ma pratique de la recherche, je trouve que le plus gratifiant est de partager des hypothèses de travail, avec les auditeurs de mon séminaire, avec mes étudiants et mes collègues… S’ils suivent certaines de ces pistes et vont plus loin que moi, je n’ai rien à y perdre… Ils ne me dépossèdent de rien… Il n’est pas de chercheur en dehors d’un atelier,  en dehors d’une communauté de compagnons et d’apprentis… L’éthique d’un chercheur est d’accompagner, d’aider, de guider, non de rester dans une tour d’ivoire défensive…

Vous devinez que je suis partisan de la circulation des savoirs en Open Access. Archivage en Open Access des travaux réalisés sur financements publics ; formes innovantes de publication, où la gratuité s’accompagne d’options payantes, voire de formes d’impression à la demande circulant dans les réseaux de librairies.

Il nous faut innover, expérimenter de nouveaux dispositifs éditoriaux, avec de nouveaux partenaires, repenser l’économie de l’édition savante… Nos laboratoires ne peuvent pas subventionner l’édition de livre chez des éditeurs commerciaux, qui seront ensuite vendus au prix fort à nos bibliothèques.

Des livres hors de prix sont inaccessibles aux chercheurs, de même que des revues imprimés à moins de cinq cent exemplaires ne participent que partiellement à la vie des idées et l’actualité de la recherche en train de se faire….

Il est temps de conclure. J’espère ne pas vous avoir donné une idée trop abstraite ou idéalisée de la recherche. Nous connaissons tous l’envers du décor, en particulier pour les doctorants et post-docs : la précarité des contrats, quand contrats il y a, la rareté des postes, la forte compétition et parfois l’opacité des recrutements ; les moments de solitude et de découragement ; les doutes, les multiples obstacles sur la route.

Je veux cependant terminer sur un message d’espoir et d’optimisme: la recherche est un cheminement intellectuel, mais aussi un parcours de vie et un espace de partage…

Il appartient aux chercheurs de la jeune génération d’inventer ces nouveaux cheminements, ces nouveaux parcours, à la lumière des Digital humanities, qui, plus que des outils, sont un horizon….