Mais où est donc passé Socrate ? (Conférence SFHSH 1)

Mais où est passé Socrate ? Il était pourtant aux côtés d’Aristodème, au moment où ils s’apprêtaient à franchir la porte de la demeure d’Agathon, le poète qui avait invité le tout Athènes à un banquet pour célébré sa victoire aux concours. Aristodème avait bien remarqué que Socrate traînait un peu derrière lui, « s’étant en quelque façon pris lui-même pour objet de ses méditations » (heautôi pôs proséchonta ton noûn) [Platon, Banquet, 174d]

Agathon envoie un esclave chercher Socrate, mais l’esclave revient aussitôt: le Socrate en question s’est retiré dans le vestibule des voisins et il s’y tient tout droit planté !

Stupéfaction d’Agathon: mais qu’on le fasse venir ici ! Aristodème « Laissez-le plutôt en paix: c’est en effet une habitude qu’il a, de s’isoler parfois ainsi et de rester planté à l’endroit où se trouve. Il finira bien par venir, à mon avis; ne le dérangez donc pas, mais laissez le tranquille ».

Le dîner commence. Et en effet, en plein milieu, Socrate apparaît enfin. « Ici Socrate ! » crie Agathon. « Ici Socrate ! viens prendre place à mon côté pour que à ton contact je fasse aussi mon profit de la savante découverte qui s’est dans le vestibule présentée à ton esprit. Car, manifestement, tu as trouvé ton affaire, et tu la tiens. Tu ne serais pas parti avant ! » Et voilà Socrate qui s’assied, en disant: « Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est plus vide, pourvu que nous fussions, nous, en contact l’un avec l’autre; comme quand le brin de laine fait passer l’eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide! Si c’est ainsi en effet que se comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’être auprès de toi sur ce lit; car j’imagine que, partant de toi, beaucoup de savoir viendra m’emplir ! Le mien, vois-tu, a toute chance d’être un maigre savoir, si même il n’est pas, tel un rêve, d’une réalité discutable. Le tien est éclatant, et capable de se développer amplement, puisque dès la jeunesse, il a rayonné de toi avec pareille puissance, et qu’avant-hier, il a eu pour témoins de sa manifestation plus de 30.000 Grecs ! »

Autre texte, autre contexte. Nous sommes au IIe siècle de notre ère, avec Lucien de Samosate, Contre le collectionneur de livres ignorant, un pamphlet incendiaire contre un nouveau riche qui veut passer pour un homme cultivé en se constituant une bibliothèque:

« Quel avantage retirerais-tu [de ces livres rares] pour ta culture (paideia), même si tu les plaçais sous ton oreiller et dormais dessus ou si tu collais tous ces rouleaux à la suite, t’en faisais un vêtement, et allais déambuler en tous sens ? Car « le singe reste un singe », dit le proverbe,  « même s’il a une médaille en or ». Toi, tu as beau avoir un livre en main et être toujours en train de lire, tu ne comprends rien à ce que tu lis, tu es comme un âne qui écoute la lyre en remuant les oreilles ! Si  posséder des livres rendait un homme instruit (pepaideuménon), ce serait en vérité une acquisition de très grande valeur, et elle vous serait réservée, à vous les riches (…) ! Et qui pourrait rivaliser avec les marchands et les libraires, en matière d’éducation (paideia), eux  qui possèdent et qui vendent des livres en si grand nombre ! » (par. 4).

Bien que séparés par six siècles, ces deux textes convergent sur une même question: comment devient-on savant ? Comment le savoir passe-t-il de l’un à l’autre, de vous à moi ? A cette question, ils suggèrent avec ironie deux réponses aussi improbables l’une que l’autre. Socrate fait semblant de croire que le savoir pourrait s’attraper par simple contact, par le principe des vases communicants, où le plein vient se déverser dans le vide. Socrate suggère comme une érotique de la transmission des savoirs, entre deux corps allongés sur le même lit de  banquet, le banquet, précisément, qui est le lieu de la circulation des fluides. L’impertinent Lucien, lui, raille la confiance naïve dans le pouvoir des livres et des bibliothèques. Les livres ne sont que des objets inertes, même lorsqu’ils sont accumulés dans une collection, même lorsque l’on essaie de faire du rouleau de papyrus une seconde peau, de s’en entourer comme une momie. Les livres ne sont pas suffisants pour rendre leur possesseur cultivé.

Chez Platon, il est question de sophia, cette qualité qui tient de la sagesse et du savoir; chez Lucien, il est question de paideia, c’est-à-dire de l’ensemble des savoirs acquis par l’éducation, une culture définissant un savoir-vivre, une manière d’être, un habitus comme dirait Bourdieu autant qu’un corpus de connaissances définies.

Comment faire passer d’Agathon à Socrate, de vous à moi, cette qualité incorporée qu’est la sophia ? A quoi servent les livres et les bibliothèques et que gagne-t-on à manier ces objets et ces dispositifs ?

Ces deux questions ouvrent un arc de réflexion, un champ de recherche qui sera la prochaine étape du voyage collectif entrepris avec l’équipe des auteurs des Lieux de savoir.

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).

 

Penser avec l’absent (Conférence SFHSH 5)

Mais les savoirs précisément peuvent aussi s’objectiver, ou plutôt se construire en s’objectivant sur des supports et dans des dispositifs matériels. Ces derniers permettent aux idées, aux connaissances, aux représentations de circuler dans l’espace et dans le temps, d’exister indépendamment de ceux qui les ont produits.

Lucien de Samosate nous invite à réfléchir sur les pouvoirs de l’écrit, du livre, de la bibliothèque. Si dans le volume II des Lieux de savoir nous avons mis en évidence les pouvoirs génératifs de l’écrit et du dessin, les multiples formes des raisons graphiques, qui font penser celui qui trace l’inscription comme celui qui la déchiffre,  le volume III sera le lieu d’une réflexion sur l’autorité propre de l’écrit, sur les multiples présupposés qui en définissent, et parfois en interrogent l’efficacité en tant qu’archive de la pensée et des savoirs. Dans le passage du maître vivant au livre, quel est le gain, quelle est la perte ? Qu’est-ce qui est préservé, qu’est-ce qui est perdu, mais aussi qu’est-ce qui est transformé et ajouté ?

Ces questions générales, il nous faudra les travailler dans des lieux précis, dans des situations historiques et culturelles où se négocient les rapports entre le savoir intériorisé et le savoir externalisé et objectivé. Plus qu’une polarité franche, nous serons sans doute amenés à observer des zones de chevauchement et de recoupement, des partages différents selon les types de savoirs, les acteurs et les communautés concernés. Le savoir incarné et le savoir objectivé peuvent en effet être unis par de multiples relations de présupposition, de complémentarité, de validation mutuelle, et ces relations sont elles-mêmes dynamiques et réversibles.

Il y a de multiples raisons pour lesquelles on peut se défier du savoir confié aux livres. On se souvient de la critique platonicienne de l’écrit et des livres, qui ne pourront jamais remplacer le maître vivant, parce qu’on ne peut les interroger, ils restent figés dans leur littéralité et peut-être aussi, plus fondamentalement, parce que le véritable savoir est à rechercher au fond de soi, à réveiller dans une mémoire assoupie par l’accouchement d’un questionnement dialectique, qui éveillera le savoir des géomètres même chez le plus humble des esclaves. Le savoir apparaît comme indissociable d’une voix, d’une présence, d’une langue, d’une énonciation. On peut évoquer Héraclite, qui travailla sa pensée dans la plus obscure des langues, par peur de la rendre accessible au tout venant. On peut aussi déplorer la fixité d’un texte identifique pour tous ses lecteurs, là où la parole d’un maître peut s’adapter différemment à chacun de ses auditeurs. On peut se défier de la fragilité d’un support, d’un objet matériel, qui entraînera dans sa destruction les savoirs dont il est l’archive. Les brahmanes indiens ont pu faire traverser des millénaires à leurs textes sacrés confiés à la mémoire vivante, alors que l’Occident, trop confiant dans les pouvoirs de l’écrit, a perdu une immense partie de la bibliothèque antique. On peut enfin douter de l’efficacité des livres quand on ne dispose pas du savoir nécessaire pour les lire et les utiliser. Selon l’image frappante de Lucien, mettre un livre entre les mains d’un ignorant, c’est faire écouter de la musique à un âne.

Mais d’un autre côté, les livres ont aussi le pouvoir extraordinaire d’encoder de la pensée, du savoir, de la sagesse, d’en permettre la conservation, puis la réactivation, lorsqu’un lecteur s’approprie le dispositif. Encodage – décodage : pour qui maîtrise les codes, à savoir l’écriture, la langue, les normes discursives, les préalables requis, le livre est un dispositif actif et efficace, qui fait revivre un discours en l’absence de son auteur, grâce au lecteur qui lui prête son intelligence et parfois sa voix. L’écrit permet de penser avec l’absent.

L’enquête que je souhaite coordonner dans les prochains mois interrogera donc le rôle de l’écrit dans la constitution et la transmission des savoirs, à travers la typologie des formes discursives, proches ou lointaines de la parole magistrale, suivant au plus près le fil conducteur d’une pensée en train de se dérouler ou au recontraire reconfigurant un champ de connaissances d’une manière systématique. Les inscriptions, dessins, cartes, tables anatomiques, mais aussi textes, offrent sans doute le meilleur terrain d’observation pour comprendre la mise en ordre des savoirs, les procédures de traduction et d’assemblage de connaissances hétérogènes, le caractère cumulatif d’une discipline particulière comme les formes de ses redéfinitions. Le manuel didactique, le traité systématique, le dictionnaire, l’encyclopédie, le commentaire, le texte historique ou géographique, sont des exemples parmi d’autres de mise en forme des savoirs. Ces mise en forme conditionnent leur circulation, leur réception, leur pragmatique propre. Il y a des formes ouvertes, comme la liste, les tables, les dictionnaires et des formes fermées, comme le traité systématique. Il y a des textes qui se prêtent à l’actualisation, et d’autres qui ont un caractère immuable. Il y a des textes de savoir condensés sur l’essentiel, d’autres voués à une expansion indéfinie. Il y a des textes que l’on peut corriger, compléter, d’autres auxquels on ne peut pas toucher. Ces différentes propriétés résultent des cadres institutionnels et des formes d’autorité attachées à différents champs de savoirs, mais aussi de l’organisation discursive des textes, des principes de leur structuration. Les livres définissent ainsi différentes formes d’exercice des savoirs, présupposent de leurs lecteurs des opérations intellectuelles particulières : mémorisation, imprégnation et lecture intensive d’un texte canonique, vérification de la validité et de la complétude des savoirs encodés, par exemple lorsque les notes de bas de page déploient l’échaudage du texte, lorsque les données d’une expérience, d’un calcul ou d’une observation en permettent la vérification par le lecteur.

Entre le maître vivant et le livre, entre le savoir incarné et le savoir objectivé, il s’agira de déployer un continuum et de multiples niveaux d’interaction davantage que de poser une polarité irréductible.  Entre l’un et l’autre, de l’un à l’autre se déploieront les multiples lieux de savoir de ce volume 3, où l’on traitera de la construction des connaissances, des disciplines, des régimes de vérité et d’autorité.

 

Pour conclure, je voudrais dire ma conviction forte dans l’importance et l’actualité de la recherche dans le champ des humanités et des sciences sociales. D’abord, chercher à comprendre l’univers d’un scribe mésopotamien, d’un encyclopédiste grec, d’un médecin de la renaissance, d’un guérisseur africain ou d’un chaman améridien présente un intérêt en soi, et on n’a pas à s’excuser ou à entrer dans la logique d’une justification utilitariste. Mais de plus, ce désir de comprendre l’humain dans la diversité de ses activités, de ses cultures, de ses sociétés et de ses productions symboliques, nous apporte un surplus d’intelligibilité, une distance critique, des leviers cognitifs et comparatistes pour nous comprendre nous-même, dans notre rapport au monde, aux techniques et aux savoirs. Il n’y a pas de sens sans un horizon. La recherche en sciences humaines est l’art de déployer des horizons, avec leur profondeur et leur pouvoir d’orientation, et ces horizons sont destinés à être partagés, à être habités, à nous donner l’envie de ce voyage qu’est toute aventure intellectuelle.

 

 

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).