Travailler (sur) un texte / (sur) un corpus

J’ai reçu une formation de Lettres classiques, centrée sur le latin, le grec et la littérature française. Dès le début de mes recherches, je me suis orienté vers l’histoire, puis vers les sciences sociales, mais cette formation littéraire m’a doté d’un certain nombre d’outils méthodologiques que je n’ai cessé d’utiliser. Il est vrai que les textes sont l’une des ressources essentielles de l’historien en général, de l’historien de l’Antiquité en particulier, dans la diversité de leurs formes: inscriptions, graffitis, textes littéraires ou documentaires, transmis par les papyri gréco-égyptiens ou les manuscrits de Byzance et de l’Occident latin, lisibles sur des éditions savantes, de la Renaissance jusque’à nos jours.

Parmi les différentes approches possibles, j’ai privilégié celle qui consistait à s’approprier des textes dans leur intégralité, des textes-corpus à lire pour eux-mêmes, pour leurs logiques et leurs effets propres.

pausanias

Ma première étape fut la Périégèse de la Grèce de Pausanias (10 livres),  décrivant un itinéraire à travers les régions et les cités de la Grèce continentale à l’époque des Antonins, source majeure pour les archéologues modernes qui disposent ainsi d’informations privilégiées sur des sites et des monuments qui, dans le meilleur des cas, n’existent plus que sous la forme de ruines et de fondations.

Mon second texte-corpus fut la Périégèse de la terre habitée (1287 vers) de Denys d’Alexandrie, une description versifiée de l’ensemble de la terre connue au IIe siècle de notre ère, texte scolaire construisant une image de l’Empire romain pour de jeunes lecteurs de langue et de culture grecques. Ce texte me conduisit à d’autres lectures, en particulier les deux premiers livres de la Géographie de Strabon.

Troisième texte corpus, le Banquet des Savants (les Deipnosophistes) d’Athénée de Naucratis, à l’articulation du IIe et du IIIe siècles après J.-C.: un texte-fleuve retraçant les conversations d’un cercle lettré et savant réuni dans des dîners et des symposiums où l’on ne parlait que de livre, de problèmes érudits et grammaticaux. Cette oeuvre (15 livres) m’a conduit à lire d’autres textes comparables, les Problèmes d’Aristote, les Propos de table et les Questions grecques et romaines de Plutarque, les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle, la correspondance de Fronton.

Entre l’époque de mes premières recherches (mon mémoire de maîtrise « Pausanias et la représentation de l’espace » en 1977) et mon travail actuel sur les érudits de l’époque impériale, des innovations techniques majeures ont modifié les conditions d’accès aux textes grecs et les modes de questionnement que l’on pouvait leur appliquer: je pense en particulier à la numérisation du corpus de la littérature grecque réalisée par l’Université d’Irvine (Thesaurus Linguae Graecae), accessible sous la forme d’un CD-Rom, puis d’un site web, et permettant des recherches par combinaison de mots-clé à l’échelle d’une oeuvre, d’un ensemble de textes, voire de toute la bibliothèque antique.

Pour un jeune helléniste de la fin des années 70, un tel instrument était encore inimaginable, et le seul moyen d’entreprendre des recherches complexes sur un corpus étendu était la lecture lente des textes et leur mise en fiches. C’est ainsi que j’ai travaillé sur les géographes grecs pour ma thèse de doctorat d’état. En revanche, à partir des années 90, la démocratisation des ordinateurs portables et la commercialisation des versions successives du CD-Rom du Thesaurus Linguae Graecae changèrent la donne. Ces facteurs reconfigurèrent la temporalité, la hiérarchie et la finalité des séquences du travail de recherche. Mais d’une certaine façon, ils ne changèrent pas fondamentalement ma manière de travailler sur les textes, et ils ne rendirent pas obsolète ma pratique de la « lecture lente ».

044162_2

De mes études littéraires, j’ai retenu différentes approches qui n’ont cessé de m’être utiles.

– la narratologie et la poétique textuelle, représentée par les travaux de Mieke Bal, Gérard Genette et  Philippe Hamon, notamment: une attention à la structuration des textes, aux marqueurs de l’énonciation, aux procédures de « régie » des récits et des descriptions.

– la linguistique et la sémiotique (Oswald Ducrot, Algirdas Greimas et son école, Roman Jakobson), en particulier leurs apports sur la pragmatique du discours, les effets qu’il produit sur un destinataire — faire croire, faire savoir, faire faire.

– l’étude des champs et des constellations sémantiques, telle qu’elle était pratiquée, par exemple, par Jean-Pierre Richard ou, dans une perspective psychanalytique, par Charles Mauron.  Cette méthode de lecture, attentive aux multiples échos entre des mots, des notions, des qualités, me semblait extraordinairement efficace et susceptible de faire apparaître les composantes d’un imaginaire, d’une vision du monde, voire d’un monde en soi, à travers le tissage des analogies, des métaphores, des jeux métonymiques, des déclinaisons lexicales. Je dois avoir quelque part dans mes archives un travail que j’avais entrepris sur la Nouvelle Héloïse de Rousseau, où j’avais exploré l’imaginaire de l’eau et des larmes.

Autant dire que j’étais un adepte enthousiaste de la « nouvelle critique » littéraire, portée par la revue Poétique, par la collection du même nom au Seuil, par les colloques de Cerisy et les livres de poche de la collection 10/18. Aux commentaires subjectifs, psychologiques ou esthétiques de la critique littéraire pratiquée par exemple à la Sorbonne, je préférais les approches plus réflexives et formalistes portées par le courant structuraliste.

L’anthropologie historique, pratiquée par mes maîtres, Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, me fit découvrir la dimension profondément culturelle et sociale des constellations sémantiques, des oppositions et des associations que l’on pouvait découvrir dans les textes grecs. Je fus durablement marqué par la lecture du mythe des races dans les Travaux et les Jours d’Hésiode par Vernant, comme par l’application de certains modèles de Lévi-Strauss au déchiffrement de l’univers symbolique des anciens, par exemple la manière dont les aromates et les végétaux s’intégraient dans un système d’oppositions et d’associations qui traversaient les rituels religieux comme les pratiques alimentaires, la logique des qualités sensibles comme la sexualité. Ce système, une fois identifié et reconstruit, offrait une puissante clé d’intelligibilité pour des textes très différents, qu’il s’agisse de mythes, de textes savants, de scholies, de notices lexicographiques, de textes géo-ethnographiques. Ce type d’analyse pouvait être qualifié de « structurale », même si le terme revêtait un sens différent pour Vernant et pour Detienne ( l’un et l’autre, par la suite, prirent leurs distances par rapport à cette étiquette). La démarche me sembla extraordinairement heuristique, tant pour déchiffre l’organisation et le sens d’un récit mythique que pour révéler l’architecture et la logique d’un système symbolique recoupant les discours, les représentations, les pratiques.

Athenaeus_Deipnosophists_edited_by_Isaac_Casaubon

De ces différents courants, qui participèrent à ma formation de jeune chercheur, j’ai retenu l’essentiel, à savoir une pratique de lecture et d’interrogation des textes. Je fus séduit, il est vrai, par le formalisme scientiste de la sémiotique  (j’ai suivi le séminaire de Greimas pendant plusieurs années et j’ai participé à plusieurs des écoles d’été en sémiotique organisées à Urbino). Il existe d’ailleurs dans mes dossiers une première version de mon mémoire de maîtrise sur Pausanias qui reposait sur une application sans compromis et sans recul de l’outillage sémiotique, à grands renforts de carrés logiques, d’actants et de modalités. Mes deux directeurs, Philippe Bruneau et Marcel Detienne, me montrèrent les limites et les dangers d’une approche qui contribuait à valider la cohérence d’une théorie et de son métalangage plus qu’à éclairer le sens d’un texte grec du IIe siècle de notre ère. J’eus la sagesse de les écouter.

Je fis donc le choix de m’intéresser au niveau des significations et des représentations de surface, où se tissent les multiples liens entre un texte et la culture dans laquelle il s’insère, plus qu’à celui des structures profondes de la production du sens et du discours. Cet ancrage dans l’histoire et l’anthropologie historique me conduisit à interroger le statut et la pragmatique particulière des textes: pour quoi ont-il été écrits, comment ont-ils circulé et comment ont-ils été utilisés ?  Quels sont les savoirs présupposés par ce texte, quels sont les liens qui l’inscrivent dans un contexte, dans un horizon d’autres textes, dans une tradition, dans une bibliothèque ?

Les différents corpus sur lesquels j’ai travaillé partagent un même trait essentiel: ce sont des textes savants, érudits, créateurs d’une forte illusion référentielle, qu’il est tentant d’aborder pour leurs seuls contenus, en critiquant les informations qu’ils apportent, en les utilisant sur un mode exclusivement documentaire, sans interroger leur logique propre, les opérations dont ils résultent, les effets de sens qu’ils construisent.

Même à l’âge des corpus numérisés, des logiciels de recherche à opérateurs booléens, rien ne remplace la lecture lente d’un texte, du début à la fin, pour saisir au plus près sa construction, sa structure, ses articulations, mais aussi le tissage des thèmes, des opérations, des modes de manifestation de l’énonciateur, des formes prises par sa réflexivité sur le texte et le savoir qu’il produit. Ce type de lecture permet le repérage des récurrences lexicales et de leurs effets métaphoriques ou métonymiques, il permet de dégager des constellations de mots qui ancrent ce texte dans une compétence lexicale, dans une langue, dans une tradition lettrée. Dans ma pratique actuelle, je lis le texte sur une édition imprimée, tout en ayant sur l’écran le texte numérisé qui permet d’extraire des énoncés et de les regrouper dans un document de traitement de texte ou dans une base de données.

En lisant les banquets savants d’Athénée, où la conversation porte sur tous les plats,  ustensiles et moments de ce rituel social, l’attention portée au lexique conduit par exemple à observer que le substantif pinax signifie à la fois le plateau sur lequel on apporte les aliments et la « table » bibliographique, la liste ou même la carte géographique. De même, on réalise que le verbe paratithesthai signifie à la fois « servir » (un plat)  et « citer » (un texte), ce qui invite à nouveau à s’interroger sur les liens entre les pratiques lettrées et le banquet.

La lecture lente a donc une fonction heuristique: comprendre l’organisation du texte, procéder à une indexation fine, orientée par le projet de recherche que l’on peut avoir, extraire des énoncés, les traduire et les annoter, leur attribuer des mots-clé qui permettront ensuite de naviguer de manière transversale dans l’ensemble du document (ce furent d’abord des feuilles de papier, puis des documents word).

Echantillon AThénée
Exemple de notes de lecture lente sur le livre VII des Deipnosophistes d’Athénée

La possibilité d’interroger des textes numérisés a enrichi ma méthode de travail, en permettant de tester des hypothèses au fil de la lecture et d’extraire toutes les occurrences d’un mot particulier pour comprendre sa palette de significations chez l’auteur étudié. La quasi instantanéité des résultats se prête au libre jeu des intuitions et des hypothèses, dont la vérification, sans l’outillage numérique, et en l’absence d’index conventionnel, nécessiterait des semaines de relevés manuels.

L’étape suivante consiste à confronter le texte étudié à la tradition lettrée et savante dans laquelle il s’insère, qu’il convoque parfois. Ici encore, la lecture lente de ces différents textes, sur les éditions imprimées, permet une indexation fine et une appropriation des contenus et de la logique propre des oeuvres, tout en s’enrichissant des procédures de recherche et d’extraction sur le texte numérique.

Mon travail sur les textes et les corpus grecs articule donc deux mondes lettrés différents, celui de la lecture lente et continue des textes, celui de la navigation rapide en suivant le fil conducteur d’une recherche lexicale. Les outils numériques permettent ces navigations dans une quasi instantanéité, avec des changements d’échelle qui conduisent du contexte immédiat d’une occurrence au texte entier, voire au corpus de la littérature grecque dans sa totalité.

De mes premiers travaux sur la Description de la Grèce de Pausanias à mes recherches sur la Description de la terre habitée de Denys le Périégète, puis  sur les Deipnosophistes d’Athénée, je pense avoir approfondi et amplifié le même type de lecture des textes, aujourd’hui indissociable de l’usage des corpus numérisés. Ce qui m’a toujours intéressé, ce sont les opérations intellectuelles, les pratiques lettrées, les modalités de construction et de communication d’un savoir qui peut être antiquaire, géographique ou polymathique. Je réalise d’ailleurs aujourd’hui les multiples points communs entre ces trois corpus: la spatialité en est le sujet partagé, le coeur, en quelque sorte: espace des cités et des régions grecques, chez Pausanias; espace de la terre habitée, de l’Empire romain et de ses confins chez Denys; espace de la bibliothèque, chez Athénée. De plus ces trois auteurs sont à la fois des voyageurs et des lecteurs: un sanctuaire grec, une carte géographique, les livres d’une bibliothèque délimitent le champ de leurs parcours-lectures. Ces trois auteurs, d’autre part, sont des voyageurs instrumentés, avec des « boîtes à outils » critiques et réflexives, le regard, l’ouï-dire, l’usage des bibliothèques, la grammaire, l’étymologie, l’étiologie, la philologie. Ce sont également des producteurs de savoir, des architectes de formes encyclopédiques, où les lieux d’une cité, les lieux de la terre, les lieux d’un texte et d’une bibliothèque se prêtent à greffer de multiples informations, donnent une cohérence à des savoirs hétérogènes et éclectiques dont ils permettent la mise en ordre et la réactivation. Ces trois corpus sont des dispositifs mnémotechniques qui ont permis, à un moment donné, de stocker du savoir, de le sauvegarder et de le transmettre.

Au fond, mes itinéraires de lecteur de textes grecs et les corpus que j’ai explorés m’ont conduit à construire la notion de « mondes lettrés », et de passer de ces mondes aux lieux de savoir dont ils sont constellés.

 

 

La carte et l’Océan: ce que le numérique fait aux savoirs (4)

3. Nouvelles formes de construction des savoirs

Il est temps de m’acheminer vers ma conclusion. Et je me situerai à nouveau dans la longue durée historique pour proposer quelques réflexions finales. Nous sommes aujourd’hui confrontés à une situation qui n’est pas sans précédents dans l’histoire : celle à la fois de la découverte d’un nouveau monde et de la confrontation à une masse inédite de données et d’information.

figure10-fra

Ce fut le cas à Alexandrie, au IIIe siècle avant J.-C., lorsque Ptolémée Ier transposa dans son palais la configuration aristotélicienne d’un lieu de savoir adossé à une bibliothèque universelle. Ce fut le cas au XVe siècle, avec la découverte du Nouveau Monde. Ce fut le cas aux XVIe – XVIIe siècles, lorsque l’imprimerie multiplia de manière exponentielle le nombre des livres en circulation. De même au XVIIIe s., au temps des Lumières, on vit émerger la crainte de la submersion, mais aussi de la perte et de l’amnésie, toujours en rapport avec la masse des livres disponibles, et la crainte d’une destruction massive des bibliothèques et de l’archive des savoirs humains.

Les réponses à ces situations inédites, à ces angoisses, partagent un trait commun : se donner les moyens d’une maîtrise à la fois matérielle, mais aussi intellectuelle, sociale et politique de ces accumulations, de ces tsunamis d’informations et de savoirs qui risquaient de tout engloutir sur leur passage.

Confrontés à une collection de 490.000 rouleaux de papyrus quelques années après la création de la Bibliothèque du Musée, les savants Alexandrins développèrent une palette d’outils pour faire émerger du sens, de la visibilité, de la lisibilité dans cet océan de textes. Ce furent les cartes-catalogues de Callimaque, faisant émerger la structure des genres littéraires et des champs de savoir, le recensement des auteurs et de leurs œuvres organisés dans un classement d’ensemble. Ce fut le travail des philologues alexandrins, qui firent émerger un nouvel objet intellectuel, pensé, construit dans un travail collectif, le texte, qui venait se substituer à la pluralité incontrôlée des exemplaires d’une même œuvre. Ce furent aussi les dispositifs d’organisation du savoir, lexiques, collections de citations et de faits, géographies et histoires universelles, encyclopédies.

On retrouve les mêmes dynamiques à la Renaissance et à l’âge classique, qui conduisent à la cartographie des textes et à leur stratification temporelle dans des catalogues inventaires qui étaient de véritables bibliothèques portatives, comme la Bibliothèque Universelle de Conrad Gessner. De même, de nouveaux dispositifs furent développés pour gérer les savoirs renfermés dans les livres, comme les index, les concordances, les bibliographies, les collections de lieux communs, les recueils polymathiques, prolongeant des pratiques déjà expérimentées dans l’Antiquité et au Moyen-âge.

Quant au XVIIIe siècle, ce fut le temps d’une tentative de rassemblement et de formalisation des savoirs dans un livre arche de Noé, l’Encyclopédie, destiné à survivre aux bibliothèques menacées de naufrage.

sea 9

Chacune de ces étapes reflète des stratégies de maîtrise pour endiguer un déluge d’informations, pour structurer des savoirs en passant des livres individuels aux domaines dans lesquels ils s’insèrent, pour proposer aux lettrés et aux savants des tables d’orientation, locales, régionales ou globales, permettant de se repérer, de se déplacer, et de trouver les ressources nécessaires. Dès Alexandrie également, se met en place l’un des traits fondateurs des mondes savants et lettrés, qu’il s’agisse de ceux de l’Occident, de l’Orient ou de l’Extrême-orient. La masse des livres, le nombre des textes excèdent les capacités du lecteur individuel. La bibliothèque est un horizon qui peut être écrasant tant elle signifie notre finitude par rapport à l’infini des savoirs. Chaque lecteur doit donc apprendre à se repérer dans cet infini, et à tracer ses propres cheminements, personnels, partiels, inachevés, hésitants.

Ces cheminements peuvent être encadrés par les enseignants, qui déblaient le terrain et prescrivent les lectures. Ils peuvent aussi être menés de manière autonome, selon de multiples stratégies : aléatoires ou programmées, extensives ou intensives, digressives ou focalisées.

Le numérique fait de chacun d’entre nous un voyageur, un nomade et un braconnier, pour reprendre les belles images que Michel de Certeau appliquait à l’homme ordinaire et à ses libres déambulations. Il faut essayer de tracer son chemin au ras du sol, tout en ayant une vision aérienne, cartographique, schématique, de l’espace dans lequel on circule. Le numérique est un art du cheminement, qu’il s’agisse de lire, d’écrire, ou de lier et de relier. Cheminer en liant, en déliant, en reliant. Il y a deux dimensions intimement corrélées : apprendre à avancer, à aller d’un lieu à l’autre sans se perdre, maîtriser les bifurcations, savoir se repérer; mais aussi identifier les lieux où l’on se trouve, les comparer, les évaluer, disposer de l’outillage critique pour sonder les terrains des sites que l’on visite, les informations que l’on collecte.

L’éducation aux médias numériques doit donc apprendre les savoir-faire du cartographe et du géologue. Le cartographe sait situer les lieux les uns par rapport aux autres, dans les jeux d’échelle par lesquels ils s’emboîtent les uns dans les autres. Il identifie les zones sûres, les terrains incertains, voire dangereux. Il doit être en mesure de tester et de vérifier les boussoles et les cartes qui lui sont offertes au fil de son parcours, comprendre leurs logiques de fonctionnement. Il apprendra ainsi que les panneaux indicateurs de Google n’indiquent pas nécessairement le chemin le plus court ou le plus sûr, ni la destination que l’on cherche à atteindre. Il cherchera à comprendre la logique propre d’un moteur de recherche, et la manière de discriminer les innombrables réponses qu’il apporte à n’importe quelle question. Il apprendra aussi à formuler les bonnes questions pour avoir une chance d’obtenir les réponses pertinentes.

1997_002_5344_carte_nautique_noumea

 Il faut apprendre à ruser, à tricher, à subvertir les logiques des liens promotionnels, des resources immédiatement flêchées.

Mais notre apprenti voyageur doit aussi prêter attention aux terrains sur lesquels il s’engage. Le sol est-il bien assuré ? S’avance-t-on sur des sables mouvants ? Remonte-t-on de l’estuaire vers la source ? Ou dérive-t-on au-delà du delta, dans un Océan sans repères ?

Se déplacer dans les territoires de l’information numérique suppose que l’on ne prenne rien au pied de la lettre, ou plutôt que l’on sache authentifier les informations et les savoirs que l’on récolte. Je pense qu’une très bonne pédagogie consiste à regarder l’historique des modifications de certains articles de Wikipédia. L’encyclopédie en ligne est aujourd’hui une ressource extraordinaire et rend accessible une masse d’informations qui constituent un point de départ pour des recherches plus approfondies. Mais qu’est-ce qu’une notice encyclopédique ? qu’est-ce qu’un savoir validé et admis ? Une notice de Wikipédia est-elle inscrite sur du marbre ou est-elle susceptible d’évoluer ? Et pourquoi évolue-t-elle ? L’historique des modifications, des discussions, des débats, des controverses montre les étapes de la genèse d’un texte, les nuances introduites, les ajouts, les suppressions, les reformulations. On peut aussi sur certaines notices « sensibles » observer les risques de falsification, les inflexions partisanes, les assertions non fondées. A l’inverse des encyclopédies imprimées, Wikipedia montre le savoir en train de se construire, processus ouvert et évolutif que les modérateurs ne stabilisent que sous certaines conditions. Wikipedia apprend aussi à tester les sources d’une information, mais aussi les critères de différenciation et de hiérarchisation des sources. Le sens critique, les savoirs préalables permettant de discriminer des sources sont évidemment des instruments indispensables : il faut les acquérir, les aiguiser, les employer en toutes circonstances.

Le sens critique, la réflexivité, le questionnement, la comparaison, ces différentes opérations intellectuelles ne se réduisent pas au champ de savoirs, de l’école, des études, de la recherche. Elles sont aussi indispensables au citoyen, à l’homme en société, à l’homme en quête d’une éthique et de formes de vérité. Oserais-je dire qu’il est peut-être important, dans le cadre scolaire, de travailler sur les falsifications volontaires de l’histoire, de la science, de la pensée ? Je pense au texte de mon maître Pierre Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier, consacré à la négation de la Shoah par des penseurs et des historiens dévoyés, comme Robert Faurisson. Comprendre les lieux, les gestes et la rhétorique de la falsification, la manipulation des preuves et des sources, est indispensable à l’heure du web, de la propagande révisionniste et antisémite, des débats éthiques et politiques sur la mémoire de la Shoah. On pourrait faire les mêmes remarques sur certaines tentatives récentes pour réécrire l’histoire de la tradition culturelle occidentale, en minimisant et en occultant le rôle de relais et de passeurs de la civilisation arabe. Aristote au Mont Saint-Michel, au cœur mythique de la chrétienté européenne, préservé de l’Islam, des traductions, des commentaires, du métissage.

sea 5

Le fil que j’ai trop longuement déroulé dans ce propos nous a conduit des machines aux logiciels, des réseaux aux individus, des programmes aux opérations, des apprentissages et de la pratique des savoirs à une nouvelle forme d’humanisme : le numérique comme facteur d’enrichissement personnel, de découverte, d’apprentissage, mais aussi d’émancipation et de formation du citoyen du XXIe s., dans sa conscience morale et politique, dans son rapport aux autres et au monde.

Je crois que les médias numériques, les interfaces, les logiciels, les contenus, nous apportent peut-être moins des savoirs que des savoir-faire, un art de la mobilité intellectuelle, une ivresse de la curiosité tout en gardant la maîtrise du labyrinthe, la constitution d’une culture et d’une conscience. Enseigner ces savoir-faire de nomades, de braconniers, de voyageurs, tel est le rôle de l’école, du collège, de l’université, mais aussi des lieux de formation permanente. Il s’agit moins d’imposer une carte commune et standardisée que de donner aux apprenants les moyens de tracer leur propre carte. Il suffit d’une boussole, de quelques guides de navigation de quelques compagnons de route, qu’ils soient moussaillons ou vieux loups de mer, il suffit  de repérer les premiers archipels, la course du soleil et les constellations nocturnes pour entamer la traversée de tous les océans.

Savoirs en société: partages, traditions (Conférence AIFRIS, Lille, 02.07.2013) (3)

barthes_seminaire_EHESS_580
Séminaire de Roland Barthes à l’Ecole des hautes études en sciences sociales

Je voudrais ajouter un point. Ce partage des savoirs ne repose pas uniquement sur la dissymétrie d’un rapport de pouvoir, entre enseignant et étudiant. Ce partage des savoirs ne saurait s’épanouir dans le seul cadre des hiérarchies académiques et mandarinales, où le savoir vient d’en haut, sans que l’intelligence, les savoirs, la réception de deux qui sont en bas n’interfèrent avec lui.

En tant qu’enseignant à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, j’ai la chance d’enseigner sous une forme particulière, le séminaire. Je m’adresse à un petit groupe d’étudiants, une vingtaine, que je retrouve chaque semaine. Je ne leur apporte pas un savoir déjà constitué, un savoir labellisé, mais plutôt les repères d’un itinéraire de recherche. En d’autres termes, le plus important, ce sont les questions, pas nécessairement les réponses. Le plus important, ce sont les doutes et les incertitudes, le silence parfois aussi, lorsque la parole atteint les limites du pensable. Le plus important, ce sont les détours du cheminement, les moments où l’on s’attarde, ceux où l’on avance à bon pas…

Les participants à un séminaire de recherche ne sont pas là simplement pour recevoir. Ils donnent en retour autant qu’ils reçoivent. Ils apportent leurs questionnements, leurs idées, ils cassent le fil linéaire d’un discours pour le faire bifurquer dans des directions imprévues, mais fécondes. Même les malentendus et les incompréhensions sont féconds, en ce qu’ils obligent à revenir en arrière et à mieux tracer le chemin.

Chaque étudiant apporte avec lui ou avec elle une histoire, une expérience, des savoirs et des ignorances, une curiosité et un désir d’apprendre ou de chercher. Il apporte son propre outillage, ses savoir-faire, sa créativité. Comme l’a bien montré Michel de Certeau, il n’est pas de réception passive, et face aux prescripteurs culturels ou académiques, se déploient les pratiques de braconnage et de libre divagation des lecteurs, des spectateurs et téléspectateurs, des cibles de la publicité, des élèves et des enseignés.

Puisque c’est la fin de mon année de séminaire, je ne peux que témoigner de la satisfaction profonde d’avoir inspiré quelques idées à mes étudiants, de leur avoir donné l’énergie et le désir de tracer leurs propres cheminements, sur leurs objets de recherche propre.

Cela me conduit à une autre question, toujours en rapport avec le partage des savoirs. Le véritable enseignement n’est-il pas celui qui fait prendre conscience à l’enseigné qu’il est à la fois la question et la réponse, et que le travail sur lui-même est ce qui importe véritablement ?

Les traditions spirituelles et les liens entre maîtres et disciples mettent l’accent sur la dimension de l’ascèse, cet entraînement du corps et de l’esprit qui peut mener, par étapes successives, à des formes d’illumination intérieure, comme dans le bouddhisme ou dans les traditions des yogis indiens. Le novice qui commence ce cheminement se fie souvent à ses savoirs antérieurs, à son intellect, à ses capacités de raisonnement rationnel, au pouvoir du langage. Le rôle du maître sera peu à peu de déconstruire ces savoirs préalables, cette confiance dans la raison et dans les mots, mais aussi tout ce qui structure l’ego d’une personnalité. Les fameuses énigmes posées aux moines zen, les koan, les conduisent à renoncer au raisonnement, aux certitudes immédiates, aux cadres de la logique, au partage binaire entre corps et esprit, vrai et faux, afin de trouver au-delà, dans leur for intérieur la réponse véritable.

Pour l’anthropologue, les récits autobiographiques de ces apprentis mystiques sont particulièrement intéressants.  Je pense  en particulier au beau journal de Taïkan Jyoji, alias Georges Frey, un français qui a suivi la discipline rigoureuse du zen rinzai dans un monastère à Kobé, de 1968 à 1975, avant de revenir en France et d’y implanter cette tradition. Qu’est-ce qu’un maître spirituel ? C’est quelqu’un qui n’enseigne pas, mais qui guide. Il n’apporte pas un savoir extérieur, mais vous aide à le chercher au fond de vous-même. C’est quelqu’un qui vous apprend à travailler, qui vous transmet un savoir-faire, mais non pour travailler le bois ou la pierre, mais pour vous travailler vous-même. Vous êtes à la fois l’outil et le matériau. Vous travaillez sur votre ego, sur vos limites, sur votre corps, sur votre esprit, sur la souffrance physique des longues méditations en position assise. Le maître parle peu, mais il vous instruit par son silence. C’est là un trait récurrent des apprentissages spirituels. Le disciple pose des questions, est impatient d’apprendre et d’entendre le maître. Le maître ne répond pas, il apprend la patience. Le disciple apprend à écouter le silence de son maître, il apprend à se taire lui-même et à écouter son être intérieur.

Certes, ce sont des cas extrêmes… Mais je crois que les praticiens du travail social que vous êtes partagent certains traits de ces modes d’enseignement. Le plus important est sans doute de faire advenir les potentiels d’une personne plus que de greffer en elle un savoir allogène. Faire advenir : aider à l’épanouissement, élargir un horizon, surmonter les drames de la vie, combler les précipices de la souffrance, physique, psychologique et sociale. Apprendre l’autonomie, apprendre à travailler sur soi et à se libérer des addictions… Dans cette forme d’accompagnement, tout regard, toute attention, le temps consacré, les mots et les silences sont autant d’outils pour travailler sur l’humain.

Il n’est pas de savoirs qui ne soient sociaux, qui ne soient socialisés, qui ne circulent dans une société. J’ai essayé de réfléchir avec vous sur la dimension du partage, de l’enseignement, du don. Je voudrais avant de conclure dire quelques mots dire quelques mots sur la transmission dans le temps, sur les traditions de savoir.

Les savoir-faire techniques, les pratiques artistiques, les disciplines savantes, les spiritualités se transmettent dans le temps. Cette transmission repose sur des technologies particulières, qui permettront à ces savoirs de franchir des distances plus ou moins longues, à travers le temps et à travers l’espace. Tout dépend en fait de ce que l’on veut transmettre et des usages des savoirs que l’on veut permettre.

Certaines traditions sont intrinsèquement liées à une langue particulière, et ne peuvent être traduites sans perdre toute leur signification et leur efficacité. Peu importe si la langue en question, comme le sanskrit, n’est plus parlée aujourd’hui, et est incompréhensible à un grand nombre des acteurs de la tradition des Rig Védas en Inde. Qui plus est, cette tradition repose sur la mémoire humaine et non sur des supports matériels. Elle repose sur l’apprentissage par cœur et la récitation littérale de milliers de vers, transmis dans des lignées de brahmanes depuis la plus haute antiquité. D’autres traditions reposent sur la perpétuation d’une langue et d’une écriture : tel est le cas du Coran dans la tradition islamique et de la Torah dans la tradition juive. Ces deux textes révélés sont utilisés dans la liturgie et la prière dans leur langue originelle. La Torah doit être lue dans la synagogue sous la forme d’un rouleau manuscrit. Le Coran ne peut être utilisé que dans la langue et l’écriture arabes, même si le fidèle musulman ne la comprend pas.

Ces aspects matériels et linguistiques sont importants et déterminent l’amplitude de la circulation des textes et des savoirs. Certains ne sont transmis que par l’oralité, dans un lieu ou une région particulière, et ils sont réservés à une caste particulière de spécialistes, prêtres, devins, marabouts, griots, chamans. Ils sont associés à une langue, à une prosodie, parfois à des cadres culturels. D’autres savoirs peuvent être inscrits sur un support matériel, mais différents facteurs peuvent limiter ou ouvrir leur transmission, selon qu’un texte peut passer du rouleau au codex, du manuscrit à l’imprimé et de l’imprimé au numérique, peut passer d’une écriture à l’autre, peut être traduit d’une langue à l’autre.

Ainsi, on peut choisir aujourd’hui de lire Aristote en traduction française et en livre de poche, ou de le lire dans le texte grec d’une édition moderne, ou dans une édition du XVIe siècle, ou sur un fragment de papyrus trouvé en Egypte. Ces différents choix nous offriront différents aspects du texte d’Aristote, répondant à des formes de curiosité et à des projets de lecture particuliers. L’helléniste, l’historien du livre ou de la philosophie ressentiront la nécessité de remonter dans le temps et de s’approcher au plus près de la forme et du sens du texte grec, même si son état original est hors de portée. Mais simultanément, la mise à disposition du texte pour les lecteurs français, anglais, allemands, italiens lui donne une vie nouvelle, l’ouvre à de nouvelles interprétations, actuelles, modernes, inventives et digressives.

On peut aussi tenter de dégager les savoirs des textes qui les transmettent, et les réorganiser sous une forme nouvelle, à travers les figures de la systématisation, de l’encyclopédie, de la correction ou du complément apportés aux états antérieurs d’une science. Chaque nouvelle étape de la transmission réemploie alors l’essentiel des savoirs antérieurs, elle les reformule, les objective, les assemble.

L’historien des savoirs humains s’attache aux formes et aux rythmes de cette transitivité : pourquoi certains savoirs deviennent-ils désuets et cessent-ils d’être transmis ? Pourquoi de nouveaux savoirs apparaissent-ils ? Comment des connaissances nouvelles peuvent-elles se glisser dans des formes anciennes ?

Mais ce n’est pas sur ces questions d’historien, qui constituent l’horizon de mes recherches actuelles, que je voudrais terminer mon exposé.

Je voudrais remettre l’humain au cœur de cette réflexion sur la transmission.

La généalogie de nos savoirs nous fait trop bien comprendre que nous sommes les maillons d’une chaîne, que nous poursuivons l’œuvre de nos devanciers, que nous préparons celle de nos successeurs. Prendre conscience de notre place, c’est réfléchir sur notre responsabilité et l’éthique nécessaire du travail intellectuel. Les bibliothèques sont pour moi des lieux extraordinaires, où la juxtaposition des livres crée un espace de dialogue, un espace polyphonique, où tant de voix du passé se donnent à entendre pour qui fait l’effort d’écouter. Lorsque je prends un texte de Platon, je me connecte avec une pensée et une écriture datant de 25 siècles. Cette pensée nourrit la mienne, me fait réfléchir, me donne des idées, m’oppose parfois des obstacles et une complexité à surmonter. Lorsque je lis un érudit grec du IIe siècle après J.-C., je rencontre une intelligence et des savoirs à l’œuvre, j’apprends de lui et en même temps j’apporte à son œuvre mes propres questionnements, mon propre point de vue. Il devient mon contemporain, il participe de l’actualité de ma pensée, de ma réflexion. Il en va de même pour les maîtres qui m’ont formé, les maîtres trop tôt disparus… Je pense en particulier à Jean-Pierre Vernant, professeur au Collège de France, helléniste et grand résistant… Lire et relire son œuvre me permet à chaque fois d’ouvrir de nouvelles perspectives, de formuler de nouvelles hypothèses. Quelle magie que celle des livres, ou que celle des traditions orales, qui permettent de réveiller des savoirs, une pensée, une éthique de vie alors même que leurs acteurs ont disparu… En lisant Vernant ou d’autres de mes maîtres, Michel de Certeau, Michel Foucault, j’entends en quelque sorte leur voix à travers les mots de leurs textes. Je pense avec eux, à travers eux, à partir d’eux, je dialogue avec leur pensée, je m’appuie sur leurs idées pour dérouler les miennes, pour avancer de quelques pas dans la direction et sur le chemin qui sont les miens…

Jean-Pierre Vernant
Jean-Pierre Vernant

Lorsque Jean-Pierre Vernant parlait à ses étudiants, il commençait souvent ainsi : « Ecoute voir… » J’entends toujours ces deux mots quand je pense à lui, et j’aime leur manière douce d’ouvrir une perspective, un cheminement, à la fois par ses conseils, mais aussi par l’horizon qu’il semble montrer de la main, en pointant une direction à suivre…
Tel doit être un chercheur, un passeur, un artisan et un praticien des savoirs : humilité, simplicité, générosité. « Ecoute voir… » Dire et montrer. Montrer le chemin. Tout ce qui n’est pas donné est perdu…

Il n’est pas de savoirs sans partage ou transmission. Il n’est pas de tradition sans les multiples acteurs qui recopient les textes, reformulent et traduisent les connaissances, enseignent, prolongent la pensée et la science de leurs prédécesseurs. Toutes les traditions savantes reposent sur l’inventivité de leurs maillons, sur leurs erreurs, leurs contresens parfois, leurs digressions, les ruptures qu’ils imposent.

Il n’est pas de savoir sans interactions, sans lien social : le propre des savoirs est que l’on peut interagir avec ceux qui ne sont plus, mais que l’on lit et entend encore. Mais on interagit bien sûr aussi avec ceux qui sont présents. Les scientifiques travaillent dans des laboratoires, dans d’importants collectifs peuplés de techniciens, d’ingénieurs, de chercheurs, de post-docs. En sciences humaines et sociales, nos équipements lourds sont des bibliothèques ou des bases documentaires, mais nous avons aussi nos laboratoires ou plutôt nos ateliers. Les idées, les concepts, les textes à interpréter, les instruments de travail, le langage sont autant d’outils et de matériaux bruts. Nos étudiants, nos doctorants, nos collègues, le public plus large auquel nous nous adressons aussi nous aident à penser et à travailler. Le dialogue, les controverses, l’explicitation, la mise en œuvre de l’intelligence collective, la circulation des hypothèses et des résultats, être critiqué, mal compris ou pas compris du tout, tels sont les bénéfices de nos communautés savantes, enracinées dans des lieux, disséminées dans des réseaux.

Mon parcours d’historien et d’anthropologue des savoirs est indissociable de la réflexivité sur le temps présent, avec ses mutations technologiques affectant les mondes de l’écrit, de l’information et des savoirs, avec ses inégalités sociales et géopolitiques, avec les nuages d’amnésie et d’obscurantisme que l’on voit poindre à l’horizon, pas seulement les horizons lointains, mais aussi notre horizon proche, où l’on s’attache à déconstruire l’enseignement de la philosophie, de l’histoire, des humanités classiques.

Plus que jamais, nous avons besoin d’un nouvel humanisme, c’est-à-dire de remettre l’humain au centre de notre société, de nos enseignements, de notre travail quotidien.

Je sais que c’est une préoccupation partagée par tous les participants de ce congrès de l’AIFRIS au titre magifique : « Construction, transformation et Transmission des savoirs : les enjeux pour l’intervention sociale ».

J’espère que ces quelques réflexions venant d’un chercheur en sciences humaines permettront de tisser des liens entre nos communautés, de réfléchir aux fondements et à la vocation de nos savoirs, et de tendre la main ensemble à toutes celles et tous ceux qui ont tant besoin de nous.

Je vous remercie de votre attention.

Qu’est-ce que chercher (1)

A l’invitation des organisateurs du colloque « Digital Humanities à l’Institut Historique Allemand » sur le thème « Jeunes chercheurs et digital humanities » (voir le carnet http://dhiha.hypotheses.org), j’ai présenté aujourd’hui quelques réflexions sur la recherche en sciences humaines et sociales.

Pour poursuivre les échanges intéressants noués à cette occasion, je publie mon texte sur ce carnet. C’est une communication orale et un work in progress qui peut certainement être amélioré…

Les commentaires sont bienvenus !

 

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de ces journées pour leur invitation et  vous dire le plaisir, mais aussi l’appréhension que j’ai à vous donner cette conférence d’ouverture.

Je suis évidemment trop vieux pour me présenter comme un jeune chercheur, même si un chercheur pense toujours qu’il a tout son temps devant lui et que le meilleur de son travail est encore à venir. Je suis intéressé par les Digital humanities sans en être un expert : je suis intéressé par l’émergence et les développements de ce courant réflexif comme par l’impact concret et quotidien que ces nouveaux outils, ces nouveaux questionnements peuvent avoir sur nos pratiques de chercheurs. C’est avec beaucoup d’humilité que j’observe ces développements, et cette observation est facilitée par le travail et l’enthousiasme de votre génération, qui entre de plain pied dans le monde de la recherche avec ces nouveaux outils…

Ordinateur MS-DOS

Ce que je peux sans doute partager avec vous, aujourd’hui, c’est un point de vue distancié, celui d’un historien et d’un anthropologue des pratiques et des traditions savantes. A quoi ressemblent les Digital humanities lorsqu’on les regarde depuis le Musée d’Alexandrie, depuis un scriptorium médiéval, depuis un atelier d’imprimerie de la Renaissance ? A quoi ressemblent les réseaux sociaux lorsqu’on les regarde depuis les réseaux de la République des Lettres au XVIIIe siècle ? Quel éclairage est apporté sur l’html, le pdf, le XML, la TEI ou les liseuses numériques lorsqu’on part de la mise en forme et de la mise en texte des livres en rouleaux, sur tablettes ou sur codex, manuscrits ou imprimés ? Enfin, en quoi les précédents historiques des grandes bibliothèques, des grandes collections encyclopédiques, des archives des savoirs offrent-ils un horizon pour penser aujourd’hui la différence entre savoir et information, pour problématiser les usages des bases de données, le passage du singulier au général ?

L’histoire et l’anthropologie des savoirs, telle que je les pratique avec un collectif d’amis et de collègues depuis la fin des années 90, repose sur le comparatisme, sur le va-et-vient entre les cultures et les époques, mais aussi sur la réflexivité, car en étudiant les gestes et les instruments du travail savant d’ailleurs et d’autrefois, on ne peut s’empêcher d’interroger nos pratiques et nos outils d’aujourd’hui.

Je voudrais donc esquisser avec vous aujourd’hui une réflexion délimitée par trois points : la longue durée historique, les enjeux des Digital humanities et enfin un retour sur ma propre pratique et sur mon expérience. J’ai l’avantage sur la plupart d’entre vous d’avoir commencé à travailler avec les fiches en bristol et la machine à écrire à boules IBM, et d’avoir vu l’apparition des premiers ordinateurs personnels. Je garde le souvenir terrifiant de mes premières heures avec un ordinateur IBM sur MS-Dos, petit écran avec affichage du texte en lettres jaunes sur fond noir et des commandes à entrer pour chaque opération. Je garde le souvenir aussi des tout premiers réseaux télématiques: Calvacom, qui offrait une forme de messagerie par le biais du minitel, puis l’émergence des premiers navigateurs sur le web, comme Mosaic, que j’ai expérimenté dans des universités américaines en 1993-1994 en ayant l’impression de découvrir un Eldorado…

Ma réflexion voudrait porter sur le cœur de ces deux journées : la recherche. Qu’est-ce que chercher ? Qu’est-ce qu’être un chercheur ? Que faisons-nous quand nous cherchons ?

Est-il possible de donner une réponse simple et englobante à ces questions ? D’emblée, leur objet semble filer entre nos doigts. Chaque époque, chaque culture, chaque discipline, chaque communauté, voire chaque individu appeleraient une réponse différente. Et il est vrai que les différences semblent insurmontables entre la quête spirituelle, la recherche appliquée de l’ingénieur, la recherche scientifique sur la matière et le vivant, reposant sur l’expérimentation et mobilisant souvent de lourds équipements de laboratoires, la recherche dans les humanités et les sciences sociales, se déployant dans les archives et les bibliothèques et sur différents terrains d’enquête…

Mais au fond, ne peut-on postuler un substrat commun à cette activité particulière qu’est la recherche ?

A un niveau fondamental, on pourrait dire que la recherche englobe un certain nombre d’opérations : questionner, problématiser, tenter de trouver des solutions, imaginer, formuler des hypothèses, essayer de les valider, puis publier et communiquer à la fois les données, la méthode et les résultats. Certes, on peut distinguer des formes de recherche différentes, selon qu’elles portent sur des éléments physiques,  sur des nombres, sur des concepts abstraits ou sur des textes, ou encore sur les sociétés humaines. Mais toutes se présentent comme des processus étalés dans le temps. La durée est un élément constitutif de la recherche. Il est rare que l’on trouve instantanément ce que l’on cherche…

Cette première réflexion pose davantage de questions qu’elle n’en résoud.

– la recherche est-elle une fin en soi ? Lorsque l’on a trouvé, est-ce que l’on s’arrête de chercher et est-ce que l’on commence à chercher autre chose ? De quelle nature est cette étrange activité où l’on ne cesse d’affronter de nouveaux problèmes ?

– comment sait-on que l’on a trouvé ? Comment être vraiment sûr que l’on est parvenu au but ? Il me semble qu’il y a deux aspects dans ces questions. D’une part, la réflexivité, qui porte sur le processus et la pratique de la recherche : il s’agit de s’assurer constamment de l’adéquation de cette pratique, du respect de certains protocoles, voire d’une éthique particulière. Dans le champ du travail en sciences humaines et sociales, en particulier, tout le processus de la recherche exige une réflexivité sur l’usage des sources, sur l’établissement et l’interprétation des faits, sur le passage par des seuils successifs de falsification et de validation.

Alors comment sait-on que l’on a trouvé ? Ou que l’on a fini de chercher ? Il est plus difficile de terminer une recherche que de la commencer. Et là se révèlent sans doute différents tempéraments de chercheurs : les perfectionnistes, qui veulent toujours reculer les frontières de leur travail, au risque de ne jamais terminer — je ne devrais pas dire cela à des étudiants en master ou en doctorat ; ceux qui tournent la page sans regret, une fois le parcours terminé et passent à autre chose : la recherche, pour eux, est un itinéraire de vie, et il ne faut pas s’en tenir à une seule étape. Cette question de la fin de la recherche constituerait un beau sujet transdisciplinaire et comparatif : quand l’ouvrier-compagnon décide-t-il qu’il a terminé son apprentissage ou qu’il a atteint la perfection qu’il recherchait dans son ouvrage ? Quand le moine bouddhiste décide-t-il qu’il a atteint le but de sa quête intérieure, l’illumination… ?  Quand un collectif de chercheurs décide-t-il qu’un projet de recherche est terminé, et qu’il est temps de publier les résultats ?

C’est là un premier objet de réflexion : la durée de la recherche, sa fin. Selon les disciplines et les individus, selon aussi les calendriers imposés par les financements sur projets aujourd’hui, une trajectoire de chercheur peut être faite de zapping successifs, d’un objet à l’autre… Ou au contraire se définir dans la continuité, dans la cohérence d’un parcours qui est davantage un approfondissement qu’un balayage.  En tant qu’historien, j’ai l’impression d’avoir travaillé deux ou trois problèmes au fil de mon itinéraire, d’avoir eu quelques questionnements et quelques idées que j’ai retrouvés aux différentes étapes de mon travail… Ce n’est pas du sur place ni de la répétition, mais un parcours en cercles concentriques, reliant différents objets, comme les cartes géographiques, les bibliothèques, les livres, l’écriture et la lecture. En passant de l’Antiquité au comparatisme culturel et historique, je suis revenu sur les mêmes nœuds de problèmes, je me suis efforcé de creuser les mêmes interrogations. Ce parcours se marque à la fois par un gain de clarté et de complexité, et c’est à cela qu’un chercheur peut avoir le sentiment de progresser.

Le second objet de réflexion est sans doute de mettre à l’épreuve et de déconstruire la mythologie romantique du chercheur. On ne peut exclure la part de l’intuition subite, de l’idée qui surgit à l’improviste, mais je ne crois pas à l’image romantique du génie. Un chercheur peut être génial à sa manière, il vaut mieux d’ailleurs que ce ne soit pas une conviction personnelle, mais le jugement d’autrui, et si possible un jugement posthume pour ne pas le rendre trop arrogant de son vivant. Mais même dans ce cas, il serait erroné de s’imaginer l’activité de recherche comme un pur processus cérébral, où les idées, les concepts et les théories surgiraient spontanément à la conscience et sous la plume. La recherche, nous le savons tous, est un travail difficile, exigeant et modeste, qui se déploie dans le temps, se pratique dans différents lieux, implique des séquences d’opérations, des routines, ainsi que le maniement d’instruments et la production d’artefacts, comme les livres, les articles ou les séminaires. Il serait erroné d’opposer les manières de faire des sciences dures, reposant sur des équipements, des laboratoires, des protocoles expérimentaux, et les sciences humaines et sociales qui relèveraient seulement du monde des idées : les SHS sont instrumentées elles aussi, une bibliothèque est un laboratoire, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, un lieu de travail. Les livres, les articles, les supports d’écriture, nos ordinateurs et les réseaux auxquels ils sont connectés sont les équivalents du microscope et du télescope, des instruments de visualisation, de mesure, d’action sur l’invisible. Les travaux récents sur la bibliothèque et les archives manuscrites de Michel Foucault montrent l’ampleur du travail entrepris par le philosophe sur ses sources primaires ou secondaires : 37.000 feuillets de notes de lecture et de brouillons…

Mais il y a un second point à déconstruire dans cette mythologie : c’est le statut de l’individu … Un chercheur est toujours inséré dans une société, dans une communauté, dans une tradition… Il est toujours pris dans un réseau. Et c’est d’ailleurs le propre de l’histoire des savoirs et des sciences que de comprendre la nature et les échelles de cette insertion… L’activité de recherche présente ce paradoxe d’être à la fois éminemment individuelle et personnelle, mais aussi sociale, voire institutionnelle, par le biais de la professionalisation. On peut penser, bien sûr, au partage entre recherche individuelle et recherche en équipe, voire en très grande équipe ou en assemblages d’équipes et d’institutions. Mais même au niveau de la recherche individuelle, celle d’un chercheur en sciences humaines ou dans les disciplines d’érudition, écrivant un livre, par exemple, il y a une dimension sociale : celle des méthodes apprises, des instruments de travail utilisés, des normes et des standards disciplinaires intériorisés.

Qu’est-ce que chercher ? (2) Les heuristiques

Carte blanche m’a été donnée pour cette conférence… La difficulté de ma tâche n’en est que plus grande… Alors voilà, je voudrais ouvrir trois questionnements en prélude à votre rencontre…

  1. Les heuristiques
  2. L’instrumentation de la recherche
  3. Les sociabilités savantes

scribe

1. Les heuristiques

Pour moi, la recherche est le moment particulier d’un combat, d’un effort, voire d’un corps à corps avec un objet, avec un sujet.

Il serait d’ailleurs intéressant de réfléchir aux positionnements que ces deux termes impliquent… Est-ce qu’un chercheur travaille sur un objet ou sur un sujet… Qu’est-ce qu’un sujet de thèse ? Est-ce un sujet investi d’une capacité autonome, capable d’interaction, de collaboration, voire de résistance ? Un objet de recherche semble d’emblée mis à distance, susceptible d’un traitement distancié, car précisément objectif. La question n’est pas anodine, en particulier dans les sciences du vivant, où l’on considére davantage les cellules, les organismes, les gènes comme des sujets à respecter plus que comme des objets inertes.

Il n’est pas de recherche sans le sentiment d’une résistance, d’un obstacle à surmonter… Penser, réfléchir, c’est ce heurter à cet obstacle… Chercher, c’est se cogner à un mur et essayer de trouver le moyen de passer à travers… C’est ce qu’on appelle la problématisation.

Je pense qu’un véritable chercheur est quelqu’un qui ne se satisfait pas de passer par la porte ouverte, mais qui cherche une autre voie d’accès originale, plus pertinente, moins évidente, vers ce qui est au-delà du mur…

L’heuristique est ce moment où l’on formule des hypothèses et où on les teste, ce moment où l’on doit provoquer la genèse des idées, où l’on doit imaginer des cheminements possibles, c’est-à-dire à la fois un objectif à atteindre et des étapes intermédiaires pour y parvenir. Encore faudrait-il nuancer cette proposition : la recherche invente souvent à la fois le cheminement et la destination.

L’heuristique vise à construire des objets qui ne préexistent pas à cet effort. La maïeutique viserait à dévoiler ce que l’on sait déjà, ce qui est déjà maîtrisé par le chercheur, ce qu’il sait à son insu.

Ce qui me semble le plus proche de ma pratique de recherche est l’heuristique… Découvrir, atteindre ce que je ne sais pas encore…

J’ai toujours aimé ce moment d’un projet de recherche où, sur un objet, sur une question, on essaie de repousser les limites : les limites du dicible et du pensable, mais ses limites à soi aussi…

L’heuristique comporte une étape de verbalisation : trouver les mots pour le dire, aiguiser la formulation, trouver une adéquation toujours plus précise entre les mots et la pensée… Trouver le mot clé, le mot juste….

L’heuristique est aussi l’art de tisser des liens : présupposition, conséquence, alternative, inclusion, opposition…  L’heuristique repose sur différentes opérations intellectuelles : l’intuition, l’hypothèse, l’idée digressive, le travail sur la forme et le choix des mots, le travail sur la concaténation logique qui permet d’articuler des objets de pensée, des idées, dans une séquence linéaire ou dans un espace bidimensionnel.

L’heuristique accompagne tout le processus de la recherche. Il est rare que l’on ait une vision claire et a priori de l’objectif à atteindre et des étapes intermédiaires. L’itinéraire se dessine progressivement, avec sa direction générale, mais aussi ses multiples inflexions, où l’inattendu tient une part importante : c’est ce qu’on pourrait appeler les imprévus de la créativité du chercheur. Et souvent aussi, une idée nouvelle conduit à revenir en arrière et à reprendre le cheminement dans une direction différente.

Pour induire ce processus créatif, un chercheur peut s’appuyer sur des techniques apprises, sur des schémas de pensée particuliers. Par exemple, le fameux plan en trois parties, thèse, antithèse, synthèse. Ou sur les techniques qui conduisent du particulier au général, du commentaire des sources à leur interprétation, des étapes d’un raisonnement à sa conclusion. Nos modes de pensée et de discours sont formatés par les exercices rhétoriques pratiqués dans les écoles, qu’il s’agisse des écoles antiques ou de nos universités modernes.

Un chercheur peut aussi choisir d’utiliser différents outils, différentes clés : la linguistique, la sémiotique, telle grille sociologique ou anthropologique, ou plus précisément encore, des concepts particuliers, qui sont porteurs d’une interprétation, d’une approche théorique, d’une méthodologie. Pensons par exemple aux concepts de champ et d’habitus chez Pierre Bourdieu, ou aux concepts d’épistémé et de dispositif chez Michel Foucault. Ces différents concepts relèvent d’une économie de la pensée : non seulement parce qu’ils peuvent être réutilisés, mais aussi parce qu’ils condensent un ensemble d’analyses et de définitions, un modèle théorique que l’on peut réemployer, sans avoir à le construire à partir de rien.

Ce processus heuristique n’est pas simplement d’ordre intellectuel et abstrait. Il se matérialise dans des notes, dans des schémas, dans des carnets de recherche, dans une écriture particulière de la pensée, avec sa sémiologie propre. Ces outils graphiques ne sont pas les supports d’archivage d’une pensée qui leur serait extérieure. Ils jouent un rôle dans la production même des idées, dans leur flux et leur débit, dans leur désordre comme dans leurs multiples logiques.

Jeune chercheur, j’utilisais des carnets à spirale, qui tenaient dans une poche, que je portais toujours sur moi. Je m’astreignais à une discipline du brain storming, consistant à enregistrer systématiquement les idées, les intuitions, les notes de lecture, les références bibliographiques, parfois les esquisses d’un plan, ou encore une formule aphoristique qui me semblait apporter une acuité particulière à un travail en cours. Ces carnets étaient une mémoire externalisée, et trente ans après, lorsque je les consulte, je retrouve à partir d’une note brève l’intuition que j’avais eue. Je réalisais aussi combien le fait d’inscrire une idée en faisait surgir une autre, beaucoup d’autres. Le dispositif avait une valeur digressive, projective, ouvrait des pistes et débroussaillait des questions. C’était un dispositif ouvert, prospectif, avec différents plans de temporalité, d’actualité. C’était un peu comme le journal de route d’un thésard, heureux de pouvoir tracer ses propres cheminements après avoir été tenu en bride pendant ses années de concours. C’était de fait un journal, puisque les différentes notes manuscrites se succédaient dans l’ordre temporel, dans la discontinuité d’une écriture fragmentaire, chaque note étant séparée de la suivante par un trait horizontal soigneusement tracé à la règle.

Mon carnet n’était pas fondamentalement différent des commentarii des érudits antiques, comme par exemple Aulu-Gelle ou Pline l’Ancien, qui notaient à la volée ou dictaient à leurs scribes des idées, des extraits de textes lus, des résumés, des idées, des réflexions. Le rouleau de papyrus, comme les cahiers de lieux communs de la Renaissance ou mes carnets à spirale, se prêtaient à l’enregistrement continu et cumulatif de notes, sans possibilité de redistribution, sinon en les recopiant sur un autre support.

L’informatique personnelle a introduit de nouveaux outils de créativité, se prêtant à cette libération  et à cette fixation des flux de pensée. J’ai suivi avec intérêt l’émergence des logiciels de développement d’idées, de mises en relation de données, de visualisation de raisonnements. Notons au passage que si je peux toujours utiliser aujourd’hui mes carnets en papier des années 80, il y a longtemps que mes premiers carnets numériques ont sombré avec l’obsolescence technique des logiciels… Qui se souvient encore d’Hypercard, de More et de Fair Witness aujourd’hui ?

Dans ma pratique de recherche actuelle, j’utilise toujours des carnets, mais sous forme logicielle : ils se prêtent à la saisie au vol des idées, par la médiation d’un clavier et non plus d’un stylo à encre. Ce que je perds en mobilité, je le gagne en flexibilité, en pouvant créer autant de carnets que nécessaire, en pouvant les reconfigurer en déplaçant des notes d’une section à l’autre, et surtout en pouvant tisser de multiples liens hypertextuels d’une page ou d’un carnet à l’autre, ou entre mes notes et d’autres documents sur le web et sur mon disque dur.  Ces carnets peuvent aussi accueillir des documents multimédias. Ils peuvent être dupliqués, synchronisés entre différentes machines et différents lieux, sauvegardés et archivés. Ils sont indexés et se prêtent à des recherches transversales dont les résultats sont  immédiate. Ces carnets numériques sont des instruments de travail personnels, mais ils accèdent aussi à un statut nouveau lorsqu’ils sont mis en ligne et deviennent le journal de bord public d’une recherche, d’un itinéraire, d’un ensemble de questionnements. Je reviendrai sur cet aspect.

Nouveaux outils, encore, que ceux du mind mapping, se prêtant à la mise en forme et en espace d’un projet de recherche, au niveau local ou global. Choisir les formes et les couleurs, les disposer et les orienter sur l’espace de l’écran, jouer sur les rapports de proximité et de distance, jouer sur les échelles de représentation, qualifier les liens intellectuels de dérivation, de présupposition, marquer les alternatives, visualiser les impasses, les contradictions : le maniement de cette sémiologie graphique a une valeur heuristique particulière. On déplace, on manipule, on construit. On expérimente des configurations, donc certaines sont plus suggestives que d’autres.

Ces logiciels sont des instruments heuristiques, qui permettent d’articuler dans un espace bi ou tridimensionnel des objets de pensée, des concepts, des problèmes. On trace en quelque sorte la carte d’une recherche en cours, en offrant sous une forme synoptique ce que les flux de pensée ou de langage ne permettent d’articuler que dans la diachronie.

Ce sont des prothèses de la pensée, au même titre que les diagrammes, les tableaux, les arbres, les échelles relevant de ce que Jack Goody appelle la pensée graphique. Le plus important me semble résider dans les changements d’échelle et de perspective rendus possibles sur un objet de recherche. A chaque chercheur de personaliser la cartographie de sa pensée, de sa recherche.

Ces dispositifs participent de l’instrumentation de la recherche, et c’est sur ce deuxième point que je voudrais maintenant proposer quelques réflexions.

Qu’est-ce que chercher ? (3) L’instrumentation de la recherche

2. L’instrumentation de la recherche

La recherche dans les humanités, dans les sciences historiques et sociales a une technicité propre. Elle a ses instruments, ses procédures, ses lieux, ses protocoles. La pensée la plus abstraite, le discours théorique le plus conceptuel s’appuient sur des opérations, sur des phases successives de documentation, de formalisation, de rédaction. Ils se déploient dans un environnement matériel et technique aussi déterminant que les paillasses de laboratoire, les microscopes ou les cyclotrons de la physique des particules.

bibliotheque

L’une des hypothèses fortes de mon travail est de reconnaître la part de cette matérialité et de ces techniques dans différentes traditions savantes, et d’en faire un objet de comparaison et de réflexivité. Mes recherches sur les milieux lettrés et érudits de la Grèce hellénistique et de l’Empire romain m’ont fait prendre conscience de l’articulation entre les pratiques intellectuelles et leur logistique, ou plus exactement, de l’éclairage particulier que l’environnement social, matériel et technique peut apporter sur les textes parvenus jusqu’à nous.

Je prendrai l’exemple d’un auteur grec qui m’a beaucoup occupé ces dernières années, Athénée de Naucratis, un polymathe du IIe siècle de notre ère. Dans les quinze livres de son œuvre, où il raconte le déroulement et les conversations de banquets lettrés,  Athénée cite des centaines d’auteurs de la tradition grecque, des milliers de vers et d’extraits, littéralement ou en paraphrase. Il révèle un univers de travail captivant, avec ses bibliothèques et ses librairies, avec ses catalogues et ses manuels, avec ses lexiques et ses commentaires qui permettent de travailler sur les textes, sur des mots, sur des problèmes, de fabriquer de l’intelligibilité et du sens. La bibliothèque d’Athénée est une formidable machine à problèmes et à questions.

Comment un tel travail a-t-il été possible au temps des rouleaux de papyrus, au temps de la circulation centrifuge et incontrôlée des textes, au temps des tablettes de cire ? Comment Athénée a-t-il pu extraire des milliers de citations de ses lectures, les transposer sur des supports transitoires, dans leur ordre de succession dans les livres lus, puis les redistribuer et les recontextualiser dans son propre texte, selon un ordre thématique ? Et comment, dans cette bibliothèque condensée a-t-il procédé pour créer de multiples liens internes ?

Il est impossible de comprendre le projet d’Athénée si on ne s’interroge pas sur sa fabrique, sur la logistique de ses compilations, sur l’interaction de la lecture, de la mémoire et de l’écriture. Le lecteur moderne désireux de percer ce mystère doit s’appuyer sur les éditions existantes de ce texte fleuve, qui comprend sept volumes imprimés dans une édition américaine récente. Pendant longtemps, il n’a eu d’autres ressources que de dépouiller ce texte manuellement, c’est-à-dire en le déconstruisant et en le mettant en fiches : fiches thématiques, fiches par auteurs, fiches par citations. Pour tenter d’approcher les méthodes de travail de cet auteur et son usage des livres et des bibliothèques, le lecteur moderne devait comparer les milliers de textes cités aux textes transmis par la tradition manuscrite, et donc se référer aux différentes éditions disponibles, utiliser des index, des dictionnaires, des encyclopédies.

Jusqu’aux années 70 du siècle dernier, mis à part quelques laboratoires d’avant-garde, la recherche dans les disciplines d’érudition reposait sur un travail fastidieux d’indexation, de mise en fiche, de dépouillements manuels des corpus lorsque les index n’existaient pas. Je serai tenté de dire qu’entre les érudits de la Renaissance et les savants du premier XXe siècle, les techniques du travail sur les textes ont connu un progrès qualitatif, mais sans rupture majeure. Pour le dire autrement, quand j’ai commencé mes recherches en histoire ancienne, sur des textes grecs et latins, une part considérable de mon temps de travail était consacrée à des opérations routinières, répétitives, qu’il s’agisse de prendre des notes sur des livres, de constituer des fichiers sur des sources primaires, de réunir des sources et de la littérature secondaire, de se constituer des fichiers bibliographiques. On ne s’en plaignait pas, car on n’avait pas le choix. Cette dimension matérielle, ces préliminaires documentaires pouvaient prendre des mois, voire des années. Cela explique que la préparation de certaines thèses de doctorat d’Etat aient pu s’étaler sur des années, des décennies parfois. Cela explique sans doute aussi, dans la discipline qui était la mienne, l’accent mis sur les qualités d’érudition, sur l’exhaustivité, sur la technicité, au détriment, parfois, de la pensée et de l’interprétation. On devenait un érudit au prix d’une singulière ascèse…

Il me semble que depuis le milieu des années 80 du siècle dernier, nous assistons à une   véritable rupture dans les équilibres et la nature même du travail de recherche dans les humanités. Cette rupture se manifeste sur trois plans :

– les nouvelles pratiques liées à la micro-informatique personnelle et à son outillage logiciel.

– le développement des ressources numérisées: corpus de textes, d’images fixes ou animées, d’enregistrements audio

– le développement de l’internet et son impact sur les échelles du travail de recherche.

Pour rester dans mon domaine, les études anciennes, la numérisation de la littérature grecque par l’Université d’Irvine et la production de l’un des premiers CD-Rom contenant autre chose que de la musique, soit 27 millions de mots grecs, a marqué un seuil majeur. Ce corpus numérisé offrait au chercheur une visibilité inédite sur les sources anciennes, la possibilité de mener des recherches lexicales et sémantiques de grande ampleur sur une bibliothèque qui, au fil des compléments successifs, en est venue à intégrer toute la littérature grecque, d’Homère à l’époque byzantine.

En d’autres termes, des tâches impossibles à réaliser auparavant à moins d’y consacrer sa vie se prêtaient désormais à un traitement automatisé, avec des résultats quasi-immédiats.

Ce seuil technologique a modifié la nature de la recherche dans le domaine des études grecques.

Je voudrais en tirer trois réflexions, qui me semblent pertinentes sur un plan plus général.

– la première conséquence, la plus visible, a été la reconfiguration du temps et de l’espace de la recherche. Le CD-Rom offrait au chercheur individuel l’équivalent de plusieurs rangées de livres dans une bibliothèque universitaire. La temporalité de la recherche se reconfigurait radicalement, en réduisant la part du travail routinier et mécanique au profit du travail de problématisation et de l’interprétation.

– la seconde conséquence, non moins importante, a été une exigence nouvelle à la fois de réflexivité et de distance critique sur le déroulement même de la recherche, sur la pertinence des questionnements, sur le statut des résultats. Il convient en effet de prendre en compte la façon dont ce corpus a été constitué, les choix techniques et scientifiques qui ont été faits. Il faut aussi disposer des cadres intellectuels permettant de structurer et de hiérarchiser les données ainsi accessibles, soit selon la chronologie, soit selon la typologie des genres littéraires et des champs de savoir. Il faut enfin réfléchir sur la pertinence des résultats des recherches automatisées.  Mener une recherche sémantique sur 27 millions de mots grecs et obtenir 15.000 occurrences peut submerger le chercheur dans une masse de données inexploitables en l’état, ou demandant d’autres instruments de traitement. On ne peut pas mettre non plus sur le même plan un poète dramatique athénien, un auteur de la patristique grecque et un érudit byzantin du XIIe s.

– la troisième conséquence, découlant des deux premières, est la part croissante, voire prépondérante de l’expérimentation. Les technologies numériques font des humanités et des sciences sociales des disciplines expérimentales. L’ordinateur constitue le laboratoire du chercheur. Par expérimentation, j’entends un ensemble de traitements qui modifient la visibilité des données, la perception d’un problème, la formulation d’un questionnement, la maîtrise d’un corpus, de même que des instruments de laboratoires permettent d’observer des phénomènes physiques ou des entités biologiques et d’interagir avec eux.

Il me semble que les humanités numériques aujourd’hui doivent affronter deux défis :

– la constitution et la structuration des corpus de données, textes, images, statistiques, contenus audiovisuels, selon des standards assurant leur pérennité, c’est-à-dire leur compatibilité avec les évolutions technologiques prévisibles. Le premier enjeu est d’adopter des formats ouverts et évolutifs, reposant sur des normes largement partagées, je pense à l’unicode, au XML, à la TEI. Il y a un second enjeu, politique, institutionnel, économique, qui est d’ouvrir les corpus ainsi constitués à la communauté académique internationale.

– second défi, l’interaction entre chercheurs-usagers et techniciens-programmeurs en vue de développer les environnements logiciels qui permettront d’entreprendre ce travail expérimental sur les données. Il s’agit moins de reproduire le partage entre  travail technique et travail intellectuel que de les relier dans leur continuité et leurs multiples présuppositions. Le chercheur doit comprendre la logique des outils numériques, dans leurs limites comme dans leur potentiel. L’informaticien doit comprendre la visée de la recherche, ses enjeux, ses spécificités.

Il me semble que nous n’en sommes pas encore au stade des outils génériques, comme par exemple les logiciels de traitement de texte ou de bases de données. Il ne s’agit pas de trouver le plus petit dénominateur commun pour le plus grand nombre d’utilisateurs possibles, mais au contraire, d’élaborer des outils spécifiques et pointus, répondant à des logiques intellectuelles particulières.

Quels seraient à mon sens, en fonction des recherches qui sont les miennes, les développements les plus utiles ?

Je vois le potentiel d’instruments de visualisation qui me permettraient de mettre à l’épreuve des hypothèses de travail en temps réel. Des formes de cartographie sémantique, qui pourrait s’appliquer à de vastes corpus textuels, et permettre des changements d’échelle, des changements de projection, pour filer une métaphore cartographique.

J’en reviens à mon polymathe compilateur et bibliothécaire grec, Athénée, et à son dialogue de savants en 15 livres. Il s’agirait d’offrir des visualisations particulières de cet immense corpus, en partant d’un mot clé, ou d’un auteur cité, ou de l’un des protagonistes du dialogue. A quoi ressemblerait cette œuvre si on la regardait du point de vue d’Homère ? Ou de Platon ? Ou des fruits et légumes ? Ou encore du point de vue de l’un des grammairiens ou philosophes qui animent ce banquet ? Quelle est l’image de Platon ou d’Homère qui résulterait de cette cartographie ? Que pourrait-on apprendre sur la temporalité et la nature du travail d’Athénée lui-même, des liens entre lecture et écriture, de la distribution des sources secondaires ?

Je suppose que dans le champ de l’histoire sociale et culturelle, dans le champ de l’histoire littéraire ou de l’histoire des sciences, dans le champ de l’anthropologie ou de la sociologie, on ressent aussi le besoin de faire varier la focale, de passer du local au global et inversement, mais aussi de passer d’une forme de visualisation à l’autre : passer de la carte à l’arborescence, de la table de fréquences au cloud sémantique… A mes yeux, l’environnement de recherche numérique idéal permettrait de passer d’une visualisation à l’autre, d’un point de vue à l’autre. Il permettrait de mettre à l’épreuve en temps réel des hypothèses de travail, de procéder par des expérimentations successives…

Je n’ignore pas l’ampleur du travail de balisage nécessaire pour parvenir à un tel objectif, ni la nécessité d’une réflexion approfondie sur la typologie de ces balises. Un tel projet ne peut être que collectif et international, procéder par étapes expérimentales sur des parties limitées avant d’être étendu à l’ensemble de l’œuvre. Ce travail de conception et d’expérimentation est d’ores et déjà entrepris par différents chercheurs, dont Aurélien Berra, maître de conférence à l’Université de Paris-Ouest.

Mais il y a un autre aspect que je voudrais souligner.

Il me semble que les Digital humanities invitent à repenser l’ergonomie même du travail de recherche. Par ergonomie, j’entends le plan de travail, l’enchaînement des opérations, la disposition des différents outils, la possibilité de passer de l’un à l’autre de la manière la plus fluide possible, sans solution de continuité.

Dans les années 80, j’ai participé aux expérimentations de l’Etablissement public pour la Bibliothèque de France, en vue de la conception d’un Poste de lecture assistée par ordinateur. L’objectif était d’identifier des fonctionnalités centrales pour l’archéologue comme pour le traducteur, pour le poète comme pour le philosophe : comment formaliser et réunir sur un même interface les multiples opérations se déployant entre les pôles de la lecture et de l’écriture savantes ?

Nous étions allés assez loin dans la définition d’un cahier des charges qui devait permettre la conception d’un environnement de travail intégré dans un  logiciel englobant.

Le changement de politique de la BnF, l’émergence de l’internet mirent fin à ce projet. A ma connaissance, cet environnement numérique intégré et unifié n’existe pas aujourd’hui. Nous avons en revanche un dispositif plus complexe, modulaire, articulant différents logiciels, connectant le local au réseau.

Le principal défi de l’instrumentation de la recherche aujourd’hui me semble être celui de la transitivité et de la fluidité. Comment passer sans solution de continuité des bibliothèques au scriptorium et inversement ? Comment articuler la lecture et l’écriture ? Comment concilier les exigences de l’archivage et de la découverte ? Comment relier les annotations et le surlignage sur des textes numérisés, les documents recueillis sur internet, les plateformes de bibliothèques ou d’éditeurs en ligne, les idées et les plans de recherche, les étapes de la rédaction d’un travail ?

Ces questions ne sont pas triviales. La croissance des données, des informations, des ressources numériques est exponentielle. Comment réintroduire de la visibilité, du sens, de la maîtrise ? Comment choisir, sélectionner et oublier ? Comment échapper aux fantasmes de l’exhaustivité et de l’accumulation, avec leurs risques de submersion et de paralysie intellectuelle ?

L’histoire des pratiques savantes sur la longue durée apporte une profondeur réflexive aux enjeux d’aujourd’hui. Je pense à la bibliothèque d’Alexandrie, avec ses 490.000 rouleaux de papyrus, le monde en rouleaux, qui a contraint les savants et les bibliothécaires à tout un ensemble de stratégies de maîtrise : passer des livres aux textes, concevoir des cartes de la bibliothèque, créer des instruments de travail transversaux, commentaires, lexiques, bases de données thématiques.

Je pense aussi aux effet de l’imprimerie et à la croissance quantitative des livres disponibles et au même sentiment de submersion qui a conduit à l’établissement de bibliographies universelles, de bibliothèques portables, d’encyclopédies, de pratiques personnelles d’extraction et d’archivage. Comment maîtriser le flux continu de nouvelles publications ? Ces questions étaient au cœur des réseaux de correspondances de la République des Lettres au XVIIIe s. et trouvèrent des solutions dans les journaux et des sociétés savantes. Le problème de l’information bibliographique reste crucial aujourd’hui, comme nous le savons tous…

Que ce soit à Alexandrie ou dans la tradition européenne, de multiples technologies matérielles ont déterminé les opérations intellectuelles, les accès au savoir, son ergonomie. On passe ainsi des pupîtres des bibliothèques médiévales, où les livres sont enchaînés à des places fixes aux bibliothèques où les armoires sont déplacées contre les murs puis dans des réserves : ce sont désormais les livres qui viennent vers le lecteur, et non l’inverse.

On voit apparaître le concept des roues à livres, où sont disposés différentes ouvrages ouverts : le lecteur, en faisant tourner la roue verticale, peut passer d’un texte à son commentaire, de ce commentaire à un lexique, de ce lexique à une encyclopédie, sans avoir à manipuler quatre lourds volumes.

Nous savons tous l’importance aujourd’hui d’organiser nos espaces de travail entre les livres matériels et les livres numériques, entre nos fichiers et nos traitements de texte et le catalogue de la bibliothèque nationale de France auquel nous sommes connectés, entre wikipedia et nos boîtes email…  Nous savons aussi l’importance de faire circuler ces documents, ces ressources, entre les différents terminaux, fixes ou mobiles, personnels ou collectifs que nous utilisons.

Les Digital humanities rendent plus que jamais nécessaire une réflexion critique sur les instrumentations de la recherche, sur les ergonomies des nouveaux outils, sur la manipulation et l’exploitation intellectuelle des documents qui s’accumulent chaque jour davantage sur nos disques durs.

Qu’est-ce que chercher ? (4) Les sociabilités savantes

3      Les sociabilités savantes

largerelief

Je voudrais pour conclure insister sur un troisième aspect de ma conception de la recherche à l’heure des humanités numériques : le travail collectif, la communication, le partage, le don.

Le premier enjeu est sans doute la redéfinition des frontières entre travail individuel et travail collectif. Certes, les sciences humaines et sociales ne sont pas dans la position des sciences biomédicales ou de la physique des particules, où l’acteur de la recherche est nécessairement un collectif, une équipe ou un assemblage d’équipes.  Les chercheurs individuels sont devenus les contributeurs de projets collectifs, où l’apport de chacun doit être redéfini, dans sa spécificité, mais aussi dans son intégration à un programme plus vaste. Le passage de la catégorie d’auteur à celle de contributeur, tel qu’il a été analysé par le sociologue David Pontille, marque une nouvelle écologie du travail scientifique. Dans le domaines des sciences humaines et sociales, les trajectoires individuelles s’articulent de plus en plus à des programmes collectifs, mobilisant les chercheurs de différents laboratoires. Les journées d’études, les colloques, les séminaires, les ateliers, les projets éditoriaux collectifs sont des composantes familières de nos vies de chercheurs.

La recherche ne se réduit pas au face-à-face d’un chercheur avec son objet ou sujet. Il faut laisser une place aux décentrements, à l’inattendu, à la pensée et au savoir des autres qui peuvent ouvrir de nouvelles perspectives sur son propre travail. L’interdisciplinarité, le comparatisme, les chantiers de recherche transversaux jouent un rôle essentiel dans l’enrichissement de nos univers intellectuels personnels. Pour un helléniste, travailler avec un sinologue ou un indianiste, c’est bénéficier d’un partage d’expérience et de compétence exceptionnel, où un collègue vous apporte les acquis de plusieurs années de travail et d’une expertise unique…

Il convient d’imaginer et d’encourager de nouveaux dispositifs, conjoignant le travail sur des plateformes numériques et le dialogue in vivo. Il faut concevoir des ateliers d’écriture en ligne, des lieux de débat et de controverses, des bases de données et d’expertise enrichies par les membres d’une communauté disciplinaire donnée. Il faut passer, dans nos disciplines aussi, d’une culture de l’authorship individuel à une culture du contributorship. De ce point de vue, le processus de préparation de vos journées à l’Institut allemand est tout à fait exemplaire : la rencontre physique est préparée et enrichie par les contributions écrites, qui vont nourrir l’espace de discussion et de réflexion de vos journées. La dimension interdisciplinaire, internationale, réflexive de votre initiative est tout est à fait impressionnante.

Un second enjeu me semble résider dans l’ouverture de nos laboratoires et de nos centres de recherche, de nos salles de séminaire et de nos amphithéâtres. Permettre les visio-conférences, le live stream ou le live tweet des séminaires, la mise en ligne des enregistrements audio et/ou vidéo de colloques, c’est assurer la diffusion de notre travail, de nos idées, de nos métiers hors les murs, non seulement vers nos collègues, mais plus largement vers la cité, vers les communautés qui financent nos salaires et nos institutions.

Je peux témoigner de l’enrichissement personnel que je retire de ma présence sur certains réseaux sociaux, comme academia.edu et surtout twitter : j’ai eu la surprise de découvrir que l’un de mes doctorants procédait à un live tweet régulier de mes séminaires à l’Ehess, et qu’il offrait un fil sélectif, mais toujours pertinent, de mon propos. Il m’est d’ailleurs arrivé, grâce à lui, de pouvoir retrouver trace d’une longue digression orale où je m’étais écarté de mes notes écrites. Cela m’a valu de pouvoir prolonger le séminaire avec des internautes disséminés dans l’espace francophone et au-delà, de répondre à des questions ou à des objections et de bénéficier de leur expertise, de leurs idées…

C’est là je crois un atout majeur de cette plateforme de micro-blogging : permettre de constituer des collectifs informels et de construire une expertise collective. Entre enseignants du second degré, doctorants et post-doctorants, bibliothécaires et documentalistes, éditeurs et collègues chercheurs dans un vaste éventail de disciplines, nous avons là des réseaux informels qui permettent une veille sur des objets technologiques comme sur des champs disciplinaires, sur l’actualité éditoriale comme sur des questions pointues. Il m’est souvent arrivé sur Twitter de poser des questions de fonds sur telle perspective de recherche, tel ou tel courant intellectuel, ou sur une porte d’entrée bibliographique, et j’ai presque toujours eu les réponses attendues. Le web participatif fait revivre les réseaux lents de la République des Lettres, en reconfigurant le temps et l’espace des échanges et de la circulation des informations.

Le troisième enjeu de ces nouveaux collectifs savants me semble être effectivement l’échange, le partage,  bref l’ouverture et la circulation des savoirs et des idées. Les bouleversements technologiques actuels, qui affectent le monde de l’édition et de la communication savante, constituent des défis économiques, mais aussi politiques et éthiques.

Il y a d’abord l’émergence des carnets de recherche en ligne, outil que s’approprient des chercheurs aux différentes étapes de leur parcours, mais aussi des laboratoires, des programmes de recherche, voire des champs disciplinaires. Ces dispositifs inventent de nouveaux mode de communication, qui gardent la même exigence intellectuelle que des formats plus conventionnels.

Deux points me semblent fondamentaux :

– la dimension réflexive. Au fond, la véritable réponse à ma question : « Qu’est-ce que chercher » se trouve sur les carnets d’hypotheses.org : c’est là qu’on voit le déroulement des projets, les obstacles et les avancées, la construction des problématiques, le quadrillage des corpus. Ce type d’écriture réflexive met en partage non seulement des contenus, souvent passionnants, mais aussi des démarches, une éthique de la recherche, modeste, humble, des ateliers de travail où l’on se met tous les jours à l’ouvrage.

– la dimension de partage des savoirs. « Tout ce qui n’est pas donné est perdu », disait Michel de Certeau. Toutes les idées, les intuitions, les découvertes qui ne sont pas partagées sont perdues. Il m’est arrivé d’entendre avec effroi un collègue dire : « Je ne donne pas toutes mes idées dans mes séminaires, j’ai peur qu’on me les vole… »  Dans ces conditions, il vaut mieux ne plus faire de séminaire et ne plus avoir d’idées…

Dans ma pratique de la recherche, je trouve que le plus gratifiant est de partager des hypothèses de travail, avec les auditeurs de mon séminaire, avec mes étudiants et mes collègues… S’ils suivent certaines de ces pistes et vont plus loin que moi, je n’ai rien à y perdre… Ils ne me dépossèdent de rien… Il n’est pas de chercheur en dehors d’un atelier,  en dehors d’une communauté de compagnons et d’apprentis… L’éthique d’un chercheur est d’accompagner, d’aider, de guider, non de rester dans une tour d’ivoire défensive…

Vous devinez que je suis partisan de la circulation des savoirs en Open Access. Archivage en Open Access des travaux réalisés sur financements publics ; formes innovantes de publication, où la gratuité s’accompagne d’options payantes, voire de formes d’impression à la demande circulant dans les réseaux de librairies.

Il nous faut innover, expérimenter de nouveaux dispositifs éditoriaux, avec de nouveaux partenaires, repenser l’économie de l’édition savante… Nos laboratoires ne peuvent pas subventionner l’édition de livre chez des éditeurs commerciaux, qui seront ensuite vendus au prix fort à nos bibliothèques.

Des livres hors de prix sont inaccessibles aux chercheurs, de même que des revues imprimés à moins de cinq cent exemplaires ne participent que partiellement à la vie des idées et l’actualité de la recherche en train de se faire….

Il est temps de conclure. J’espère ne pas vous avoir donné une idée trop abstraite ou idéalisée de la recherche. Nous connaissons tous l’envers du décor, en particulier pour les doctorants et post-docs : la précarité des contrats, quand contrats il y a, la rareté des postes, la forte compétition et parfois l’opacité des recrutements ; les moments de solitude et de découragement ; les doutes, les multiples obstacles sur la route.

Je veux cependant terminer sur un message d’espoir et d’optimisme: la recherche est un cheminement intellectuel, mais aussi un parcours de vie et un espace de partage…

Il appartient aux chercheurs de la jeune génération d’inventer ces nouveaux cheminements, ces nouveaux parcours, à la lumière des Digital humanities, qui, plus que des outils, sont un horizon….

Retour vers le futur: comment j’imaginais la lecture assistée par ordinateur en 1991 ?

Parcourant mes fichiers d’articles et de conférences, qui depuis plus de 20 ans sont passés de disque dur en disque dur, je récupère aujourd’hui, grâce à TextEdit, un texte de 1991, présentant l’expérimentation du Poste de Lecture Assistée par Ordinateur, lancée dans le cadre de l’Etablissement public pour la Bibliothèque de France, Département nouvelles technologies, sous la direction d’Alain Giffard et de Bernard Stiegler. Le nec plus ultra de la technologie était alors le MacIIci et l’écran monochrome double page, avec un scanner et une imprimante laser. L’Internet grand public n’existait pas encore.

Relisant ce texte en 2013, je mesure l’influence de ce travail d’expérimentation sur mon propre parcours intellectuel (la genèse des Lieux de savoir) et sur ma manière de travailler…

Emotion et sourire devant la patine vintage de cette prospective technologique…. que je reproduis ici sans changer un iota.

Texte publié en 1991 ou 1992 dans la revue Préfaces, Cercle de la Librairie.

 

L’une des innovations techniques majeures de la Bibliothèque de France sera d’offrir aux chercheurs, dès son ouverture, en 1995, trois cent postes de lecture assistée par ordinateur (P.L.A.O.). Ces dispositifs, accessibles dans des bureaux individuels et reliés en réseau au système central, offriront aux utilisateurs un ensemble de services nouveaux. Outre des fonctions évoluées de traitement de texte, ils donneront accès aux catalogues de la bibliothèque, à divers « usuels » existant sous forme électronique (dictionnaires, encyclopédies). Ils permettront de consulter  les fonds numérisés de la bibliothèque et de télécharger dans la mémoire de l’ordinateur les textes choisis pour la séance de travail. Ils rendront possible un vaste ensemble d’opérations, annotation, structuration du document, archivage, indexation, comparaison, recherches. L’informatique, dans ses formes grand-public,  a déjà largement influé sur le travail intellectuel dans deux secteurs essentiels: le traitement de texte et les bases de données. Conçu comme un instrument de lecture, l’ordinateur devrait désormais modifier les rapports traditionnels que nous entretenons avec le texte écrit, enrichir le travail même de la lecture. Il ne s’agit naturellement pas de proclamer la fin du livre conventionnel — le texte imprimé — , ni d’imposer à tout lecteur un interface technique qui viendrait se substituer, non sans une certaine pesanteur,  aux formes habituelles de lecture, au plaisir de manipuler, de feuilleter un volume, dans le confort de son environnement de travail ou de détente. D’abord parce que nul écran n’offrira le confort visuel de la page imprimée lorsqu’il s’agit de lire de manière continue et cursive. Ensuite parce que le poste de lecture assistée par ordinateur ne concernera qu’une partie des collections de la bibliothèque —  il est prévu de numériser entre 200 et 250.000 livres (1) d’ici 1995 (ces ouvrages seront consultables in situ, ou, éventuellement, à distance). Enfin parce que ce dispositif informatique a pour finalité de favoriser de nouveaux modes de lecture savante, difficilement concevables par les moyens traditionnels.

 

Le P.L.A.O. contribuera à modifier les pratiques de la recherche dans les domaines les plus variés — philosophie, histoire, linguistique, droit, sciences sociales, études littéraires, archéologie, traduction, etc  — en offrant avant tout un nouveau mode de visibilité du texte et en anticipant l’une des pratiques fondamentales du  public des chercheurs, l’association aussi étroite que possible de la lecture et de l’écriture. Dans nos activités professionnelles, nous pratiquons en effet une forme de lecture « savante », ayant pour finalité l’exégèse, l’annotation, la synthèse, la citation, l’enrichissement d’une problématique personnelle par un faisceau de références, d’idées et de parallèles puisés dans une bibliographie thématique ou disciplinaire. La table de travail du chercheur en sciences humaines est souvent le support de plusieurs livres ouverts côte à côte, de notes de lecture consignées sur des fiches, de citations auxquelles sont greffés des commentaires, des esquisses de développements personnels, de dossiers où s’accumulent tous les matériaux d’une recherche en cours, et naturellement, des pages blanches sur lesquelles on s’apprête à écrire un article ou un chapitre de livre. Il y a un va-et-vient incessant entre la lecture et l’archivage des références et des citations, d’une part, et la formulation des idées, des hypothèses, des arguments, des interprétations, d’autre part. La lecture est inséparable de l’écriture. Et la lecture savante implique le plus souvent l’utilisation simultanée ou séquentielle de plusieurs textes, une oeuvre et ses commentaires, un texte en langue étrangère et ses traductions, les éditions successives d’un ouvrage, etc. Une bonne partie du travail du chercheur, par exemple dans les disciplines historiques, concerne la constitution d’un corpus: il s’agit de retrouver les loci pertinents dans un texte intégral, d’isoler des informations à partir de critères thématiques, conceptuels ou lexicaux. L’index, le thesaurus, la table de concordance sont des outils indispensables, mais pas toujours disponibles. Par exemple, le texte grec de la Géographie de Strabon (début de l’ère chrétienne), composé de XVII livres, ne comporte pas d’index, et une étude basée sur des mots nécessiterait des mois de dépouillements manuels.

A ces différentes phases du travail scientifique, l’informatique peut apporter des solutions spécifiques. Elle permet de visualiser deux textes, en parallèle et sur un même écran, en contrôlant la simultanéité de leur déroulement: c’est un nouveau moyen de contrôle et de vérification pour le traducteur par exemple. Elle offre des possibilités d’annotation, au fur et à mesure de la lecture, le chercheur pouvant consigner ses gloses, hypothèses, remarques ponctuelles sous la forme de marginalia électroniques, qui constituent ainsi un véritable balisage du texte lu. Il peut d’ailleurs s’agir d’un simple marquage, par mots-clés, ou par signes graphiques, trait marginaux, étoiles, surlignage, qui indiquent des passages pertinents dans l’optique d’une recherche précise, ou établissent des liens entre des passages différents d’un même texte. Le chercheur peut ainsi définir ses propres itinéraires de lecture, projeter sur le texte un découpage, une hiérarchie spécifiques à son projet intellectuel, et reparcourir ensuite l’oeuvre ainsi traitée d’une manière non-séquentielle, discontinue, enchaînant tous les passages pertinents marqués par tel mot-clé ou tel signe graphique, ou visualisant simultanément deux extraits d’une même oeuvre.

 

Ces notes, mémorisables d’une séance de travail à l’autre, pourront aussi être extraites du P.L.A.O. sous des formats informatiques adaptés aux ordinateurs personnels disponibles sur le marché. Elles se prêtent alors à être introduites dans des fichiers de bases de données, des documents en traitement de texte. Le P.L.A.O. n’a de sens que s’il n’y a pas de solution de continuité entre le travail en bibliothèque et le travail du chercheur à son domicile ou dans son laboratoire. L’hypothèse sous-jacente est naturellement la conviction que le travail de la réflexion, de l’hypothèse, de l’analyse, se déroule simultanément à la lecture, qu’il est provoqué par elle, et qu’il faut donc disposer d’un système d’archivage souple, indexable, se prêtant à des formatages variés, sans risques d’erreur ni de perte, ce qui était souvent le lot des notes qui s’empilent dans les dossiers de recherche.  Le lecteur doit aussi constituer ses propres fichiers de citations et de références, ses glossaires, véritables thesauri personnels. A cette fin, il lui sera possible, selon des modalités définies en accord avec les éditeurs, d’extraire des blocs de textes des livres numérisés consultés sur écrann Les livres seront dans leur majorité numérisés en mode image (photocopie électronique) ce qui ne permet pas de modifier la mise en page, la typographie ou la lettre du texte. Le P.L.A.O. donnera la possibilité d’extraire des fragments de texte, à des fins personnelles, grâce à un logiciel de reconnaissance optique de caractères. Un scanner permettra au chercheur de numériser des extraits de textes qui ne figurent pas dans les fonds électroniques de la bibliothèque.

 

Le concept de « bureau électronique », si cher à la philosophie conviviale de la micro-informatique, est une métaphore prise au pied de la lettre, puisqu’il permettra au chercheur d’organiser l’ensemble des documents sur lesquels il travaille, corpus de sources, notes ponctuelles, index, commentaires. Il sera possible d’organiser l’ensemble de cette documentation par mots-clés, par auteurs, par dates, dans des dossiers de recherche structurés.

Le P.L.A.O. intégrera aussi une fonction de recherche en texte intégral. Les logiciels déjà existants, comme le programme Phrasea, permettent d’en voir l’importance. La recherche d’un mot-clé ne constitue que l’aspect le plus élémentaire. On  peut composer de véritables algorithmes des recherche, articulés par des opérateurs booléns (et, ou, ne pas, près de), en déterminant le degré de proximité des termes étudiés ou en choisissant des options de troncature et de synonymie. Des analyses statistiques sont aussi possibles, et l’on voit l’intérêt d’un tel instrument pour les recherches linguistiques ou stylistiques. Ces possibilités nouvelles ne constituent pas seulement le moyen de multiplier les notes de bas de page dans une étude savante, ou de nourrir le fantasme de l’exhaustivité. Elles permettent en fait d’avoir une visibilité nouvelle et quasi-instantanée du texte étudié, de s’y déplacer au rythme même des intuitions, des hypothèses, des premiers résultats, indépendamment des contraintes de la matérialité d’un livre imprimé, avec sa pagination fixe, la nécessité de feuilleter, de repérer les pages pertinentes, etc. Le dispositif est suffisamment souple pour suivre les étapes d’une séance de travail, les questions qui surgissent, les hypothèses qui émergent, souvent imprévues. Un scénario de recherche typique, consistera, par exemple, à interroger, comme hypothèse de départ,  la co-occurrence de deux concepts, de deux termes pertinents dans un texte donné. L’ordinateur répond en constituant un corpus de tous les extraits  de l’oeuvre où ces co-occurences sont observables. On peut alors affiner la question initiale, et ajouter (ou exclure) d’autres termes… On parvient dès lors à une nouvelle forme de  visibilité du texte, réduit à une progression conceptuelle, selon le fil conducteur d’une problématique qui peut être centrale ou secondaire.

 

La machine se contente d’effectuer la recherche, de constituer le corpus des réponses, et, en fait, de répondre à nos questions. Car là réside, sans doute, le formidable potentiel, comme les limitations du P.L.A.O. La machine ne répondra qu’aux questions qui lui lui sont posûes. Mal formulée, ou mal pensée, une question peut ne déboucher sur aucune piste de recherche, ou même donner des résultats aberrants, et non-pertinents. En revanche, lorsqu’elle s’appuie sur une connaissance préalable du texte et du domaine étudié, elle permet de tester en temps réel des hypothèses de recherche, de vérifier la validité d’une interprétation, d’une association conceptuelle ou lexicale.  Le P.L.A.O. peut être l’instrument de découverte d’un texte que l’on n’a jamais lu: il permettra alors de le « feuilleter », de repérer sa thématique, sa problématique. Mais il est surtout conçu pour compléter la lecture conventionnelle d’un texte, grâce à une palette d’outils d’interrogation plus approfondie.

 

Une telle procédure de recherche s’apparente en fait à une navigation dans un texte ou un corpus de texte. Sans l’outil informatique, elle impliquerait un va-et-vient fastidieux entre le texte et son index (lorsqu’il existe), la recherche de chaque référence, la nécessité de signaliser matériellement les loci repérés. Le P.L.A.O. permet d’effectuer cette opération instantanément. Il crée des relations. Il invite à penser des constellations de termes et de concepts, leur articulation dans une oeuvre dont ils constituent, par leur dynamique même, l’un des fondements. L’informatique décuple les potentialités de la lecture savante classique, cette « lecture attentive, d’observation scrutative des contenus, des structures, des formes, du lexique; qui met en jeu de manière continue des rapprochements, des comparaisons, des rappels, des échos, des parallèles, des connexions, des mises en regard; qui segmente, regroupe, recoupe, schématise, synthétise »(2) Il est possible d’extraire ces constellations, de les visualiser sous forme de graphes qui mettent en espace les cheminements logiques, la cartographie sémantique d’un texte, les rapports d’inférence ou d’exclusion, de proximité ou d’éloignement qui régissent la co-existence des mots et des idées dans une oeuvre. Et on peut par là-même vérifier la validité des hypothèses initiales, repérer des lacunes, des incohérences dans l’interprétation, des articulations de concepts qui ont pu échapper à la lecture.

 

Une telle méthode de recherche et de lecture, à la fois dynamique et systématique, peut s’appliquer non seulement à une oeuvre autonome, mais aussi à des corpus beaucoup plus larges. Par exemple, on peut soumettre la littérature grecque ancienne, disponible sous forme électronique grâce au CD-Rom édité par l’Université d’Irvine (Californie), à ce type d’interrogation: indépendamment des frontières chronologiques, géographiques ou génériques, on considére alors la totalité de la littérature grecque comme un vaste champ d’investigation. Le point de départ sera un concept ou un mot clé isolé, qui peu à peu va déployer autour de lui le réseau des termes connexes, des associations pertinentes, des synonymes.  La masse documentaire réunie dans une telle recherche est naturellement considérable. Il appartient alors au lecteur d’interpréter et de problématiser ces  résultats. Pourquoi, par exemple, le vocabulaire du pouvoir politique est-il radicalement différent chez deux historiens grecs ? Pourquoi, chez tel auteur, un concept traditionnel est-il abordé avec un langage neuf, accompagné de termes, de concepts que l’on ne rencontrait pas auparavant ? Le P.L.A.O,  dans les domaines les plus divers de la recherche, offrira une nouvelle visibilité sur les textes: un regard quasi-cartographique, apte à saisir le tout et le détail. Il sera un instrument de la recherche même, en permettant de multiplier les hypothèses, les questions, au fil même de la lecture. La vérification d’une hypothèse, sur la logique de la répartition de  certains concepts chez deux auteurs grecs, par exemple, peut demander, par des moyens conventionnels, des semaines de vérification, d’investissement en travail mécanique et fastidieux (relevés d’occurrences, puis comparaison). Et il se peut fort bien que, au terme du processus, les résultats soient décevants: l’hypothèse de départ s’avère a posteriori non-pertinente. La logique économique du rapport entre l’investissement  de temps et les résultats escomptés disparaît avec un instrument comme le P.LA.O. puisque la vérification d’une intuition peut être instantanée.

 

Une telle approche des textes ne préjuge en rien des méthodes, des finalités, des objets de la recherche. Il n’est pas dans la philosophie des concepteurs du P.L.A.O. de privilégier une démarche intellectuelle au détriment des autres. L’outil pourra s’adapter aux méthodologies les plus variées, servir les travaux d’érudition, s’appuyant sur des dépouillements scrupuleux et exhaustifs, les recherches qui ont le texte lui-même pour objet, ou qui l’utilisent simplement comme source documentaire. Mais on voit aussi se profiler un horizon prometteur pour des recherches plus ambitieuses, dans le champ de l’histoire de la culture, des mentalités, des sciences, de la philosophie, pour des projets d’archéologie conceptuelle nécessitant le dépouillement de la littérature d’une époque donnée ou d’amples déplacements dans la mémoire écrite de notre société pour repérer des généalogies, des métamorphoses, des résurgences qui seraient hors de portée du regard du lecteur classique.

 

La lecture assistée par ordinateur ne remplacera pas la connaissance préalable des oeuvres et de leur contexte, la culture historique, la maîtrise des sources et des corpus. En revanche, elle constitue un instrument créatif et heuristique de premier plan, en automatisant la partie fastidieuse et répétitive de tout travail intellectuel fondé sur l’exploitation de sources écrites.

 

Christian Jacob

 

 

 

 

La lecture assistée par ordinateur aujourd’hui.

Les fonctions du PLAO ont été définies et expérimentées par un « banc d’essai » de neuf chercheurs, de disciplines diverses, animé par Bernard Stiegler dans le cadre du département « Nouvelles technologies » de la Bibliothèque de France, dirigé par Alain Giffard. Ce travail préliminaire a été réalisé sur des ordinateurs Apple Macintosh et avec des logiciels déjà commercialisés. Nous mentionnerons en particulier:

• Mark Up (annotation électronique)

• Marco Polo (archivage électronique des documents)

• Candide (cartographie sémantique, programme développé dans le cadre du Centre de recherches sur l’innovation, Ecole des Mines)

• Phraséa: recherche en texte intégral

• Pro-Cite: logiciel de gestion de bibliographies

Les développements des CD-Rom et les progrès de la reconnaissance optique de caractères, associés à des scanners individuels, permettent déjà au chercheur de travailler sur des textes numérisés.

 

1. Les responsables du projet de numérisation affirment leur souci de constituer un fonds électronique bien repérable pour l’usager. On y trouvera toute la littérature française, les textes philosophiques, une sélection d’ouvrages fondamentaux en sciences humaines, en droit, en sciences politiques, en économie, en histoire et en sociologie des sciences, en histoire, avec des corpus spécifiques comme la Révolution française. Les micro-fiches de l’actuelle Bibliothèque Nationale devraient être reconverties en documents numériques. La numérisation des livres récents se déroulera naturellement en concertation avec les éditeurs concernés.

2. Jacques Virbel, Etude technique d’assistance à l’élaboration du Projet de la station de travail de la Bibliothèque de France [rapport interne], Juin 1991, pp. 6.

 

 

Faire savoir 1. Ordinateurs, crayons, bloc-notes

Entretien sur Lieux de savoir I, Espaces et communautés, dans Livres Hebdo, n° 705, vendredi 12 Octobre 2007, p. 82-83,   par Marie Kock.


Directeur de recherche au CNRS, Christian Jacob se lance dans une aventure d’envergure avec les Lieux de savoir chez Albin Michel: soit quatre volumes et soixante-dix chercheurs pour comprendre les mutations de nos pratiques intellectuelles.


Comprendre ce qu’est le travail intellectuel aujourd’hui, tel est le pari du très ambitieux Lieux de savoir, dirigé par Christian Jacob, qui paraîtra le 25 octobre [2007] chez Albin Michel. En quatre volumes d’un millier de pages chacun, cette histoire comparée et pluridisciplinaire des pratiques intellectuelles, « des tablettes mésopotamiennes à l’internet », s’attache à décrire la façon dont se produisent et se transmettent les savoirs.

Ordinateurs, crayons, bloc-notes.

Plus que les contenus, ce sont les pratiques qui sont au coeur de l’observation. « Le travail intellectuel est comme le travail technique, artisanal ou industriel: une activité qui implique des gestes, des pratiques, des instruments, des supports d’écriture, rappelle Christian Jacob. Si je regarde mon bureau, j’y vois un ordinateur, des crayons, des blocs-notes, des instruments de communication, des agrafeuses, des ciseaux, c’est-à-dire tout un ensemble d’objets qui servent très concrètement à travailler, à réunir des documents, à les classer, à communiquer, à naviguer sur le Web. Les Lieux de savoir vont observer l’ensemble de ces activités, à travers des sources historiques, littéraires, des images… et considérer finalement les savants comme une population, une tribu étrangère, dont on découvrirait les habitudes et les manières de faire. La démarche est de réintroduire une forme d’exotisme et d’étrangeté dans ce qui va tellement de soi. »

A la manière d’un anthropologue débarqué en terre étrangère, Christian Jacob a pour souci premier de poser les bonnes questions plutôt que d’y répondre. Pour cela, lui et les soixante-dix chercheurs qui ont accepté de contribuer au projet proposent pour chacun des thèmes abordés trois ou quatre exemples. « Même si je ne peux nier l’importance qu’a eue pour ma génération Les Lieux de mémoire, de Pierre Nora, reconnaît Christian Jacob, je m’inscris dans une démarche plus comparatiste, fondée sur la confrontation des sciences occidentales, des savoirs religieux, techniques et humanistes. Lieux de savoir est aussi un livre laboratoire. »

Ni organisation chronologique, ni volonté d’exhaustivité, pour cet ouvrage qui n’est pas une histoire des sciences classique ou une encyclopédie. Par exemple, l’un des chapitres, intitulé « Attraction et expansion », consacré aux sphères d’action et au rapport à la distance dans la production des savoirs, se décline en trois histoires. Le premier article est consacré à la culture de cour dans la Perse médiévale, lorsque les cours royales ou princières se déplaçaient dans la totalité de l’empire, emmenant avec elles les lettrés et les poètes. Le deuxième étudie l’expédition Dakar-Djibouti de Marcel Griaule, entre 1931 et 1933. Le troisième pose la question de l’exploration d’un monde à distance en s’intéressant à la conquête de Mars aujourd’hui et à la façon dont des savants peuvent étudier un monde sur lequel l’homme n’a jamais mis les pieds.

« Nous avons conçu Lieux de savoir comme un livre de découverte et de réflexion, explique Christian Jacob. Son but est de provoquer chez le lecteur, spécialiste ou non, un dépaysement permanent. Un étudiant en histoire moderne peut découvrir des questions, des problématiques qui vont faire écho à celles qu’il se pose dans son domaine — c’est l’enjeu proprement intellectuel —, mais c’est aussi un livre qui peut se lire comme un voyage d’exploration. On a l’impression que l’histoire des savoirs est purement intellectuelle, qu’elle est réservée aux spécialistes, inscrite dans les livres, les bibliothèques. Avec ce projet, nous avons souhaité redéployer cette science comme une immense aventure humaine, mêlant les savants et la foule des anonymes, les étudiants, les moines, les maîtres d’école, les techniciens, les bibliothécaires, les marchands… Tous ceux qui participent à la production, à la communication et à la transmission des savoirs. »