Qu’est-ce que chercher (1)

A l’invitation des organisateurs du colloque “Digital Humanities à l’Institut Historique Allemand” sur le thème “Jeunes chercheurs et digital humanities” (voir le carnet http://dhiha.hypotheses.org), j’ai présenté aujourd’hui quelques réflexions sur la recherche en sciences humaines et sociales.

Pour poursuivre les échanges intéressants noués à cette occasion, je publie mon texte sur ce carnet. C’est une communication orale et un work in progress qui peut certainement être amélioré…

Les commentaires sont bienvenus !

 

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de ces journées pour leur invitation et  vous dire le plaisir, mais aussi l’appréhension que j’ai à vous donner cette conférence d’ouverture.

Je suis évidemment trop vieux pour me présenter comme un jeune chercheur, même si un chercheur pense toujours qu’il a tout son temps devant lui et que le meilleur de son travail est encore à venir. Je suis intéressé par les Digital humanities sans en être un expert : je suis intéressé par l’émergence et les développements de ce courant réflexif comme par l’impact concret et quotidien que ces nouveaux outils, ces nouveaux questionnements peuvent avoir sur nos pratiques de chercheurs. C’est avec beaucoup d’humilité que j’observe ces développements, et cette observation est facilitée par le travail et l’enthousiasme de votre génération, qui entre de plain pied dans le monde de la recherche avec ces nouveaux outils…

Ce que je peux sans doute partager avec vous, aujourd’hui, c’est un point de vue distancié, celui d’un historien et d’un anthropologue des pratiques et des traditions savantes. A quoi ressemblent les Digital humanities lorsqu’on les regarde depuis le Musée d’Alexandrie, depuis un scriptorium médiéval, depuis un atelier d’imprimerie de la Renaissance ? A quoi ressemblent les réseaux sociaux lorsqu’on les regarde depuis les réseaux de la République des Lettres au XVIIIe siècle ? Quel éclairage est apporté sur l’html, le pdf, le XML, la TEI ou les liseuses numériques lorsqu’on part de la mise en forme et de la mise en texte des livres en rouleaux, sur tablettes ou sur codex, manuscrits ou imprimés ? Enfin, en quoi les précédents historiques des grandes bibliothèques, des grandes collections encyclopédiques, des archives des savoirs offrent-ils un horizon pour penser aujourd’hui la différence entre savoir et information, pour problématiser les usages des bases de données, le passage du singulier au général ?

L’histoire et l’anthropologie des savoirs, telle que je les pratique avec un collectif d’amis et de collègues depuis la fin des années 90, repose sur le comparatisme, sur le va-et-vient entre les cultures et les époques, mais aussi sur la réflexivité, car en étudiant les gestes et les instruments du travail savant d’ailleurs et d’autrefois, on ne peut s’empêcher d’interroger nos pratiques et nos outils d’aujourd’hui.

Je voudrais donc esquisser avec vous aujourd’hui une réflexion délimitée par trois points : la longue durée historique, les enjeux des Digital humanities et enfin un retour sur ma propre pratique et sur mon expérience. J’ai l’avantage sur la plupart d’entre vous d’avoir commencé à travailler avec les fiches en bristol et la machine à écrire à boules IBM, et d’avoir vu l’apparition des premiers ordinateurs personnels. Je garde le souvenir terrifiant de mes premières heures avec un ordinateur IBM sur MS-Dos, petit écran avec affichage du texte en lettres jaunes sur fond noir et des commandes à entrer pour chaque opération. Je garde le souvenir aussi des tout premiers réseaux télématiques: Calvacom, qui offrait une forme de messagerie par le biais du minitel, puis l’émergence des premiers navigateurs sur le web, comme Mosaic, que j’ai expérimenté dans des universités américaines en 1993-1994 en ayant l’impression de découvrir un Eldorado…

Ma réflexion voudrait porter sur le cœur de ces deux journées : la recherche. Qu’est-ce que chercher ? Qu’est-ce qu’être un chercheur ? Que faisons-nous quand nous cherchons ?

Est-il possible de donner une réponse simple et englobante à ces questions ? D’emblée, leur objet semble filer entre nos doigts. Chaque époque, chaque culture, chaque discipline, chaque communauté, voire chaque individu appeleraient une réponse différente. Et il est vrai que les différences semblent insurmontables entre la quête spirituelle, la recherche appliquée de l’ingénieur, la recherche scientifique sur la matière et le vivant, reposant sur l’expérimentation et mobilisant souvent de lourds équipements de laboratoires, la recherche dans les humanités et les sciences sociales, se déployant dans les archives et les bibliothèques et sur différents terrains d’enquête…

Mais au fond, ne peut-on postuler un substrat commun à cette activité particulière qu’est la recherche ?

A un niveau fondamental, on pourrait dire que la recherche englobe un certain nombre d’opérations : questionner, problématiser, tenter de trouver des solutions, imaginer, formuler des hypothèses, essayer de les valider, puis publier et communiquer à la fois les données, la méthode et les résultats. Certes, on peut distinguer des formes de recherche différentes, selon qu’elles portent sur des éléments physiques,  sur des nombres, sur des concepts abstraits ou sur des textes, ou encore sur les sociétés humaines. Mais toutes se présentent comme des processus étalés dans le temps. La durée est un élément constitutif de la recherche. Il est rare que l’on trouve instantanément ce que l’on cherche…

Cette première réflexion pose davantage de questions qu’elle n’en résoud.

– la recherche est-elle une fin en soi ? Lorsque l’on a trouvé, est-ce que l’on s’arrête de chercher et est-ce que l’on commence à chercher autre chose ? De quelle nature est cette étrange activité où l’on ne cesse d’affronter de nouveaux problèmes ?

– comment sait-on que l’on a trouvé ? Comment être vraiment sûr que l’on est parvenu au but ? Il me semble qu’il y a deux aspects dans ces questions. D’une part, la réflexivité, qui porte sur le processus et la pratique de la recherche : il s’agit de s’assurer constamment de l’adéquation de cette pratique, du respect de certains protocoles, voire d’une éthique particulière. Dans le champ du travail en sciences humaines et sociales, en particulier, tout le processus de la recherche exige une réflexivité sur l’usage des sources, sur l’établissement et l’interprétation des faits, sur le passage par des seuils successifs de falsification et de validation.

Alors comment sait-on que l’on a trouvé ? Ou que l’on a fini de chercher ? Il est plus difficile de terminer une recherche que de la commencer. Et là se révèlent sans doute différents tempéraments de chercheurs : les perfectionnistes, qui veulent toujours reculer les frontières de leur travail, au risque de ne jamais terminer — je ne devrais pas dire cela à des étudiants en master ou en doctorat ; ceux qui tournent la page sans regret, une fois le parcours terminé et passent à autre chose : la recherche, pour eux, est un itinéraire de vie, et il ne faut pas s’en tenir à une seule étape. Cette question de la fin de la recherche constituerait un beau sujet transdisciplinaire et comparatif : quand l’ouvrier-compagnon décide-t-il qu’il a terminé son apprentissage ou qu’il a atteint la perfection qu’il recherchait dans son ouvrage ? Quand le moine bouddhiste décide-t-il qu’il a atteint le but de sa quête intérieure, l’illumination… ?  Quand un collectif de chercheurs décide-t-il qu’un projet de recherche est terminé, et qu’il est temps de publier les résultats ?

C’est là un premier objet de réflexion : la durée de la recherche, sa fin. Selon les disciplines et les individus, selon aussi les calendriers imposés par les financements sur projets aujourd’hui, une trajectoire de chercheur peut être faite de zapping successifs, d’un objet à l’autre… Ou au contraire se définir dans la continuité, dans la cohérence d’un parcours qui est davantage un approfondissement qu’un balayage.  En tant qu’historien, j’ai l’impression d’avoir travaillé deux ou trois problèmes au fil de mon itinéraire, d’avoir eu quelques questionnements et quelques idées que j’ai retrouvés aux différentes étapes de mon travail… Ce n’est pas du sur place ni de la répétition, mais un parcours en cercles concentriques, reliant différents objets, comme les cartes géographiques, les bibliothèques, les livres, l’écriture et la lecture. En passant de l’Antiquité au comparatisme culturel et historique, je suis revenu sur les mêmes nœuds de problèmes, je me suis efforcé de creuser les mêmes interrogations. Ce parcours se marque à la fois par un gain de clarté et de complexité, et c’est à cela qu’un chercheur peut avoir le sentiment de progresser.

Le second objet de réflexion est sans doute de mettre à l’épreuve et de déconstruire la mythologie romantique du chercheur. On ne peut exclure la part de l’intuition subite, de l’idée qui surgit à l’improviste, mais je ne crois pas à l’image romantique du génie. Un chercheur peut être génial à sa manière, il vaut mieux d’ailleurs que ce ne soit pas une conviction personnelle, mais le jugement d’autrui, et si possible un jugement posthume pour ne pas le rendre trop arrogant de son vivant. Mais même dans ce cas, il serait erroné de s’imaginer l’activité de recherche comme un pur processus cérébral, où les idées, les concepts et les théories surgiraient spontanément à la conscience et sous la plume. La recherche, nous le savons tous, est un travail difficile, exigeant et modeste, qui se déploie dans le temps, se pratique dans différents lieux, implique des séquences d’opérations, des routines, ainsi que le maniement d’instruments et la production d’artefacts, comme les livres, les articles ou les séminaires. Il serait erroné d’opposer les manières de faire des sciences dures, reposant sur des équipements, des laboratoires, des protocoles expérimentaux, et les sciences humaines et sociales qui relèveraient seulement du monde des idées : les SHS sont instrumentées elles aussi, une bibliothèque est un laboratoire, c’est-à-dire, au sens étymologique du terme, un lieu de travail. Les livres, les articles, les supports d’écriture, nos ordinateurs et les réseaux auxquels ils sont connectés sont les équivalents du microscope et du télescope, des instruments de visualisation, de mesure, d’action sur l’invisible. Les travaux récents sur la bibliothèque et les archives manuscrites de Michel Foucault montrent l’ampleur du travail entrepris par le philosophe sur ses sources primaires ou secondaires : 37.000 feuillets de notes de lecture et de brouillons…

Mais il y a un second point à déconstruire dans cette mythologie : c’est le statut de l’individu … Un chercheur est toujours inséré dans une société, dans une communauté, dans une tradition… Il est toujours pris dans un réseau. Et c’est d’ailleurs le propre de l’histoire des savoirs et des sciences que de comprendre la nature et les échelles de cette insertion… L’activité de recherche présente ce paradoxe d’être à la fois éminemment individuelle et personnelle, mais aussi sociale, voire institutionnelle, par le biais de la professionalisation. On peut penser, bien sûr, au partage entre recherche individuelle et recherche en équipe, voire en très grande équipe ou en assemblages d’équipes et d’institutions. Mais même au niveau de la recherche individuelle, celle d’un chercheur en sciences humaines ou dans les disciplines d’érudition, écrivant un livre, par exemple, il y a une dimension sociale : celle des méthodes apprises, des instruments de travail utilisés, des normes et des standards disciplinaires intériorisés.

---

---