Mais où est passé Socrate ? Il était pourtant aux côtés d’Aristodème, au moment où ils s’apprêtaient à franchir la porte de la demeure d’Agathon, le poète qui avait invité le tout Athènes à un banquet pour célébré sa victoire aux concours. Aristodème avait bien remarqué que Socrate traînait un peu derrière lui, “s’étant en quelque façon pris lui-même pour objet de ses méditations” (heautôi pôs proséchonta ton noûn) [Platon, Banquet, 174d]
Agathon envoie un esclave chercher Socrate, mais l’esclave revient aussitôt: le Socrate en question s’est retiré dans le vestibule des voisins et il s’y tient tout droit planté !
Stupéfaction d’Agathon: mais qu’on le fasse venir ici ! Aristodème “Laissez-le plutôt en paix: c’est en effet une habitude qu’il a, de s’isoler parfois ainsi et de rester planté à l’endroit où se trouve. Il finira bien par venir, à mon avis; ne le dérangez donc pas, mais laissez le tranquille”.
Le dîner commence. Et en effet, en plein milieu, Socrate apparaît enfin. “Ici Socrate !” crie Agathon. “Ici Socrate ! viens prendre place à mon côté pour que à ton contact je fasse aussi mon profit de la savante découverte qui s’est dans le vestibule présentée à ton esprit. Car, manifestement, tu as trouvé ton affaire, et tu la tiens. Tu ne serais pas parti avant !” Et voilà Socrate qui s’assied, en disant: “Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est plus vide, pourvu que nous fussions, nous, en contact l’un avec l’autre; comme quand le brin de laine fait passer l’eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide! Si c’est ainsi en effet que se comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’être auprès de toi sur ce lit; car j’imagine que, partant de toi, beaucoup de savoir viendra m’emplir ! Le mien, vois-tu, a toute chance d’être un maigre savoir, si même il n’est pas, tel un rêve, d’une réalité discutable. Le tien est éclatant, et capable de se développer amplement, puisque dès la jeunesse, il a rayonné de toi avec pareille puissance, et qu’avant-hier, il a eu pour témoins de sa manifestation plus de 30.000 Grecs !”
Autre texte, autre contexte. Nous sommes au IIe siècle de notre ère, avec Lucien de Samosate, Contre le collectionneur de livres ignorant, un pamphlet incendiaire contre un nouveau riche qui veut passer pour un homme cultivé en se constituant une bibliothèque:
« Quel avantage retirerais-tu [de ces livres rares] pour ta culture (paideia), même si tu les plaçais sous ton oreiller et dormais dessus ou si tu collais tous ces rouleaux à la suite, t’en faisais un vêtement, et allais déambuler en tous sens ? Car « le singe reste un singe », dit le proverbe, « même s’il a une médaille en or ». Toi, tu as beau avoir un livre en main et être toujours en train de lire, tu ne comprends rien à ce que tu lis, tu es comme un âne qui écoute la lyre en remuant les oreilles ! Si posséder des livres rendait un homme instruit (pepaideuménon), ce serait en vérité une acquisition de très grande valeur, et elle vous serait réservée, à vous les riches (…) ! Et qui pourrait rivaliser avec les marchands et les libraires, en matière d’éducation (paideia), eux qui possèdent et qui vendent des livres en si grand nombre ! » (par. 4).
Bien que séparés par six siècles, ces deux textes convergent sur une même question: comment devient-on savant ? Comment le savoir passe-t-il de l’un à l’autre, de vous à moi ? A cette question, ils suggèrent avec ironie deux réponses aussi improbables l’une que l’autre. Socrate fait semblant de croire que le savoir pourrait s’attraper par simple contact, par le principe des vases communicants, où le plein vient se déverser dans le vide. Socrate suggère comme une érotique de la transmission des savoirs, entre deux corps allongés sur le même lit de banquet, le banquet, précisément, qui est le lieu de la circulation des fluides. L’impertinent Lucien, lui, raille la confiance naïve dans le pouvoir des livres et des bibliothèques. Les livres ne sont que des objets inertes, même lorsqu’ils sont accumulés dans une collection, même lorsque l’on essaie de faire du rouleau de papyrus une seconde peau, de s’en entourer comme une momie. Les livres ne sont pas suffisants pour rendre leur possesseur cultivé.
Chez Platon, il est question de sophia, cette qualité qui tient de la sagesse et du savoir; chez Lucien, il est question de paideia, c’est-à-dire de l’ensemble des savoirs acquis par l’éducation, une culture définissant un savoir-vivre, une manière d’être, un habitus comme dirait Bourdieu autant qu’un corpus de connaissances définies.
Comment faire passer d’Agathon à Socrate, de vous à moi, cette qualité incorporée qu’est la sophia ? A quoi servent les livres et les bibliothèques et que gagne-t-on à manier ces objets et ces dispositifs ?
Ces deux questions ouvrent un arc de réflexion, un champ de recherche qui sera la prochaine étape du voyage collectif entrepris avec l’équipe des auteurs des Lieux de savoir.
(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).
