Pour une herméneutique numérique en sciences historiques

Une visualisation des données créée par IBM17 montre que les big data sur les modifications de Wikipedia par le robot Pearle ont plus de signification lorsqu’elles sont mises en valeur par des couleurs et des localisations Par Fernanda B. Viégas CC BY

Le 25 avril, j’étais invité à commenter une très belle conférence du Prof. Andreas Fickers, Directeur du Center for Contemporary and Digital History (Université du Luxembourg), à l’Institut historique allemand de Paris.

Intitulée “Entre altérité et familiarité. Pour une herméneutique numérique en sciences historiques”, cette conférence a dressé un tableau stimulant des défis et des enjeux des nouveaux outils numériques, tant pour la pratique de la recherche que pour celle de l’enseignement et de la formation dans les disciplines historiques.

Ma tâche de discutant a été à la fois facilitée et rendue compliquée par la grande convergence de vues entre Andreas Fickers et moi. Cette convergence illustre certainement l’état présent des questionnements et de la réflexivité qui s’imposent à tout historien, et plus généralement à tout praticien des sciences humaines et sociales, quels que soient son ancrage académique et son appartenance disciplinaire.

Cette conférence m’a donc permis de faire le point, au sens cartographique, sur mes propres pratiques, et je voudrais garder trace, sur ce carnet de recherche, des quelques réflexions que j’ai esquissées pour ouvrir la discussion.

  1. Tout savoir est déterminé par un environnement matériel et technique. Il n’est pas de savoir qui ne soit pas outillé, équipé, médiatisé. Les courants du practical turn, du material turn, du spatial turn ont montré que tout savoir est situé, pratiqué, opéré par des acteurs, dans des lieux déterminés, avec des instruments, des supports, des machines, des objets du monde naturel, des artefacts. Sur la longue durée et dans le pluriel des cultures, il n’est pas de milieu savant, au sens large (spiritualité, sciences, techniques, arts, humanités, etc), qui ne manie des supports et des instruments d’inscriptions, des textes, des objets et des matériaux, mais aussi des idées, des mots, des nombres, des concepts, des signes et des symboles. La matérialité et l’instrumentation, les pratiques et les opérations, loin d’être accessoires et contingents, jouent un rôle essentiel dans la production des savoirs et contribuent à leur historicisation, depuis les poinçons et les tablettes d’argile des Mésopotamiens jusqu’à la visualisation contemporaine des Big data. La perspective historique sur la longue durée montre l’impact majeur des technologies (intellectuelles, matérielles, graphiques etc) sur les formes et les objets de pensée, dans leur extension maximale.
  2. Expliquer et comprendre. Andreas Fickers se situe dans la tradition herméneutique où s’impose une exigence de compréhension par rapport aux formes d’explication que l’on trouve par exemple dans les sciences physiques et naturelles. Les technologies numériques favorisent en effet, dans le champ des sciences humaines et sociales, de nouvelles formes de pensée: corréler, visualiser, synthétiser, interpréter en ajoutant de l’intelligence humaine aux données. Un trait essentiel de cette pratique de la compréhension me semble résider dans les changements d’échelle, depuis la vue distante et globale jusqu’au regard au ras du terrain et des données. Il s’agit moins de choisir un niveau, une échelle d’analyse que de pouvoir passer de l’un à l’autre, au fil de la construction de l’interprétation, de la genèse des hypothèses. Lecture, vision, déchiffrement sont autant de préalables à la construction des objets qui, même diffractés dans une myriade de données, ne sont jamais vraiment donnés: ils sont toujours construits, et les modalités sélectives, architectoniques de cette construction sont indissociable de l’interprétation.
  3. La cuisine et l’atelier. Les technologies numériques entrent peu, selon des rythmes et une profondeur variables, dans tous les ateliers où l’on produit des savoirs aujourd’hui, qu’il s’agisse de médecins, d’astrophysiciens, d’architectes, de chercheurs en sciences humaines, de biologistes, de statisticiens… De ce point de vue, entre le dernier tiers du XXe siècle et les deux premières décennies du XXIe siècle, on a assisté à un ensemble de transitions, de glissements, d’émergences de noouveaux outils et de nouveaux usages. Il conviendrait, à ce titre, de généraliser une ethnographie des pratiques numériques, par profils d’acteurs, par disciplines, par lieux, par scénarios opératoires. Selon un proverbe chinois apocryphe, quand on montre à un idiot la lune, l’idiot regarde le doigt, pas la lune. De même faudrait-il regarder les doigts et les mains des praticiens des humanités numériques aujourd’hui: que manipulent-ils ? Quelles nouvelles gestuelles, quelles nouvelles formes de dextérité mettent-ils en oeuvre ? Quels nouveaux “mondes sociaux” sont constitués par la coopération des techniciens, des ingénieurs, des designers, des développeurs et intégrateurs, des chercheurs et enseignants-chercheurs, des étudiants aux différentes étapes de leurs apprentissages ? Comme le suggère justement Andreas Fickers, l’atelier est aussi une cuisine: un lieu de transformation et d’alchimie, des données brutes aux données construites, du cru au cuit, de l’atome aux corps et corpus de connaissances. Cette cuisine est aussi un lieu de savoir-faire, où mettre à l’épreuve des tours de main individuels, des manières de faire, de voir et de penser qui s’inscrivent à la fois dans un cadre socialement défini, mais qui permettent les mille variations des talents, comme des maladresses individuels. Pierre Bourdieu notait dans Homo academicus que certains mandarins universitaires occultaient complètement la cuisine de leurs savoirs et de leurs pratiques, préférant mettre en avant l’aisance et le talent inné plus que le travail de tâcheron qui sous-tend généralement la préparation d’un cours, la rédaction d’un livre, un conférence ou autre. Au temps des humanités numériques, cet atelier et cette cuisine viennent au premier plan. Les outils, les matériaux, les procédures, les choix techniques et intellectuels, les étapes opératives et les va-et-vient de l’essai et de l’erreur sont déterminants, indissociablement liés aux artefacts cognitifs que l’on produit. En réalité, depuis le temps des tablettes d’argile et des rouleaux de papyrus, il en a toujours été ainsi. Mais maintenant, on ne peut plus faire comme si ce n’était pas le cas.
  4. Terre ferme et sables mouvants. Les innovations technologiques ne surgissent pas brutalement, ne s’imposent pas immédiatement. Du rouleau de papyrus au codex, du manuscrit à l’imprimé, de l’imprimé au numérique, on observe moins des révolutions que des phases de transition, avec des avancées inégales selon les domaines, des points résistance, des seuils d’accélération. Ces transitions induisent l’évolution des manières de penser, d’apprendre, de voir, d’écrire, de lire, de se souvenir, d’imaginer, non pas seulement un déterminisme mécanique, mais selon de multiples scénarios d’hybridation entre les pratiques anciennes et les pratiques nouvelles. Je pense que l’un des défis que rencontrent les enseignants chercheurs en sciences humaines qui ont assisté à la phase de transition récente est d’apprendre à leurs étudiants la distance, la prudence, les garde-fou indispensables, les balises, les équipements cognitifs et les cartes pour s’aventurer sur ces terrae incognitae. Pour prendre un exemple dans mon champ de compétence, la numérisation du corpus de la littérature grecque ancienne et les possibilités de recherche inimaginables qui en découlent peuvent générer une certaine ivresse. Il convient pourtant de raison garder, et de rappeler la nécessité d’interroger les choix éditoriaux de ce Thesaurus Linguae Graecae, l’étape de la philologie grecque qu’il a en quelque sorte congelé, comme l’indispensable prise en compte de la contextualisation historique et culturelle des textes — un chant de l’Iliade, par exemple, ne peut pas être mis sur le même plan qu’un commentaire écrit à Byzance au XIIe siècle de notre ère. Dans la diversité des disciplines des sciences humaines d’aujourd’hui, il faut donc apprendre, en particulier aux digital natives, la nécessité de garder un pied sur la terre ferme ou une amarre sur le quai, avant de partir pour de grandes navigations océaniques.
  5. Eloge du bricolage. Pour reprendre une distinction fameuse de Claude Lévi-Strauss, je crois que les humanités numériques, aujourd’hui, invitent les chercheurs au bricolage plus qu’à des pratiques d’ingéniérie au sens strict. On retrouve ici les tables de travail de l’atelier et de la cuisine. Ce bricolage mobilise des formes d’intelligence pratique qui ne sont pas sans rappeler la métis des grecs, ou les pratiques si bien analysées par Michel de Certeau (L’invention du quotidien). Trouver des solutions, contourner des difficultés, détourner des usages et des fonctions, choisir l’outil le mieux adapté, utiliser des briques logicielles hétéroclites pour composer une application nouvelle. Tester et expérimenter des formes de visualisation, paramétrer des algorithmes, définir de nouvelles chaînes opératoires pour soumettre des matériaux à des éclairages inédits. Travailler avec les outils numériques, c’est mobiliser des compétences de bricoleur, d’expérimentateur, voire de joueur. Loin d’utiliser des outils formatés et standardisés, il faut apprendre à les personnaliser, à les adapter à ses besoins, et pour cela, il faut en comprendre le fonctionnement, les possibilités, les limites, quitte à les détourner ou à les contourner.
  6. Eloge de la pensée. Je rejoins à nouveau Andreas Fickers sur les défis cognitifs posés par les technologies numériques, dans tous les domaines et donc, en ce qui nous concerne, dans celui des sciences humaines et sociales. Loin de mécaniser ou d’automatiser le travail intellectuel, par des routines qui relégueraient l’intelligence humaine au second plan, les outils techniques, par leurs possibilités, comme par leurs limites, inaugurent un nouvel âge de la pensée. Pensée critique, réflexive, liée au maniement même de ces outils, dont il faut comprendre la logique propre, les effets produits, ce qu’ils révèlent, occultent, modifient sur les terrains, les matériaux et les corpus sur lesquels ils opèrent. Pensée interprétative, génération d’hypothèses, établissement de liens d’analogie ou d’opposition, variations des focales de l’observation dans ce que le logiciel, l’écran, l’ordinateur nous proposent. Le traitement automatisé des données, l’intelligence artificielle, la puissance des algorithmes ont besoin d’un garde-fou: c’est l’intelligence humaine, avec ses capacités imprévisibles d’imagination, de digression, d’approximation, d’erreur, d’intuition, de rapprochement, de distraction. Le chercheur, aujourd’hui, est affranchi d’un ensemble de tâches routinières et machinales qui, il y a quelques décennies, occupaient une grande part de son temps — le fameux “travail de bénédictin” lié au dépouillement des données, à l’indexation manuelle, aux fichiers bibliographiques et à tout l’environnement ergonomique d’un projet intellectuel. Le gain de temps, cependant, a une contrepartie: être en mesure de comprendre comment fonctionnent les programmes, les algorithmes et les interfaces, d’en pallier les limites et les angles morts, d’en dépasser les effets pervers; redoubler d’imagination créative dans le travail de l’interprétation des résultats, qui doit générer de nouveaux récits, de nouvelles descriptions, des paysages et des panoramas inédits. La pensée, la réflexion, l’imagination humaines, de ce point de vue, me semblent être le véritable Operating System de la recherche instrumentée par les outils numériques: entre la pensée et ces outils, les liens doivent être dynamiques, créatifs, heuristiques, interactifs. C’est à cette condition qu’historiens, sociologues, anthropologues, linguistes, philosophes, géographes et tous leurs collègues des mondes savants pourront déployer, baliser et cartographier les nouveaux territoires de la connaissance.

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs (3). Dérouler les fils

L’ancrage dans un terrain de recherches empiriques, l’appel de l’aventure comparatiste se conjuguent à un troisième facteur: l’appropriation de questionnements fondamentaux, au carrefour des sciences humaines et sociales.

La description des configurations culturelles situées dans l’espace et le temps, la confrontation d’expériences culturelles situées dans différents espaces-temps m’ont conduit en effet à aborder de front des questions essentielles: qu’est-ce que le savoir, les savoirs ? Comment les définir, les distinguer ? Qu’est-ce qui, dans une vie humaine, celle d’un individu, d’un collectif, d’une société, qu’est-ce qui ne relève pas des savoirs ? Et à y bien réfléchir, il n’est pas de culture sans rituels, sans langages communs, sans pratiques socialisées, sans normes, sans transgression de ces normes. Les savoirs organisent un rapport au monde, dans ses multiples dimensions, du monde matériel, concret, empirique, au monde des symboles, des concepts, de l’invisible.

En tant que composantes essentielles de l’expérience humaine, les savoirs relèvent donc d’une forme d’anthropologie. Cette anthropologie se nourrir de l’observation ethnographique de lieux, d’acteurs, de pratiques, d’artefacts, d’instruments, d’interactions sociales. Elle vise à en comprendre la grammaire, la logique. Elle impose un élargissement du champ et une redistribution des frontières. Elargissement du champ: intégrer les savoirs du quotidien, les techniques du corps, les arts et les artisanats, les savoirs de l’interaction sociale, de l’économie, du pouvoir, du commerce. Redistribution des frontières: entre le mental et le manuel, les sciences et les savoirs, les savoirs locaux et universaux, les savoirs lettrés et les savoirs oraux. Redistribution des frontières également entre disciplines et formes de spécialisation.

Le focus de cette anthropologie est de comprendre la place des savoirs dans la vie sociale, avec ses régulations, ses formes de transmission et ses canaux de communication, les dissymétries et les régularités qu’ils fondent dans une communauté, dans une société. Car les savoirs fédèrent ou opposent, agrégent ou excluent, font consensus ou polémique. Ils induisent tout un ensemble de transactions, entre ceux qui les détiennent et ceux qui les convoitent ou en ont besoin, transactions économiques, institutionnelles, symboliques.

Cette anthropologie se veut aussi résolument constructiviste: les savoirs sont des artefacts, et parfois des agrégats d’artefacts. On peut les étudier à de multiples échelles, dans les pratiques d’un individu comme dans les grandes dynamiques qui traversent l’espace et le temps. Multiples échelles, encore, depuis l’énoncé, le concept, l’information, le tour de main, l’idée, jusqu’aux architectures théoriques et disciplinaires qui déploient leurs étages dans les bibliothèques et les lieux d’enseignement.

Les savoirs comme artefacts sont fabriqués avec des matériaux, avec des outils, dans des ateliers, selon des normes socialement admises, même si ces normes peuvent être subverties. Ces artefacts sont objectivés, incorporés dans des supports qui leur assurent des degrés variable de conservation et de pérennité, de visibilité, d’autorité, voire de diffusion lorsque ces supports se prêtent à la multiplication matérielle. Ces artefacts entrent aussi dans des chaînes de transformation et de production, qui les normalisent, les configurent en vue d’un assemblage dans des entités qui les englobent: une information géographique sur la carte du monde; le récit d’un évènement dans un texte historique; un résultat d’expérience dans le corpus d’une science constituée; une observation d’étoile dans le champ astrophysique, etc.

L’anthropologie des savoirs étudie donc des lieux de production emboîtés, articulés: de la table de travail à l’atelier; de l’atelier à la chaîne de production; de la chaîne de production aux lieux d’archivage et de capitalisation.

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs ? (2) Comparer: les avantages des collectifs de pensée

Très tôt, dans ma formation de jeune chercheur, mon directeur de thèse, Marcel Detienne, m’a appris les vertus du décentrement intellectuel. Il m’a invité à lire et à commenter différents travaux anthropologiques: Jack Goody sur l’écriture et les traditions orales, sur le “Bagré” africain; Dan Sperber; Victor Turner sur le rituel et la pensée symbolique; Lévi-Strauss sur la Geste d’Asdiwal… Et bien d’autres.

Puis il m’a associé à des enquêtes collectives, dont les plus marquantes, pour moi, ont été celles sur les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne et l’écriture des traditions, mais aussi le colloque organisé à Johns Hopkins University, “Anthropology and the Classics”.

Dans le champ des études anciennes, le comparatisme a rendu furieux, voire enragés les tenants de la singularité, de la pureté, de l’unicité de la civilisation grecque. Les marbres blancs du Parthénon, la sérénité des dieux olympiens, les éternels humains de la tragédie, l’épiphanie de la raison européenne, rabaissés, trivialisés par la comparaison avec les pratiques des villages africains, des pêcheurs japonais, la construction de la mémoire collective au Japon ou de l’histoire en Chine ! Sacrilège !

Cette guerre de tranchées peut faire sourire aujourd’hui. Les snippers de l’identité européenne n’ont cependant pas abandonné le combat, comme en témoignent de nos jours les vaillants efforts des héritiers du GRECE.

Briser la singularité olympienne du moment grec, cependant, a permis d’ouvrir les portes et les fenêtres du laboratoire antiquisant, de faire entrer une lumière différente, de provoquer des courants d’air revigorants…

Cela a été une incitation à penser la dimension contingente de ces expériences culturelles et historiques, mais aussi ce qui les met en jeu, les confronte, les articule sur des enjeux fondamentaux: le rapport à la mémoire, à l’origine, aux traditions; le rapport au territoire, à la fondation, au centre, à la périphérie; le politique, et ce qu’il institue, dans des communautés, grandes ou petites, en termes de régulation de la vie collective, par la distribution de la parole, l’ouverture des espaces de débat, l’institution des espaces et des temps de la délibération et de la décision.

Sociétés lettrées ou sans écriture, du nord ou du sud, du passé proche ou du passé lointain, comparables ou définitivement incomparables: la table de travail de l’anthropologue comparatiste se prête à toutes les expériences.

Des chantiers comparatistes de Marcel Detienne, j’ai retenu tout d’abord les vertus de la mobilité intellectuelle, de la circulation, de lire les travaux de spécialistes d’aires et d’époques éloignées, de dialoguer avec eux, d’apprendre, de partager avec eux. Extraordinaire aventure humaine et intellectuelle, où des chercheurs (ses) de premier plan acceptent de sortir du confort de leurs lieux disciplinaires pour prendre le risque du dépaysement, de l’échange, des questionnements, d’un parcours partagé d’où personne ne revient tout à fait indemne vers son terrain familier. Pour moi, ces compagnes et compagnons de voyage étaient (sont encore) des spécialistes de la Chine, de la Perse, du Japon, de la Mésopotamie, de l’Egypte pharaonique, de l’Islam, pour me limiter à quelques horizons particulièrement prégnants.

J’ai aussi retenu que ce comparatisme, en introduisant de l’étrangeté, de l’altérité, sur nos terrains de spécialité, était une invitation à penser aux fondamentaux, aux processus, aux dynamiques, aux présupposés contextuels, aux multiples variables, linguistiques, sociales, politiques, technologiques, religieuses, qui sous-tendent la pratique des savoirs, dans un lieu ou dans un temps donnés.

Ce comparatisme ne vise pas à l’établissement d’universaux. Ni à une déclinaison aussi infinie que fastidieuse des différences. Il est une aide à penser des situations culturelles particulières dans la multidimensionnalité des paramètres qui les déterminent. Il permet à la fois d’approfondir l’analyse de ces situations, en faisant surgir des variables auxquelles on n’avait pas nécessairement pensé, et de nourrir une réflexion fondamentale, théorique, sur la nature des processus observés.

Ce qui me conduit à la troisième partie de cette réflexion, que je mettrai en ligne demain… (à suivre)

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs ? (1) Détour par l’Antiquité

Le Centre Alexandre Koyré me fait l’amitié de m’inviter à l’un de ses débats, le mercredi 10 avril 2019, autour de mon livre Des Mondes lettrés aux lieux de savoir (Paris, Les Belles Lettres, 2018). Selon l’usage de ces réunions, il me revient d’introduire la discussion, qui sera animée par mes collègues Clémentine Gutron (CNRS, CAK) et Pierre Judet de la Combe (EHESS, CGS).

Je saisis cette occasion pour un petit moment de vraie réflexion: qu’est-ce, au juste, qu’une anthropologie des savoirs ?

Dans ma trajectoire personnelle, cette anthropologie des savoirs se déploie entre trois pôles, qui sont aussi trois positionnements, trois moments. Le premier est mon ancrage dans les études anciennes, dans l’histoire culturelle des mondes grec et romain. Le second est la pratique du comparatisme, et donc des formes d’enquêtes collectives. Le troisième est la plongée en apnée et en solo dans une réflexion théorique sur la nature même du ou des savoirs, lors d’une période où, par ailleurs, je me suis rapproché de l’histoire des sciences et des savoirs, en étant l’un des enseignants du master “Histoire des sciences, savoirs et techniques en société” du Centre Koyré à l’EHESS. .

La chouette d’Athéna. Skyphos attique à figures rouges (450-425 av.JC) National Gallery of Victoria (New Zealand)
Premier moment, donc, les études anciennes. C’est là ma formation initiale, études littéraires classiques, qui m’ont donné la maîtrise technique des langues, puis anthropologie historique des mondes anciens, à l’école de Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. Cette bifurcation m’a conduit de la forme du commentaire littéraire, relativement superficiel et impressionniste, à une approche plus large des cultures antiques, tant par l’élargissement du corpus des textes lus que par le croisement des questionnements, où le politique, le religieux, le social, le culturel tenaient une place importante.


Elargissement du corpus des textes lus: à côté des oeuvres du panthéon littéraire, j’ai en effet découvert des textes moins connus, plus techniques, résistant parfois à la compréhension immédiate et immergeant leur lecteur dans des paysages culturels moins fréquentés. La Périégèse de la Grèce de Pausanias, les Géographes grecs mineurs, voyageurs, périégètes et navigateurs, et en particulier cet étonnant poète et maître d’école, Denys d’Alexandrie et sa description de la terre habitée, Strabon et sa géographie, et, un peu plus tard, le Banquet des sophistes d’Athénée de Naucratis. Des textes de savoir, construisant des savoirs, mettant en scène cette construction. J’avoue avoir été fasciné par la cinématographie lente des promenades de Pausanias dans les cités et les campagnes grecques, par la musique des noms de lieux et de peuples chez Denys et Strabon, par la dimension borgésienne de la bibliothèque d’Athénée, et intrigué par les résistances de ces textes, dès lors qu’on voulait aller au-delà de la surface et d’une lecture positiviste, voire dépréciative. C’est la pratique des questionnements, apprise dans les séminaires de mes maîtres, à la Ve section de l’EPHE, au Collège de France et à l’EHESS, qui m’a permis d’aller au-delà de cette surface. Ne rien prendre comme allant de soi. Se défier du sens premier, du sens commun, du bon sens. Problématiser, c’est-à-dire laisser émerger les problèmes que posent un texte, un auteur. Contextualiser, dans le temps, dans l’espace, dans la synchronie comme dans la diachronie des savoirs et des discours, en déployant tous les liens qui relient un texte à une bibliothèque, à un intertexte.

Parmi la génération de jeunes chercheuses et chercheurs qui travaillaient autour de Detienne, Loraux, Vernant et Vidal-Naquet, certain(e)s ont travaillé sur la littérature (Ballabriga, Calame, Svenbro…), d’autres sur l’historiographie (Hartog, Darbo Peschanski), d’autres sur les images (Durand, Lissarrague, Schnapp), d’autres encore sur la mythologie (Ellinger), le politique (Polignac), les pratiques sociales (Schmitt Pantel). J’ai l’impression de m’être situé sous une double influence: celle de la psychologie historique d’Ignace Meyerson qui avait tant marqué les travaux de Vernant, et ouvrait la voie à une historicisation des “fonctions psychologique” (appréhension du temps, de l’espace, de la mémoire, du visible et de l’invisible) et des opérations intellectuelles; celle de Marcel Detienne, qui avait mis en évidence, dans certains de ses travaux, les mécanismes sous-jacents à la transmission culturelle et lettrée des savoirs, par exemple botaniques, zoologiques, minéralogiques, et bien sûr mythographiques.

Si Alain Ballabriga s’attaqua à la cosmographie grecque archaïque, celle d’Hésiode et d’Homère, si François Hartog renouvela l’approche de la géographie et de l’ethnographie d’Hérodote, je fus le seul, je crois, à travailler sur la tradition géographique et cartographique grecque, d’Anaximandre au IIe siècle de notre ère. M’écartant des analyses “classiques” et évolutionnistes, je me suis attaché, au fond, à historiciser l’atelier discursif et graphique de ce champ de savoir, sur le mode d’une archéologie de l’objet cartographique, dans ses dimensions techniques, argumentatives, conceptuelles, imaginaires, didactiques, voire philosophiques et spirituelles. Cela revenait à s’attacher moins au contenu des représentations géographiques qu’à leur construction: usage des sources, géométrisation du monde, armature épistémologique pour valider les propositions, effets intellectuels des cartes et des descriptions, interactions du dessin et du discours.

Ce travail sur les textes “géographiques”, d’Hérodote à Denys d’Alexandrie, m’a introduit dans le monde des pratiques savantes, avec sa population d’artisans, de penseurs, d’informateurs, d’auteurs et de lecteurs. De la “trousse à outils” de la rationalité ionienne, qui expérimente les pouvoir heuristiques de la géométrie, au “voyage en esprit”, sous l’égide des Muses et d’Hermès, auquel étaient invités les élèves lettrés de Denys, j’ai traversé différents ateliers, observé un répertoire de manières de dire et de faire, mesuré l’impact des lieux de savoir, comme les écoles philosophiques athéniennes et surtout le Musée d’Alexandrie et sa bibliothèque.

Je ne cacherai pas que, comme beaucoup, j’ai été fasciné par Alexandrie, la légende de cette bibliothèque universelle, réduite en cendres. Mythologie qui traverse les siècles, je me rappelle que des adversaires virulents de la nouvelle Bibliothèque de France, sur le site François Mitterrand, lançaient des prophéties apocalyptiques en évoquant les fenêtres des tours rougeoyantes au soleil couchant, incendie symbolique dont on subirait la menace quotidienne…

Mais Alexandrie a surtout été pour moi un extraordinaire laboratoire, entre le terrain anthropologique et le chantier de fouilles archéologiques. De la bibliothèque, il ne reste aucun vestige matériel. De son fonctionnement, comme de celui du Musée, on n’a qu’une vision partielle, fragmentaire. Mais ce lieu a rendu possibles de nouvelles pratiques savantes, liées à l’usage d’une grande bibliothèque, liées au maniement des livres et des textes, par des lecteurs et scripteurs. C’est là que s’est imposée l’idée de “monde lettré”, avec sa cartographie et ses jeux d’échelle,, ses acteurs, ses lieux, ses circulations, ses traditions, ses modes de civilité et de sociabilité, ses objets et ses techniques de travail, ses jeux, ses rites, le kaléidoscope de ses intérêts et de ses valeurs.

Je n’ai pas abordé Alexandrie et les mondes lettrés qui s’organisent autour d’elle comme un philologue, mais comme un anthropologue, pratiquant un étonnement permanent devant l’étrangeté des pratiques, des artefacts, des acteurs qui y évoluaient. Livres, textes, mémoire, citations, banquets, savoirs, curiosité, encyclopédisme, polymathie, transmission, écriture, lecture, compilation, sérieux, plaisanterie: les catégories habituelles se dissolvaient dans un vertigineux fondu-enchaîné, invitant à penser autrement la logique de ces pratiques, à penser d’autres logiques.

Ce dépaysement radical, invitation à de nouveaux déchiffrements, n’a pu être qu’exacerbé par la pratique du comparatisme. Le comparatisme expérimental. Celui de Marcel Detienne. (à suivre)