Marcel Detienne (1935-2019)

Cher Marcel,

Je voudrais te dire quelques mots que je n’ai pas osé te dire ni t’écrire de ton vivant, et que tu ne m’aurais sans doute pas laissé te dire.

J’ai été ton élève  depuis 1976. Tu avais accepté de t’intéresser à ce jeune étudiant, tout juste sorti des concours, avide de liberté et d’aventures intellectuelles, et d’encadrer ses parcours à venir, dans le cadre d’une maîtrise, puis d’un doctorat. J’avais tout à apprendre. Mais aussi à me déprendre du moule du conformisme académique et de la paresse intellectuelle où l’on se contente de suivre les chemins bien tracés. Il est vrai que je savais ce que je voulais. Me mettre à l’école de ces maîtres non conformistes que j’avais lus dans mes premières années d’études, Vernant, Vidal-Naquet et toi-même.Les Maîtres de véritém’avaient ébloui. Les Jardins d’Adonism’avaient plongé dans un univers sensuel de parfums, de couleurs, de séductions. Les Ruses de l’intelligence, écrites avec Vernant, m’avaient enthousiasmé par la radicalité du dépaysement. Chacun de tes livres ultérieurs a été source d’inspiration, de réflexion, d’inflexions fécondes dans mes parcours.

C’était avec toi, Marcel, que je voulais travailler. J’imaginais un prof d’âge canonique, en costume cravate, cheveux gris, avec lunettes, très savant, mais un peu distant et intimidant,  et forcément un peu condescendant avec un jeune étudiant comme moi, bref, un prof comme ceux que j’avais fréquentés à la Sorbonne.

Jeannie Carlier m’a accueilli, au 10 rue Monsieur le Prince, pour notre premier rendez-vous. Et j’ai découvert un maître non conventionnel, vêtu d’un gros pull over de laine, un maître non de vérité, mais de recherche, un chercheur au regard vif, au verbe volubile, aux gestes méditerranéens,  qui a d’emblée résorbé la distance avec un étudiant insignifiant pour instaurer un vrai dialogue intellectuel qui s’est poursuivi pendant plus de 30 ans.

J’ai suivi tes séminaires. C’était une fête intellectuelle. Chaque séance marquait une nouvelle avancée dans tes travaux, ouvrait de nouveaux dossiers, traçait des perspectives, ouvrait des horizons. Oui, ton séminaire, c’était le mardi matin, si je me souviens bien, était une fête intellectuelle, un horizon en mouvement, et je me sentais bien dans cette communauté de jeunes chercheurs déjà confirmés, qui sont devenus mes amis et mes collègues.

Tes séminaires étaient un véritable atelier, où l’on apprenait à travailler. Au côté du maître, il y avait les compagnons, dont l’aisance et les savoirs m’impressionnaient. Mais jamais les apprentis ne se sont sentis rejetés, exclus. Au contraire, nous étions invités à nous approcher de la table de travail, à mettre les mains sur les objets de pensée que tu nous apprenais à façonner.

Je te dois tant… L’indulgence d’un maître pour un disciple qui débute. La générosité d’un savant qui donne de son temps et de son savoir, sous la forme de rendez-vous de travail, de textes annotés, de petites fiches avec des références bibliographiques. Et aussi cette érudition sans faille, ton savoir me semblait être une montagne que je n’arriverais jamais à égaler. Chaque discussion avec toi était un shoot de vitamines intellectuelles dont je sortais survolté, remonté à bloc, conforté dans ce choix politique, éthique, existentiel, de travailler avec les maîtres que j’admirais. Tu m’as appris à repousser toujours plus loin les exigences de la pensée. A ne pas me contenter de la surface, à aller dans les profondeurs. Tu m’as appris que la recherche, ce n’est pas un travail de tout repos, c’est un style de vie, l’esprit toujours en éveil, le carnet de notes toujours à portée de main. La plus grande leçon que tu m’aies apprise est la suivante : « Il faut être irréprochable sur le plan de l’érudition. Connaître les textes, la bibliographie, savoir le grec. Et il faut penser. Réfléchir. Imaginer. Avancer. Percer les cloisons. Ouvrir grand les portes et les fenêtres. Il faut obliger nos critiques à discuter du fond, sur le terrain des idées, et pas de la forme, sur des lacunes d’information. »

Mes rendez-vous de travail avec toi, c’était aussi une fête intellectuelle, rien que pour moi. On commençait en début d’après-midi, cela se terminait en soirée, prélude à des dîners autour de risottos et d’une bonne bouteille, dont je me souviens encore aujourd’hui. Je ressortais de ces longues discussions, où tu avais décortiqué les premières ébauches des chapitres de ma thèse, avec de nouveaux outils, de nouvelles idées, des prolongements insoupçonnés, des encouragements, des questions neuves, de multiples références à approfondir.

Rue Monsieur le Prince, Urbino, Taormina (un colloque improbable financé par le maestro Sinopoli, qui voulait, je crois, que tu diriges un centre sur la mythologie grecque dans une petite île éolienne dont il était propriétaire. On a tous vibré à une inoubliable représentation de l’Elektra de Strauss dans le théâtre antique….) Et puis, il y a eu Johns Hopkins University, à Baltimore, où tu m’as invité comme visiting professor, au département de Classics, pendant un trimestre.

Et il y a eu tous ces colloques, ces projets de publications collectives auxquels tu m’as généreusement associé,  me permettant d’avancer, de progresser, car tu mettais la barre très haut, et évidemment, j’essayais, sans toujours réussir, d’être à la hauteur.

Je voudrais te dire combien je te suis redevable. Tu m’as donné un modèle du métier intellectuel, recherche et enseignements confondus. Tu m’as donné le sens du collectif : quand on travaille à plusieurs, avec des artisans choisis dans des affinités électives, on peut déplacer des montagnes. Oui, des montagnes. Et je suis encore en train de m’arc-bouter pour déplacer ces montagnes, avec des amis qui croient dans les pouvoirs du collectif.

Tu m’as aussi permis de tracer mon propre cheminement, vers les questions des savoirs, de l’érudition, d’Alexandrie, de la cartographie et des bibliothèques. Les enquêtes auxquelles tu m’as associé, sur les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, sur l’écriture de la mythologie, sur le comparatisme, sur l’anthropologie dans le champ des Classics, tout cela a façonné ma personnalité de chercheur, balisé les voies que j’ai suivies, et que tu m’as encouragé à suivre.

Et tu m’as soutenu, encouragé, accompagné dans les étapes de ma vie professionnelle, m’apportant ton appui quand j’en avais le plus besoin — tout disciple sollicite de son maître d’innombrables lettres de soutien et d’appui, tu ne m’as jamais refusé ton aide, en particulier à une époque où travailler avec toi, travailler au Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, valait une fatwa des intégristes des études grecques, bien décidés à défendre la citadelle… Par charité, je ne citerai pas les noms des éminents hellénistes qui ont dépensé une énergie non négligeable à casser l’élan, à barrer la carrière des jeunes doctorants et post-docs qui travaillaient avec toi, comme avec Vernant ou Vidal-Naquet… “Marcel Detienne, ah oui, ce jeune belge, très astucieux”, m’avait dit, en des termes de menace à peine voilée, le directeur de l’Ecole que j’avais intégrée…$

Et j’ai ici une pensée pour Pierre Vidal-Naquet, évidemment, qui m’a aidé à avoir un poste temporaire de chercheur à la BNF (aux Cartes et Plans !), puis à entrer au CNRS.

Tout ce que tu m’as donné, transmis, Marcel, j’ai compris que je devais le transmettre à mon tour. Je me sens toujours ton élève, dans une incomplétude totale par rapport à ton savoir. Les hasards de la vie ont fait de moi un maître, qui doit transmettre à mon tour. Je ne suis qu’un relais d’une chaîne qui me dépasse. Tu m’as appris que rien n’importait plus que l’attention portée aux plus jeunes, les premiers balisages et l’élan leur permettant de tracer leur trajectoire, sans être contraint par les sens interdits, les sens uniques, les sens imposés.

Cette leçon d’exigence et de rigueur, mais aussi de liberté, dans ce qu’elle comporte de risques et de défis, c’est ce que je veux transmettre à mes étudiant(e)s aujourd’hui.

Ce sont tes petites filles, tes petits fils. Car ce que tu m’as appris, j’essaie de le transmettre à mon tour, sans ton talent, sans ton autorité…

Marcel, un maître ne devrait jamais mourir. Parce que ses élèves ont toujours besoin de lui. Parce que, pour un élève, ne plus avoir son maître,  ce regard, cette présence, c’est simplement terrible. Je me sens orphelin. Cela veut dire que l’on doit, à son tour, devenir ce regard, cette présence, ce maître, pour d’autres. Alors qu’au tréfonds de soi-même on reste suspendu au jugement du maître, à sa manière de nous montrer la voie…

Tout ce qui n’est pas donné est perdu. Tu m’as tant donné…

Merci, Marcel, merci pour tout.

Christian Jacob, 28 mars 2019.

 

---

---