Archives de l’auteur : Christian Jacob

Pour une herméneutique numérique en sciences historiques

Une visualisation des données créée par IBM17 montre que les big data sur les modifications de Wikipedia par le robot Pearle ont plus de signification lorsqu’elles sont mises en valeur par des couleurs et des localisations Par Fernanda B. Viégas CC BY

Le 25 avril, j’étais invité à commenter une très belle conférence du Prof. Andreas Fickers, Directeur du Center for Contemporary and Digital History (Université du Luxembourg), à l’Institut historique allemand de Paris.

Intitulée “Entre altérité et familiarité. Pour une herméneutique numérique en sciences historiques”, cette conférence a dressé un tableau stimulant des défis et des enjeux des nouveaux outils numériques, tant pour la pratique de la recherche que pour celle de l’enseignement et de la formation dans les disciplines historiques.

Ma tâche de discutant a été à la fois facilitée et rendue compliquée par la grande convergence de vues entre Andreas Fickers et moi. Cette convergence illustre certainement l’état présent des questionnements et de la réflexivité qui s’imposent à tout historien, et plus généralement à tout praticien des sciences humaines et sociales, quels que soient son ancrage académique et son appartenance disciplinaire.

Cette conférence m’a donc permis de faire le point, au sens cartographique, sur mes propres pratiques, et je voudrais garder trace, sur ce carnet de recherche, des quelques réflexions que j’ai esquissées pour ouvrir la discussion.

  1. Tout savoir est déterminé par un environnement matériel et technique. Il n’est pas de savoir qui ne soit pas outillé, équipé, médiatisé. Les courants du practical turn, du material turn, du spatial turn ont montré que tout savoir est situé, pratiqué, opéré par des acteurs, dans des lieux déterminés, avec des instruments, des supports, des machines, des objets du monde naturel, des artefacts. Sur la longue durée et dans le pluriel des cultures, il n’est pas de milieu savant, au sens large (spiritualité, sciences, techniques, arts, humanités, etc), qui ne manie des supports et des instruments d’inscriptions, des textes, des objets et des matériaux, mais aussi des idées, des mots, des nombres, des concepts, des signes et des symboles. La matérialité et l’instrumentation, les pratiques et les opérations, loin d’être accessoires et contingents, jouent un rôle essentiel dans la production des savoirs et contribuent à leur historicisation, depuis les poinçons et les tablettes d’argile des Mésopotamiens jusqu’à la visualisation contemporaine des Big data. La perspective historique sur la longue durée montre l’impact majeur des technologies (intellectuelles, matérielles, graphiques etc) sur les formes et les objets de pensée, dans leur extension maximale.
  2. Expliquer et comprendre. Andreas Fickers se situe dans la tradition herméneutique où s’impose une exigence de compréhension par rapport aux formes d’explication que l’on trouve par exemple dans les sciences physiques et naturelles. Les technologies numériques favorisent en effet, dans le champ des sciences humaines et sociales, de nouvelles formes de pensée: corréler, visualiser, synthétiser, interpréter en ajoutant de l’intelligence humaine aux données. Un trait essentiel de cette pratique de la compréhension me semble résider dans les changements d’échelle, depuis la vue distante et globale jusqu’au regard au ras du terrain et des données. Il s’agit moins de choisir un niveau, une échelle d’analyse que de pouvoir passer de l’un à l’autre, au fil de la construction de l’interprétation, de la genèse des hypothèses. Lecture, vision, déchiffrement sont autant de préalables à la construction des objets qui, même diffractés dans une myriade de données, ne sont jamais vraiment donnés: ils sont toujours construits, et les modalités sélectives, architectoniques de cette construction sont indissociable de l’interprétation.
  3. La cuisine et l’atelier. Les technologies numériques entrent peu, selon des rythmes et une profondeur variables, dans tous les ateliers où l’on produit des savoirs aujourd’hui, qu’il s’agisse de médecins, d’astrophysiciens, d’architectes, de chercheurs en sciences humaines, de biologistes, de statisticiens… De ce point de vue, entre le dernier tiers du XXe siècle et les deux premières décennies du XXIe siècle, on a assisté à un ensemble de transitions, de glissements, d’émergences de noouveaux outils et de nouveaux usages. Il conviendrait, à ce titre, de généraliser une ethnographie des pratiques numériques, par profils d’acteurs, par disciplines, par lieux, par scénarios opératoires. Selon un proverbe chinois apocryphe, quand on montre à un idiot la lune, l’idiot regarde le doigt, pas la lune. De même faudrait-il regarder les doigts et les mains des praticiens des humanités numériques aujourd’hui: que manipulent-ils ? Quelles nouvelles gestuelles, quelles nouvelles formes de dextérité mettent-ils en oeuvre ? Quels nouveaux “mondes sociaux” sont constitués par la coopération des techniciens, des ingénieurs, des designers, des développeurs et intégrateurs, des chercheurs et enseignants-chercheurs, des étudiants aux différentes étapes de leurs apprentissages ? Comme le suggère justement Andreas Fickers, l’atelier est aussi une cuisine: un lieu de transformation et d’alchimie, des données brutes aux données construites, du cru au cuit, de l’atome aux corps et corpus de connaissances. Cette cuisine est aussi un lieu de savoir-faire, où mettre à l’épreuve des tours de main individuels, des manières de faire, de voir et de penser qui s’inscrivent à la fois dans un cadre socialement défini, mais qui permettent les mille variations des talents, comme des maladresses individuels. Pierre Bourdieu notait dans Homo academicus que certains mandarins universitaires occultaient complètement la cuisine de leurs savoirs et de leurs pratiques, préférant mettre en avant l’aisance et le talent inné plus que le travail de tâcheron qui sous-tend généralement la préparation d’un cours, la rédaction d’un livre, un conférence ou autre. Au temps des humanités numériques, cet atelier et cette cuisine viennent au premier plan. Les outils, les matériaux, les procédures, les choix techniques et intellectuels, les étapes opératives et les va-et-vient de l’essai et de l’erreur sont déterminants, indissociablement liés aux artefacts cognitifs que l’on produit. En réalité, depuis le temps des tablettes d’argile et des rouleaux de papyrus, il en a toujours été ainsi. Mais maintenant, on ne peut plus faire comme si ce n’était pas le cas.
  4. Terre ferme et sables mouvants. Les innovations technologiques ne surgissent pas brutalement, ne s’imposent pas immédiatement. Du rouleau de papyrus au codex, du manuscrit à l’imprimé, de l’imprimé au numérique, on observe moins des révolutions que des phases de transition, avec des avancées inégales selon les domaines, des points résistance, des seuils d’accélération. Ces transitions induisent l’évolution des manières de penser, d’apprendre, de voir, d’écrire, de lire, de se souvenir, d’imaginer, non pas seulement un déterminisme mécanique, mais selon de multiples scénarios d’hybridation entre les pratiques anciennes et les pratiques nouvelles. Je pense que l’un des défis que rencontrent les enseignants chercheurs en sciences humaines qui ont assisté à la phase de transition récente est d’apprendre à leurs étudiants la distance, la prudence, les garde-fou indispensables, les balises, les équipements cognitifs et les cartes pour s’aventurer sur ces terrae incognitae. Pour prendre un exemple dans mon champ de compétence, la numérisation du corpus de la littérature grecque ancienne et les possibilités de recherche inimaginables qui en découlent peuvent générer une certaine ivresse. Il convient pourtant de raison garder, et de rappeler la nécessité d’interroger les choix éditoriaux de ce Thesaurus Linguae Graecae, l’étape de la philologie grecque qu’il a en quelque sorte congelé, comme l’indispensable prise en compte de la contextualisation historique et culturelle des textes — un chant de l’Iliade, par exemple, ne peut pas être mis sur le même plan qu’un commentaire écrit à Byzance au XIIe siècle de notre ère. Dans la diversité des disciplines des sciences humaines d’aujourd’hui, il faut donc apprendre, en particulier aux digital natives, la nécessité de garder un pied sur la terre ferme ou une amarre sur le quai, avant de partir pour de grandes navigations océaniques.
  5. Eloge du bricolage. Pour reprendre une distinction fameuse de Claude Lévi-Strauss, je crois que les humanités numériques, aujourd’hui, invitent les chercheurs au bricolage plus qu’à des pratiques d’ingéniérie au sens strict. On retrouve ici les tables de travail de l’atelier et de la cuisine. Ce bricolage mobilise des formes d’intelligence pratique qui ne sont pas sans rappeler la métis des grecs, ou les pratiques si bien analysées par Michel de Certeau (L’invention du quotidien). Trouver des solutions, contourner des difficultés, détourner des usages et des fonctions, choisir l’outil le mieux adapté, utiliser des briques logicielles hétéroclites pour composer une application nouvelle. Tester et expérimenter des formes de visualisation, paramétrer des algorithmes, définir de nouvelles chaînes opératoires pour soumettre des matériaux à des éclairages inédits. Travailler avec les outils numériques, c’est mobiliser des compétences de bricoleur, d’expérimentateur, voire de joueur. Loin d’utiliser des outils formatés et standardisés, il faut apprendre à les personnaliser, à les adapter à ses besoins, et pour cela, il faut en comprendre le fonctionnement, les possibilités, les limites, quitte à les détourner ou à les contourner.
  6. Eloge de la pensée. Je rejoins à nouveau Andreas Fickers sur les défis cognitifs posés par les technologies numériques, dans tous les domaines et donc, en ce qui nous concerne, dans celui des sciences humaines et sociales. Loin de mécaniser ou d’automatiser le travail intellectuel, par des routines qui relégueraient l’intelligence humaine au second plan, les outils techniques, par leurs possibilités, comme par leurs limites, inaugurent un nouvel âge de la pensée. Pensée critique, réflexive, liée au maniement même de ces outils, dont il faut comprendre la logique propre, les effets produits, ce qu’ils révèlent, occultent, modifient sur les terrains, les matériaux et les corpus sur lesquels ils opèrent. Pensée interprétative, génération d’hypothèses, établissement de liens d’analogie ou d’opposition, variations des focales de l’observation dans ce que le logiciel, l’écran, l’ordinateur nous proposent. Le traitement automatisé des données, l’intelligence artificielle, la puissance des algorithmes ont besoin d’un garde-fou: c’est l’intelligence humaine, avec ses capacités imprévisibles d’imagination, de digression, d’approximation, d’erreur, d’intuition, de rapprochement, de distraction. Le chercheur, aujourd’hui, est affranchi d’un ensemble de tâches routinières et machinales qui, il y a quelques décennies, occupaient une grande part de son temps — le fameux “travail de bénédictin” lié au dépouillement des données, à l’indexation manuelle, aux fichiers bibliographiques et à tout l’environnement ergonomique d’un projet intellectuel. Le gain de temps, cependant, a une contrepartie: être en mesure de comprendre comment fonctionnent les programmes, les algorithmes et les interfaces, d’en pallier les limites et les angles morts, d’en dépasser les effets pervers; redoubler d’imagination créative dans le travail de l’interprétation des résultats, qui doit générer de nouveaux récits, de nouvelles descriptions, des paysages et des panoramas inédits. La pensée, la réflexion, l’imagination humaines, de ce point de vue, me semblent être le véritable Operating System de la recherche instrumentée par les outils numériques: entre la pensée et ces outils, les liens doivent être dynamiques, créatifs, heuristiques, interactifs. C’est à cette condition qu’historiens, sociologues, anthropologues, linguistes, philosophes, géographes et tous leurs collègues des mondes savants pourront déployer, baliser et cartographier les nouveaux territoires de la connaissance.

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs (3). Dérouler les fils

L’ancrage dans un terrain de recherches empiriques, l’appel de l’aventure comparatiste se conjuguent à un troisième facteur: l’appropriation de questionnements fondamentaux, au carrefour des sciences humaines et sociales.

La description des configurations culturelles situées dans l’espace et le temps, la confrontation d’expériences culturelles situées dans différents espaces-temps m’ont conduit en effet à aborder de front des questions essentielles: qu’est-ce que le savoir, les savoirs ? Comment les définir, les distinguer ? Qu’est-ce qui, dans une vie humaine, celle d’un individu, d’un collectif, d’une société, qu’est-ce qui ne relève pas des savoirs ? Et à y bien réfléchir, il n’est pas de culture sans rituels, sans langages communs, sans pratiques socialisées, sans normes, sans transgression de ces normes. Les savoirs organisent un rapport au monde, dans ses multiples dimensions, du monde matériel, concret, empirique, au monde des symboles, des concepts, de l’invisible.

En tant que composantes essentielles de l’expérience humaine, les savoirs relèvent donc d’une forme d’anthropologie. Cette anthropologie se nourrir de l’observation ethnographique de lieux, d’acteurs, de pratiques, d’artefacts, d’instruments, d’interactions sociales. Elle vise à en comprendre la grammaire, la logique. Elle impose un élargissement du champ et une redistribution des frontières. Elargissement du champ: intégrer les savoirs du quotidien, les techniques du corps, les arts et les artisanats, les savoirs de l’interaction sociale, de l’économie, du pouvoir, du commerce. Redistribution des frontières: entre le mental et le manuel, les sciences et les savoirs, les savoirs locaux et universaux, les savoirs lettrés et les savoirs oraux. Redistribution des frontières également entre disciplines et formes de spécialisation.

Le focus de cette anthropologie est de comprendre la place des savoirs dans la vie sociale, avec ses régulations, ses formes de transmission et ses canaux de communication, les dissymétries et les régularités qu’ils fondent dans une communauté, dans une société. Car les savoirs fédèrent ou opposent, agrégent ou excluent, font consensus ou polémique. Ils induisent tout un ensemble de transactions, entre ceux qui les détiennent et ceux qui les convoitent ou en ont besoin, transactions économiques, institutionnelles, symboliques.

Cette anthropologie se veut aussi résolument constructiviste: les savoirs sont des artefacts, et parfois des agrégats d’artefacts. On peut les étudier à de multiples échelles, dans les pratiques d’un individu comme dans les grandes dynamiques qui traversent l’espace et le temps. Multiples échelles, encore, depuis l’énoncé, le concept, l’information, le tour de main, l’idée, jusqu’aux architectures théoriques et disciplinaires qui déploient leurs étages dans les bibliothèques et les lieux d’enseignement.

Les savoirs comme artefacts sont fabriqués avec des matériaux, avec des outils, dans des ateliers, selon des normes socialement admises, même si ces normes peuvent être subverties. Ces artefacts sont objectivés, incorporés dans des supports qui leur assurent des degrés variable de conservation et de pérennité, de visibilité, d’autorité, voire de diffusion lorsque ces supports se prêtent à la multiplication matérielle. Ces artefacts entrent aussi dans des chaînes de transformation et de production, qui les normalisent, les configurent en vue d’un assemblage dans des entités qui les englobent: une information géographique sur la carte du monde; le récit d’un évènement dans un texte historique; un résultat d’expérience dans le corpus d’une science constituée; une observation d’étoile dans le champ astrophysique, etc.

L’anthropologie des savoirs étudie donc des lieux de production emboîtés, articulés: de la table de travail à l’atelier; de l’atelier à la chaîne de production; de la chaîne de production aux lieux d’archivage et de capitalisation.

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs ? (2) Comparer: les avantages des collectifs de pensée

Très tôt, dans ma formation de jeune chercheur, mon directeur de thèse, Marcel Detienne, m’a appris les vertus du décentrement intellectuel. Il m’a invité à lire et à commenter différents travaux anthropologiques: Jack Goody sur l’écriture et les traditions orales, sur le “Bagré” africain; Dan Sperber; Victor Turner sur le rituel et la pensée symbolique; Lévi-Strauss sur la Geste d’Asdiwal… Et bien d’autres.

Puis il m’a associé à des enquêtes collectives, dont les plus marquantes, pour moi, ont été celles sur les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne et l’écriture des traditions, mais aussi le colloque organisé à Johns Hopkins University, “Anthropology and the Classics”.

Dans le champ des études anciennes, le comparatisme a rendu furieux, voire enragés les tenants de la singularité, de la pureté, de l’unicité de la civilisation grecque. Les marbres blancs du Parthénon, la sérénité des dieux olympiens, les éternels humains de la tragédie, l’épiphanie de la raison européenne, rabaissés, trivialisés par la comparaison avec les pratiques des villages africains, des pêcheurs japonais, la construction de la mémoire collective au Japon ou de l’histoire en Chine ! Sacrilège !

Cette guerre de tranchées peut faire sourire aujourd’hui. Les snippers de l’identité européenne n’ont cependant pas abandonné le combat, comme en témoignent de nos jours les vaillants efforts des héritiers du GRECE.

Briser la singularité olympienne du moment grec, cependant, a permis d’ouvrir les portes et les fenêtres du laboratoire antiquisant, de faire entrer une lumière différente, de provoquer des courants d’air revigorants…

Cela a été une incitation à penser la dimension contingente de ces expériences culturelles et historiques, mais aussi ce qui les met en jeu, les confronte, les articule sur des enjeux fondamentaux: le rapport à la mémoire, à l’origine, aux traditions; le rapport au territoire, à la fondation, au centre, à la périphérie; le politique, et ce qu’il institue, dans des communautés, grandes ou petites, en termes de régulation de la vie collective, par la distribution de la parole, l’ouverture des espaces de débat, l’institution des espaces et des temps de la délibération et de la décision.

Sociétés lettrées ou sans écriture, du nord ou du sud, du passé proche ou du passé lointain, comparables ou définitivement incomparables: la table de travail de l’anthropologue comparatiste se prête à toutes les expériences.

Des chantiers comparatistes de Marcel Detienne, j’ai retenu tout d’abord les vertus de la mobilité intellectuelle, de la circulation, de lire les travaux de spécialistes d’aires et d’époques éloignées, de dialoguer avec eux, d’apprendre, de partager avec eux. Extraordinaire aventure humaine et intellectuelle, où des chercheurs (ses) de premier plan acceptent de sortir du confort de leurs lieux disciplinaires pour prendre le risque du dépaysement, de l’échange, des questionnements, d’un parcours partagé d’où personne ne revient tout à fait indemne vers son terrain familier. Pour moi, ces compagnes et compagnons de voyage étaient (sont encore) des spécialistes de la Chine, de la Perse, du Japon, de la Mésopotamie, de l’Egypte pharaonique, de l’Islam, pour me limiter à quelques horizons particulièrement prégnants.

J’ai aussi retenu que ce comparatisme, en introduisant de l’étrangeté, de l’altérité, sur nos terrains de spécialité, était une invitation à penser aux fondamentaux, aux processus, aux dynamiques, aux présupposés contextuels, aux multiples variables, linguistiques, sociales, politiques, technologiques, religieuses, qui sous-tendent la pratique des savoirs, dans un lieu ou dans un temps donnés.

Ce comparatisme ne vise pas à l’établissement d’universaux. Ni à une déclinaison aussi infinie que fastidieuse des différences. Il est une aide à penser des situations culturelles particulières dans la multidimensionnalité des paramètres qui les déterminent. Il permet à la fois d’approfondir l’analyse de ces situations, en faisant surgir des variables auxquelles on n’avait pas nécessairement pensé, et de nourrir une réflexion fondamentale, théorique, sur la nature des processus observés.

Ce qui me conduit à la troisième partie de cette réflexion, que je mettrai en ligne demain… (à suivre)

Qu’est-ce qu’une anthropologie des savoirs ? (1) Détour par l’Antiquité

Le Centre Alexandre Koyré me fait l’amitié de m’inviter à l’un de ses débats, le mercredi 10 avril 2019, autour de mon livre Des Mondes lettrés aux lieux de savoir (Paris, Les Belles Lettres, 2018). Selon l’usage de ces réunions, il me revient d’introduire la discussion, qui sera animée par mes collègues Clémentine Gutron (CNRS, CAK) et Pierre Judet de la Combe (EHESS, CGS).

Je saisis cette occasion pour un petit moment de vraie réflexion: qu’est-ce, au juste, qu’une anthropologie des savoirs ?

Dans ma trajectoire personnelle, cette anthropologie des savoirs se déploie entre trois pôles, qui sont aussi trois positionnements, trois moments. Le premier est mon ancrage dans les études anciennes, dans l’histoire culturelle des mondes grec et romain. Le second est la pratique du comparatisme, et donc des formes d’enquêtes collectives. Le troisième est la plongée en apnée et en solo dans une réflexion théorique sur la nature même du ou des savoirs, lors d’une période où, par ailleurs, je me suis rapproché de l’histoire des sciences et des savoirs, en étant l’un des enseignants du master “Histoire des sciences, savoirs et techniques en société” du Centre Koyré à l’EHESS. .

La chouette d’Athéna. Skyphos attique à figures rouges (450-425 av.JC) National Gallery of Victoria (New Zealand)
Premier moment, donc, les études anciennes. C’est là ma formation initiale, études littéraires classiques, qui m’ont donné la maîtrise technique des langues, puis anthropologie historique des mondes anciens, à l’école de Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. Cette bifurcation m’a conduit de la forme du commentaire littéraire, relativement superficiel et impressionniste, à une approche plus large des cultures antiques, tant par l’élargissement du corpus des textes lus que par le croisement des questionnements, où le politique, le religieux, le social, le culturel tenaient une place importante.


Elargissement du corpus des textes lus: à côté des oeuvres du panthéon littéraire, j’ai en effet découvert des textes moins connus, plus techniques, résistant parfois à la compréhension immédiate et immergeant leur lecteur dans des paysages culturels moins fréquentés. La Périégèse de la Grèce de Pausanias, les Géographes grecs mineurs, voyageurs, périégètes et navigateurs, et en particulier cet étonnant poète et maître d’école, Denys d’Alexandrie et sa description de la terre habitée, Strabon et sa géographie, et, un peu plus tard, le Banquet des sophistes d’Athénée de Naucratis. Des textes de savoir, construisant des savoirs, mettant en scène cette construction. J’avoue avoir été fasciné par la cinématographie lente des promenades de Pausanias dans les cités et les campagnes grecques, par la musique des noms de lieux et de peuples chez Denys et Strabon, par la dimension borgésienne de la bibliothèque d’Athénée, et intrigué par les résistances de ces textes, dès lors qu’on voulait aller au-delà de la surface et d’une lecture positiviste, voire dépréciative. C’est la pratique des questionnements, apprise dans les séminaires de mes maîtres, à la Ve section de l’EPHE, au Collège de France et à l’EHESS, qui m’a permis d’aller au-delà de cette surface. Ne rien prendre comme allant de soi. Se défier du sens premier, du sens commun, du bon sens. Problématiser, c’est-à-dire laisser émerger les problèmes que posent un texte, un auteur. Contextualiser, dans le temps, dans l’espace, dans la synchronie comme dans la diachronie des savoirs et des discours, en déployant tous les liens qui relient un texte à une bibliothèque, à un intertexte.

Parmi la génération de jeunes chercheuses et chercheurs qui travaillaient autour de Detienne, Loraux, Vernant et Vidal-Naquet, certain(e)s ont travaillé sur la littérature (Ballabriga, Calame, Svenbro…), d’autres sur l’historiographie (Hartog, Darbo Peschanski), d’autres sur les images (Durand, Lissarrague, Schnapp), d’autres encore sur la mythologie (Ellinger), le politique (Polignac), les pratiques sociales (Schmitt Pantel). J’ai l’impression de m’être situé sous une double influence: celle de la psychologie historique d’Ignace Meyerson qui avait tant marqué les travaux de Vernant, et ouvrait la voie à une historicisation des “fonctions psychologique” (appréhension du temps, de l’espace, de la mémoire, du visible et de l’invisible) et des opérations intellectuelles; celle de Marcel Detienne, qui avait mis en évidence, dans certains de ses travaux, les mécanismes sous-jacents à la transmission culturelle et lettrée des savoirs, par exemple botaniques, zoologiques, minéralogiques, et bien sûr mythographiques.

Si Alain Ballabriga s’attaqua à la cosmographie grecque archaïque, celle d’Hésiode et d’Homère, si François Hartog renouvela l’approche de la géographie et de l’ethnographie d’Hérodote, je fus le seul, je crois, à travailler sur la tradition géographique et cartographique grecque, d’Anaximandre au IIe siècle de notre ère. M’écartant des analyses “classiques” et évolutionnistes, je me suis attaché, au fond, à historiciser l’atelier discursif et graphique de ce champ de savoir, sur le mode d’une archéologie de l’objet cartographique, dans ses dimensions techniques, argumentatives, conceptuelles, imaginaires, didactiques, voire philosophiques et spirituelles. Cela revenait à s’attacher moins au contenu des représentations géographiques qu’à leur construction: usage des sources, géométrisation du monde, armature épistémologique pour valider les propositions, effets intellectuels des cartes et des descriptions, interactions du dessin et du discours.

Ce travail sur les textes “géographiques”, d’Hérodote à Denys d’Alexandrie, m’a introduit dans le monde des pratiques savantes, avec sa population d’artisans, de penseurs, d’informateurs, d’auteurs et de lecteurs. De la “trousse à outils” de la rationalité ionienne, qui expérimente les pouvoir heuristiques de la géométrie, au “voyage en esprit”, sous l’égide des Muses et d’Hermès, auquel étaient invités les élèves lettrés de Denys, j’ai traversé différents ateliers, observé un répertoire de manières de dire et de faire, mesuré l’impact des lieux de savoir, comme les écoles philosophiques athéniennes et surtout le Musée d’Alexandrie et sa bibliothèque.

Je ne cacherai pas que, comme beaucoup, j’ai été fasciné par Alexandrie, la légende de cette bibliothèque universelle, réduite en cendres. Mythologie qui traverse les siècles, je me rappelle que des adversaires virulents de la nouvelle Bibliothèque de France, sur le site François Mitterrand, lançaient des prophéties apocalyptiques en évoquant les fenêtres des tours rougeoyantes au soleil couchant, incendie symbolique dont on subirait la menace quotidienne…

Mais Alexandrie a surtout été pour moi un extraordinaire laboratoire, entre le terrain anthropologique et le chantier de fouilles archéologiques. De la bibliothèque, il ne reste aucun vestige matériel. De son fonctionnement, comme de celui du Musée, on n’a qu’une vision partielle, fragmentaire. Mais ce lieu a rendu possibles de nouvelles pratiques savantes, liées à l’usage d’une grande bibliothèque, liées au maniement des livres et des textes, par des lecteurs et scripteurs. C’est là que s’est imposée l’idée de “monde lettré”, avec sa cartographie et ses jeux d’échelle,, ses acteurs, ses lieux, ses circulations, ses traditions, ses modes de civilité et de sociabilité, ses objets et ses techniques de travail, ses jeux, ses rites, le kaléidoscope de ses intérêts et de ses valeurs.

Je n’ai pas abordé Alexandrie et les mondes lettrés qui s’organisent autour d’elle comme un philologue, mais comme un anthropologue, pratiquant un étonnement permanent devant l’étrangeté des pratiques, des artefacts, des acteurs qui y évoluaient. Livres, textes, mémoire, citations, banquets, savoirs, curiosité, encyclopédisme, polymathie, transmission, écriture, lecture, compilation, sérieux, plaisanterie: les catégories habituelles se dissolvaient dans un vertigineux fondu-enchaîné, invitant à penser autrement la logique de ces pratiques, à penser d’autres logiques.

Ce dépaysement radical, invitation à de nouveaux déchiffrements, n’a pu être qu’exacerbé par la pratique du comparatisme. Le comparatisme expérimental. Celui de Marcel Detienne. (à suivre)

Marcel Detienne (1935-2019)

Cher Marcel,

Je voudrais te dire quelques mots que je n’ai pas osé te dire ni t’écrire de ton vivant, et que tu ne m’aurais sans doute pas laissé te dire.

J’ai été ton élève  depuis 1976. Tu avais accepté de t’intéresser à ce jeune étudiant, tout juste sorti des concours, avide de liberté et d’aventures intellectuelles, et d’encadrer ses parcours à venir, dans le cadre d’une maîtrise, puis d’un doctorat. J’avais tout à apprendre. Mais aussi à me déprendre du moule du conformisme académique et de la paresse intellectuelle où l’on se contente de suivre les chemins bien tracés. Il est vrai que je savais ce que je voulais. Me mettre à l’école de ces maîtres non conformistes que j’avais lus dans mes premières années d’études, Vernant, Vidal-Naquet et toi-même.Les Maîtres de véritém’avaient ébloui. Les Jardins d’Adonism’avaient plongé dans un univers sensuel de parfums, de couleurs, de séductions. Les Ruses de l’intelligence, écrites avec Vernant, m’avaient enthousiasmé par la radicalité du dépaysement. Chacun de tes livres ultérieurs a été source d’inspiration, de réflexion, d’inflexions fécondes dans mes parcours.

C’était avec toi, Marcel, que je voulais travailler. J’imaginais un prof d’âge canonique, en costume cravate, cheveux gris, avec lunettes, très savant, mais un peu distant et intimidant,  et forcément un peu condescendant avec un jeune étudiant comme moi, bref, un prof comme ceux que j’avais fréquentés à la Sorbonne.

Jeannie Carlier m’a accueilli, au 10 rue Monsieur le Prince, pour notre premier rendez-vous. Et j’ai découvert un maître non conventionnel, vêtu d’un gros pull over de laine, un maître non de vérité, mais de recherche, un chercheur au regard vif, au verbe volubile, aux gestes méditerranéens,  qui a d’emblée résorbé la distance avec un étudiant insignifiant pour instaurer un vrai dialogue intellectuel qui s’est poursuivi pendant plus de 30 ans.

J’ai suivi tes séminaires. C’était une fête intellectuelle. Chaque séance marquait une nouvelle avancée dans tes travaux, ouvrait de nouveaux dossiers, traçait des perspectives, ouvrait des horizons. Oui, ton séminaire, c’était le mardi matin, si je me souviens bien, était une fête intellectuelle, un horizon en mouvement, et je me sentais bien dans cette communauté de jeunes chercheurs déjà confirmés, qui sont devenus mes amis et mes collègues.

Tes séminaires étaient un véritable atelier, où l’on apprenait à travailler. Au côté du maître, il y avait les compagnons, dont l’aisance et les savoirs m’impressionnaient. Mais jamais les apprentis ne se sont sentis rejetés, exclus. Au contraire, nous étions invités à nous approcher de la table de travail, à mettre les mains sur les objets de pensée que tu nous apprenais à façonner.

Je te dois tant… L’indulgence d’un maître pour un disciple qui débute. La générosité d’un savant qui donne de son temps et de son savoir, sous la forme de rendez-vous de travail, de textes annotés, de petites fiches avec des références bibliographiques. Et aussi cette érudition sans faille, ton savoir me semblait être une montagne que je n’arriverais jamais à égaler. Chaque discussion avec toi était un shoot de vitamines intellectuelles dont je sortais survolté, remonté à bloc, conforté dans ce choix politique, éthique, existentiel, de travailler avec les maîtres que j’admirais. Tu m’as appris à repousser toujours plus loin les exigences de la pensée. A ne pas me contenter de la surface, à aller dans les profondeurs. Tu m’as appris que la recherche, ce n’est pas un travail de tout repos, c’est un style de vie, l’esprit toujours en éveil, le carnet de notes toujours à portée de main. La plus grande leçon que tu m’aies apprise est la suivante : « Il faut être irréprochable sur le plan de l’érudition. Connaître les textes, la bibliographie, savoir le grec. Et il faut penser. Réfléchir. Imaginer. Avancer. Percer les cloisons. Ouvrir grand les portes et les fenêtres. Il faut obliger nos critiques à discuter du fond, sur le terrain des idées, et pas de la forme, sur des lacunes d’information. »

Mes rendez-vous de travail avec toi, c’était aussi une fête intellectuelle, rien que pour moi. On commençait en début d’après-midi, cela se terminait en soirée, prélude à des dîners autour de risottos et d’une bonne bouteille, dont je me souviens encore aujourd’hui. Je ressortais de ces longues discussions, où tu avais décortiqué les premières ébauches des chapitres de ma thèse, avec de nouveaux outils, de nouvelles idées, des prolongements insoupçonnés, des encouragements, des questions neuves, de multiples références à approfondir.

Rue Monsieur le Prince, Urbino, Taormina (un colloque improbable financé par le maestro Sinopoli, qui voulait, je crois, que tu diriges un centre sur la mythologie grecque dans une petite île éolienne dont il était propriétaire. On a tous vibré à une inoubliable représentation de l’Elektra de Strauss dans le théâtre antique….) Et puis, il y a eu Johns Hopkins University, à Baltimore, où tu m’as invité comme visiting professor, au département de Classics, pendant un trimestre.

Et il y a eu tous ces colloques, ces projets de publications collectives auxquels tu m’as généreusement associé,  me permettant d’avancer, de progresser, car tu mettais la barre très haut, et évidemment, j’essayais, sans toujours réussir, d’être à la hauteur.

Je voudrais te dire combien je te suis redevable. Tu m’as donné un modèle du métier intellectuel, recherche et enseignements confondus. Tu m’as donné le sens du collectif : quand on travaille à plusieurs, avec des artisans choisis dans des affinités électives, on peut déplacer des montagnes. Oui, des montagnes. Et je suis encore en train de m’arc-bouter pour déplacer ces montagnes, avec des amis qui croient dans les pouvoirs du collectif.

Tu m’as aussi permis de tracer mon propre cheminement, vers les questions des savoirs, de l’érudition, d’Alexandrie, de la cartographie et des bibliothèques. Les enquêtes auxquelles tu m’as associé, sur les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, sur l’écriture de la mythologie, sur le comparatisme, sur l’anthropologie dans le champ des Classics, tout cela a façonné ma personnalité de chercheur, balisé les voies que j’ai suivies, et que tu m’as encouragé à suivre.

Et tu m’as soutenu, encouragé, accompagné dans les étapes de ma vie professionnelle, m’apportant ton appui quand j’en avais le plus besoin — tout disciple sollicite de son maître d’innombrables lettres de soutien et d’appui, tu ne m’as jamais refusé ton aide, en particulier à une époque où travailler avec toi, travailler au Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, valait une fatwa des intégristes des études grecques, bien décidés à défendre la citadelle… Par charité, je ne citerai pas les noms des éminents hellénistes qui ont dépensé une énergie non négligeable à casser l’élan, à barrer la carrière des jeunes doctorants et post-docs qui travaillaient avec toi, comme avec Vernant ou Vidal-Naquet… “Marcel Detienne, ah oui, ce jeune belge, très astucieux”, m’avait dit, en des termes de menace à peine voilée, le directeur de l’Ecole que j’avais intégrée…$

Et j’ai ici une pensée pour Pierre Vidal-Naquet, évidemment, qui m’a aidé à avoir un poste temporaire de chercheur à la BNF (aux Cartes et Plans !), puis à entrer au CNRS.

Tout ce que tu m’as donné, transmis, Marcel, j’ai compris que je devais le transmettre à mon tour. Je me sens toujours ton élève, dans une incomplétude totale par rapport à ton savoir. Les hasards de la vie ont fait de moi un maître, qui doit transmettre à mon tour. Je ne suis qu’un relais d’une chaîne qui me dépasse. Tu m’as appris que rien n’importait plus que l’attention portée aux plus jeunes, les premiers balisages et l’élan leur permettant de tracer leur trajectoire, sans être contraint par les sens interdits, les sens uniques, les sens imposés.

Cette leçon d’exigence et de rigueur, mais aussi de liberté, dans ce qu’elle comporte de risques et de défis, c’est ce que je veux transmettre à mes étudiant(e)s aujourd’hui.

Ce sont tes petites filles, tes petits fils. Car ce que tu m’as appris, j’essaie de le transmettre à mon tour, sans ton talent, sans ton autorité…

Marcel, un maître ne devrait jamais mourir. Parce que ses élèves ont toujours besoin de lui. Parce que, pour un élève, ne plus avoir son maître,  ce regard, cette présence, c’est simplement terrible. Je me sens orphelin. Cela veut dire que l’on doit, à son tour, devenir ce regard, cette présence, ce maître, pour d’autres. Alors qu’au tréfonds de soi-même on reste suspendu au jugement du maître, à sa manière de nous montrer la voie…

Tout ce qui n’est pas donné est perdu. Tu m’as tant donné…

Merci, Marcel, merci pour tout.

Christian Jacob, 28 mars 2019.

 

Vers un thésaurus conceptuel du champ des savoirs

Premiers niveaux d’arborescences du thésaurus Savoirs (version du 29.11.2018). Work in progress.

Nous travaillons sur un thésaurus conceptuel, qui sera l’un des principes de structuration de la future plateforme “Savoirs”. Il est actuellement partagé sous forme de liste structurée sur une plateforme collaborative avant sa conversion à venir au format SKOS, que le système d’information de l’EHESS intègre grâce à la suite d’outil Skosmos.

Il comprend à l’heure actuelle plus de 1100 termes. Certaines branches sont plus développées que d’autres, ce qui tient, pour partie, aux champs de compétences des participants (on a fait remarquer que les sciences exactes étaient peu représentées, on va essayer de pallier ce déséquilibre). Avant d’envisager une importation dans OpenTheso, il convient d’engager un double travail d’ajustements :

  • sur le plan lexicographique : cohérence, non- redondance des nomenclatures ;
  • sur le plan conceptuel : cohérence et pertinence des niveaux supérieurs de l’arborescence, avant tout.

Il est rappelé que ce thésaurus n’a pas pour vocation de figer ou normaliser le champ de l’étude des savoirs, mais d’offrir une forme de quadrillage de ce champ, permettant d’identifier les textes traitant de tel ou tel objet particulier et de proposer des parcours de lecture sur des thématiques identifiées par des agrégats de mots-clés.

Sous format SKOS, ce thésaurus pourrait être utilisé dans d’autres projets, comme aide à la structuration de données.

Lors de la réunion de travail du 30 Novembre 2018 à l’Ehess, des visualisations des niveaux supérieurs de l’arborescence du thésaurus, en format « mind mapping », ont été présentées et ont donné lieu à discussion, tant sur les intitulés que sur les partages et inclusions.

Un consensus s’est dégagé sur les points suivants :

  • distinguer les catégories « acteurs » et « institutions » ;
  • préférer une formulation « savoirs en action » à « dynamiques sociales » ;
  • remplacer « spatialités » par « lieux et espaces ».

On s’interroge aussi sur la catégorie « approches » qui relève d’un niveau « méta ». Lui préférer une catégorie « méthodes » ?

Il convient aussi de réfléchir sur les catégories de « pseudo-sciences » et « ethnoscience »

 

“Savoirs” : un projet numérique

Diagramme d’un réseau social. Chaque personne est représentée par un point (un noeud) et la relation d’amitié par une ligne. Image de DarwinPeacock, capture d’écran du logiciel GUESS. CC By.

Le numérique peut être utilisé aujourd’hui pour reproduire à l’identique des types de supports et des artefacts déjà existants dans le monde de l’imprimé: les revues , les livres (ebooks) en sont les meilleurs exemples. Le passage au numérique a un impact sur les chaînes de fabrication, sur l’économie et les modalités de diffusion de ces vecteurs traditionnels de l’information et des savoirs.

Le troisième constat que nous avons fait est que l’impact du numérique va bien au-delà de la transposition de l’existant. Le numérique favorise l’émergence de nouveaux objets, de nouvelles visualisations, de nouvelles ergonomies, de nouvelles formes de pensée.

Choisir un format nativement numérique pour le projet intellectuel et éditorial “Savoirs” n’implique pas seulement le choix d’un médium, d’une technologie pour se substituer au processus complexe de la production d’un livre imprimé collectif. Ce choix implique aussi l’expérimentation de nouveaux usages, de nouvelles formes d’écriture et de lecture, et de formes de circulation non linéaires dans une bibliothèque de textes.

La construction de la plateforme “Savoirs” implique dès lors une dimension réflexive particulière, sur l’usage d’une nouvelle technologie, de nouveaux outils et de nouveau formats pour écrire sur les savoirs. Réflexivité sur le statut des textes, sur les modalités de leurs connexions, sur les logiques de navigation permettant de passer de l’un à l’autre, sur les critères d’indexation, sur la production d’une architecture évolutive et modulaire, où l’ajout d’un nouveau texte déploie de nouveaux liens, reconfigure des positions, sans déstabiliser la structure d’ensemble.

“Savoirs” voudrait ainsi expérimenter de nouvelles interactions entre écriture, lecture et réflexion, permettre des parcours heuristiques à travers un corpus de textes, selon de multiples tables d’orientation (chronologique, géographique, linguistique, disciplinaire, conceptuelle), faire émerger des questionnements et des problématiques à travers la confrontation des études de cas, des lieux, des pratiques, des moments historiques.

Lecture dynamique, à travers différentes échelles de visibilité, selon différents paramètres de mobilité, des sources premières à l’interprétation, des thésaurus aux textes, du graphe à la bibliothèque.

“Savoirs” : projet éditorial

Reliures de livres anciens, à la bibliothèque du Merton College, à Oxford (Angleterre). Photo Tom Murphy (CC BY-SA 3.0.)

Les Lieux de savoir se présentaient comme un projet éditorial traditionnel: volumes imprimés, sommaire construit et fixé une fois pour toutes, texte figé. Ce que l’on gagnait, en termes de cohérence, d’architecture intellectuelle, de pondération entre les aires culturelles, les disciplines, les périodes, avait une contrepartie: les choix ainsi opérés étaient définitifs, le livre était fixé une fois pour toutes.

Le livre imprimé s’inscrivait aussi dans une chaîne de fabrication qui exigeait que l’ensemble des textes soient réunis et préparés avant de passer à l’étape finale de publication.

Le second constat que nous avons fait est la nécessité d’expérimenter un autre modèle éditorial, fluide, évolutif et modulaire. Ce modèle alternatif permettrait la construction en temps réel d’un objet éditorial nouveau, actualisable, reconfigurable, reposant sur de multiples connections qui s’enrichiraient au fil des ajouts. A défaut d’un plan d’ensemble a priori, la cohérence résiderait dans le réseau de liens de complémentarité, d’analogie, d’explicitation entre les textes: une architecture évolutive, donc, permettant de commencer par différentes entrées, le plus important n’étant pas la position dans un sommaire, mais la capacité d’un texte à générer des liens avec d’autres textes, voire à générer la rédaction d’autres textes, sur le mode du complément, de la critique, du commentaire, de l’explicitation.

Le projet Savoirs emprunte certains traits au blog, à la revue, au livre, à la collection de livres, à la bibliothèque, à l’archive, à la base de données, à l’encyclopédie en ligne, sans s’y réduire totalement.

Sa cohérence réside dans un projet intellectuel fort: celui d’une histoire et d’une anthropologie des savoirs, traversant les disciplines, les cultures, les périodes historiques, les langues. Sans souci d’exhaustivité, mais en inventant une autre forme de systématicité.

Fluide, modulaire, évolutif, rétroactif, en reconfiguration permanente.

 

 

“Savoirs” : projet intellectuel

Cartes d’un jeu divinatoire, Collection Musées départementaux de la Haute-Saône CC BY-SA 3.0

La décision de relancer le projet des Lieux de savoir sous une nouvelle forme et sous un nouveau nom, Savoirs, a été longuement mûrie. Elle s’appuie sur différents constats et sur de nouvelles hypothèses de travail.

Le premier constat est que les savoirs constituent aujourd’hui un champ de recherche dynamique et élargi. Les Lieux de savoir ont contribué, avec d’autres, à ouvrir un champ de recherches interdisciplinaires et comparatistes portant sur les savoirs humains, dans un sens extensif, regroupant les sciences, les sciences humaines et sociales, les arts et les techniques, les spiritualités. Au carrefour de l’histoire, de l’anthropologie, de la sociologie, il s’agissait d’explorer les savoirs comme champ d’expériences humaines, organisant des formes d’espace et de sociabilité, reposant sur une gamme de gestes et d’opérations, selon un arc qui conduit des pratiques les plus concrètes et matérielles aux pratiques intellectuelles. Les savoirs, dans cette perspective, apparaissent comme des constructions que l’on peut étudier à de multiples échelles, de la table de travail du savant ou de l’artisan, avec ses matériaux, ses outils et ses supports, aux dynamiques sociales qui confèrent aux artefacts ainsi produits des valeurs particulières de vérité et d’autorité.

Ces questions sont partagées aujourd’hui par des courants de recherche multiples, qui invitent à repenser la nature des savoirs et le périmètre de leur étude: des sciences cognitives à l’éthologie de la cognition animale, de l’intelligence artificielle aux humanités numériques, avec leurs nouveaux outils et leurs nouveaux objets.

Les disciplines traditionnellement au coeur des SHS (histoire, anthropologie, sociologie…) offrent une grande richesse d’études empiriques portant sur un vaste spectre de lieux, d’acteurs, de pratiques, d’objets de savoir dans les contextes culturels et les période historiques les plus divers. Les savoirs techniques de la philologie, de la codicologie et de la paléographie, de la prosopographie, de l’archéologie, de l’analyse de discours, de l’iconographie ouvrent la voie à de nouveaux questionnements des sources premières.

Et surtout, ces recherches multiples et foisonnantes, trop souvent séparées par les cloisons disciplinaires, partagent les mêmes interrogations théoriques, les mêmes questions fondamentales: qui, comment, pourquoi, quand, où ?

Le projet Savoirs voudrait défaire ces cloisonnements et favoriser de multiples interactions entre ces études empiriques et les interrogations qu’elles partagent.

 

 

 

Prolonger le voyage

Un graphe de relations entre de multiples entités. Penser la complexité à l’heure des Big data (Wikimedia France)

De 2011 à 2018, il n’a jamais été question de renoncer à ce projet, même si l’usage du titre Lieux de savoir nous était désormais interdit.

Trois cheminements complémentaires ont été engagés pour prolonger le voyage.

Le premier a été un parcours personnel. Revenir sur les hypothèses fondatrices, synthétiser et formaliser les positionnements théoriques et historiographiques, faire un état des lieux, des lieux de savoir.

A cet égard, l’invitation de Marin Dacos à contribuer à l’Encyclopédie numérique lancée par OpenEdition Books, sous la forme d’un petit volume intitulé Qu’est-ce qu’un lieu de savoir ?, disponible en libre accès, en mode freemium, et en impression à la demande, a été une étape importante. Et je remercie Marin, et toute l’équipe d’OpenEdition, pour m’avoir permis d’écrire ce texte et de le publier en libre accès (en 2014), pour le plus grand nombre, dans un esprit de partage des idées, des savoirs et de la pensée qui est essentiel à mes yeux.

Différentes interventions dans des colloques et des séminaires, des commandes de textes m’ont permis d’élargir et d’approfondir ma réflexion, et je suis reconnaissant à tous (toutes) les collègues qui m’ont donné l’occasion de poser ces nouveaux jalons, dans des milieux intellectuels et disciplinaires très variés: histoire de l’art, métiers d’art, métiers de l’action sociale et de l’éducation spécialisée, anthropologie, sociologie, philosophie.

Le second cheminement a été un parcours collectif. Poursuivre les collaborations engagées, nouer de nouveaux dialogues, tisser de nouveaux liens de collaboration, penser à plusieurs, se connecter à une intelligence collective. Quel lieu de savoir inventer pour travailler sur les lieux de savoir, sur les savoirs ? Il me faudrait citer tous (toutes) les collègues et ami(e)s, tous (toutes) les étudiant(e)s, aux différentes étapes de leurs parcours, qui m’ont enrichi par leur savoir, provoqué par leurs critiques, déstabilisé par leurs questions, réorienté par leurs suggestions, inspiré par leurs travaux. Je ne citerai pas de noms, par peur d’en oublier, mais vous savez qui vous êtes… A l’heure des compétitions et de la concurrence acharnées, de l’individualisme imposés par les nouveaux managements des mondes académiques, nous avons su préserver des lieux et des temps de pensée partagée, de quête intellectuelle, de mise en commun des savoirs, bref, de la slow science, soucieuse d’approfondir, de creuser, d’explorer, de discuter, de comprendre, d’imaginer.

Le troisième cheminement a été inspiré par les mutations du paysage éditorial et l’essor des humanités numériques. Il me faudrait citer ici encore beaucoup de noms, celles et ceux avec qui nous avons tenté d’imaginer une nouvelle phase des Lieux de savoir, sous forme nativement numérique. Comment concevoir un projet éditorial collectif, interdisciplinaire, comparatiste, dans la nouvelle économie de l’édition savante ? Comment concilier l’innovation technologique avec les usages du monde universitaire, comment trouver une place dans les expérimentations en cours sur les nouvelles formes d’écriture et de lecture, quels partenaires choisir pour une telle aventure volontariste ? En quelques années, le paysage a évolué, de nouveaux horizons se sont ouverts. Exigence de l’accès ouvert, nouvelles dimensions de la recherche en SHS liées à l’exploitation des données, nouveaux écosystèmes académiques et savants, premières tentatives pour repenser la forme, la finalité de la publication des travaux savants, tant sur le plan des contenus que de la forme, tant sur celui de l’ergonomie que sur celui de l’économie.

Ces trois cheminements, fortement schématisés, nous conduisent en juin 2018…

Les “Lieux de savoir” : épilogue

La Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg après sa rénovation. Il n’est pas de savoirs sans lieux, sans topographies, sans mémoire, sans utopie.

Il faut parfois du temps pour tourner la page et ouvrir un nouveau livre.

Les éditions Albin Michel ont mis un terme à la publication des Lieux de savoir, en 2011, après la parution des deux premiers volumes, Espaces et communautés et Les mains de l’intellect. Deux autres livres étaient prévus, dont les titres de travail étaient Les pragmatiques du savoir et Réflexivité, hybridation et universalité. Ils devaient compléter la cartographie déployée dans ce projet voué à déplacer les frontières et à élargir le champ de l’histoire et de l’anthropologie des savoirs, sur la longue durée historique, dans la comparaison culturelle et l’interdisciplinarité.

Après avoir déployé les manières de “faire lieu” et de “faire communauté”, après avoir mis en évidence les mille figures des “arts de faire” liés à la main qui pense et à l’intellect qui manie objets et outils, les Lieux de savoir devaient ouvrir le champ très vaste des dynamiques sociales qui accordent à certains énoncés, à certains artefacts, le statut de “savoirs”, de “sciences”, de “vérité”, et en permettent la circulation dans le temps et dans l’espace, selon de multiples modalités, la publication, l’enseignement, la transmission, l’accumulation. Et dans cette perspective, bien sûr, on prévoyait d’interroger la dimension politique, agonistique, voire conflictuelle de la construction de savoirs, l’économie spécifique de leur diffusion sociale, les enjeux liés à leur thésaurisation, à leur monopole, à leur valorisation et à leur monnayage.

Le quatrième volume envisagé était sans doute le plus ambitieux. Réflexivité, hybridation et universalité: il s’agissait de mettre en évidence trois types de configurations pouvant caractériser certains types de savoirs dans une culture donnée, à un moment historique particulier. Réflexivité, quand un milieu savant prend comme objet son identité, son histoire, sa culture, sa langue, ses catégories de pensée. Hybridation, quand un milieu savant se met à l’école d’une autre culture, s’approprie des savoirs, des bibliothèques, une spiritualité, des cadres intellectuels venant d’ailleurs, par le biais de la traduction, de l’adaptation, de la reformulation. Universalité, quand certains savoirs veulent s’affranchir de leur ancrage dans un lieu particulier pour revendiquer une validité, une vérité universelles.

Ces trois configurations coexistent le plus souvent à l’intérieur d’une même société, d’une même culture, d’une même époque. Pour l’historien, elles pouvaient être illustrées par des moments emblématiques: Alexandrie et son immense travail de construction du patrimoine littéraire grec; Bagdad et la traduction des savoirs grecs sous l’égide du Califat (on pourrait aussi penser au transfert du Bouddhisme indien vers la Chine ou le Tibet); la science occidentale moderne, enfin, basée sur la preuve expérimentale et la mathématisation du monde (on aurait aussi interrogé les prétentions universalistes des “sciences de l’homme” européennes, et bien sûr leur remise en question).

Cette quatrième étape aurait permis d’explorer de nouvelles formes d’historicisation des savoirs et des sciences, sur la base de la comparaison et de l’interdisciplinarité, s’attachant à dégager des dynamiques culturelles, des manières différentes pour les savoirs de “faire lieu”, de se déplacer et de muter, de prendre de la hauteur et de se dissocier d’un terrain, d’un lieu d’origine.

C’est en fonction de ce plan d’ensemble, conçu dès le début des années 2000, que les Lieux de savoir auraient pris tout leur sens, en refermant le contour sur une proposition historiographique cohérente, sur une incitation à de nouvelles recherches empiriques et à de nouveaux débats méthodologiques et théoriques.

Ces hypothèses de travail ont été développées dans différents séminaires, ajustées et approfondies ces dernières années.

Les Lieux de savoir restent aujourd’hui un point de départ, un carrefour s’ouvrant sur de multiples directions, une base logistique pour de nouvelles explorations.

 

Quelques fragments d’un abécédaire nautique

Je pars demain pour un périple méditerranéen de 11 jours, en compagnie notamment de Michel Serres et Cédric Villani, pour donner des conférences dans une croisière “Sciences et avenir” sur les Savoirs en Grèce ancienne…

Je prends cette aventure sur mon quota de congés annuels…

Et il me plait de partager avec vous ces quelques notes, qui fourniront la matière de l’un des éditos du journal de bord…

A très bientôt Quelques fragments d’un abécédaire nautique

ANCRE. Il faut savoir s’arrêter parfois. On s’ancre sur du solide. Sur des certitudes. Pour mieux repartir. Où jeter l’ancre ? En pleine mer ? Au port ? Jeter l’ancre quand il faut faire le point… Pour mieux repartir…

ARCHIPEL. Les îles sont les cîmes de montagnes immergées. Imaginer les pentes, les plaines, les vallées qui les relient, sous la mer. Un archipel est un espace à parcourir. Un labyrinthe, parfois. Un espace à parcourir dans la mobilité, dans l’errance. Combinatoire de parcours multiples et libres dans un système de contraintes. Peut-on se perdre ? C’est le navigateur qui relie, qui relit les îles. C’est comme la pensée : relier, articuler, cartographier, se déplacer, aller et venir, revenir. Tout navigateur est un lecteur… Un lecteur d’îles, d’ailes…

CROISIERE. Je dois le reconnaître, c’est ma première croisière. J’ai déjà navigué, bien sûr, entre les îles grecques, mais jamais plus d’une nuit. J’ai dormi sur le pont, à la belle étoile, entre le Pirée et la Crète, Lesbos, Santorin. Rêves égéens sur un ciel, sur un sillage… Une croisière, c’est l’art de croiser des sillages… Une croisière, c’est l’art des rencontres… Comment combiner la ligne d’un parcours et les possibles du parcours ?

GALERE. D’où vient cet imaginaire nautique de la difficulté, de la catastrophe, de la corvée, de la malédiction… ? « Quelle galère ! » se dit d’un transport pénible en transports en commun, d’un orage sans parapluie, etc… « J’ai vraiment ramé… » est un euphémisme pour évoquer des difficultés qui n’ont rien de maritime… « J’ai touché le fond » est un constat misérable, quelle qu’en soit la raison…

HERMES. Question au grand Michel Serres. Hermès, le dieu de la mobilité, de l’ubiquité, des échanges, des corrélations, des bifurcations, des carrefours, de la traduction, de la négociation, de l’écriture et des signes, de la communication, du voyage, des Enfers, semble avoir le mal de mer… Je n’ai pas connaissance d’un Hermès marin… Il voyage, mais il n’a pas le pied marin. Michel, il faudrait qu’on en discute, non ?

HORIZON. C’est ce qui nous incite à vivre. A avancer. A (nous) dépasser. C’est ce qui délimite. Le visible et l’invisible, l’ici et l’ailleurs, le pensable, ce qui ne peut pas se penser encore.

LUNE. On a longtemps pensé que la terre se reflétait sur le miroir de la lune. Les taches sombres de la lune sont-elles le reflet des mers ou des continents terrestres ? Cette question a longtemps été débattue, depuis les Pythagoriciens jusqu’aux contemporains de Humboldt. Et un cartographe arabe, au moins,  a dessiné la terre d’après son reflet sur la lune. Regardons la lune…

MEDITERRANEE. Ce n’est pas une mer comme les autres. Cette mer a une mémoire, un imaginaire, une histoire. Cette mer parle de multiples langues, de l’arabe au grec, de l’espagnol au français, du grec à l’italien, du turc au serbe et au croate… La Méditerranée est une polyphonie… Une bibliothèque… Un rêve de fraternité ancré dans nos mémoires partagées… Une utopie à préserver…

PERIPLE. Les périples côtiers, dans l’Antiquité grecque, sont une pratique intellectuelle : une manière de parcourir le monde, en égrénant les lieux côtiers, de proche en proche, jusqu’à ce que l’on boucle la boucle, de la Méditerranée, des Colonnes d’Héraklès aux Colonnes d’Héraklès. Faire l’inventaire du monde sous la forme d’un cabotage lent, enregistrer les rochers, les arbres, les estuaires, les falaises, les sources, les hâvres, les cabanes de pêcheurs, les villages, les cités, les temples. Décliner le monde de lieu en lieu sans jamais perdre le fil. Le fil du voyage, de la pensée, du discours.

POINT (faire le). Où suis-je ? Suis-je encore loin ? Est-ce que j’ai suffisamment progressé ? Faut-il que je revienne au port ? Est-il raisonnable de continuer ? Tout chercheur est un capitaine de bateau. Un navigateur.

ROSE DES VENTS. La fleur de tous les possibles. Elle ornait les cartes nautiques anciennes. Une fleur de souffles, de directions, d’inspirations, d’expirations. De soupirs, peut-être aussi. Elle met l’espace des portulans en rotation tout  en le stabilisant. Elle ouvre tous les voyages possibles. Elle est l’assurance de ne pas perdre le nord.

SILLAGE. Ce que l’on laisse derrière soi. Faut-il se retourner ? Ou continuer à aller de l’avant ? Le sillage, ce sont les traces que laisse le voyageur, mais aussi l’enseignant-chercheur auprès de ses étudiant(e)s.

SURF. Je me suis jamais risqué sur une planche au contact des vagues. Mais j’aime l’idée… Glisser à la surface des choses. Traverser. Inventer une chorégraphie de l’équilibre, de la prise de risques. C’est une jolie métaphore du travail intellectuel, du travail de la recherche…

Il n’y a pas de parcours intellectuel, pas de parcours de vie sans figures de style.

VAGUES. Pourquoi dit-on qu’il ne faut pas faire de vagues ? Les vagues, c’est la respiration de la mer. Les vagues, c’est ce qui caresse les rivages, ce qui s’y brise parfois, mais reprend inlassablement la tâche. Les vagues, c’est le mouvement de la pensée, avec ses va-et-vient, son rythme, ses grandes marées et parfois son calme plat…

Faire lieu, faire lien

Children and their teacher at school in Chelsea, England, during a spelling lesson
(1912).
The New York Times photo archive
(domaine public)

 

Exposé présenté à la Maison Universitaire de l’Education
(Cité des savoirs et de l’innovation)
Besançon, 18/09/2017

Les recherches de l’historien ne font sens que si elles peuvent apporter un éclairage, susciter des échos dans nos sociétés contemporaines, se nourrir de ses questionnements et tenter de lui offrir des esquisses de réponses.

En ce sens, je suis heureux et honoré d’être parmi vous aujourd’hui et de participer à l’émergence de nouveaux lieux de savoir à Besançon, avec leur topographie, leurs multiples acteurs, leurs projets, leurs pratiques.

Je ne me hasarderai pas à définir les savoirs, ce serait prétentieux. J’aime à employer ce terme au pluriel, car je les considère comme un continuum de l’expérience humaine, des savoirs de la main aux savoirs de l’intellect, des savoirs élitistes et spécialisés aux savoirs populaires, des savoirs de l’abstraction aux savoirs de la matière, du vivant et de l’humain, etc.

Continuum, car la main et l’intellect, la mémoire et l’imagination, les gestes et les mots, les signes et le corps, la voix et la pensée, les rationalités et les croyances s’entremêlent de façon inextricable.

Continuum aussi, car les savoirs se croisent, s’enrichissent mutuellement, se complètent, se recomposent dans chaque individu, dans chaque trajectoire de vie, car il n’est pas de vie sans apprentissage permanent, sans acquisition et mobilisation de savoirs.

Je voudrais contribuer à votre réflexion aujourd’hui avec deux idées fort simples.

Les savoirs font lieu.

Les savoirs font lien.

Les savoirs font lieu parce qu’ils sont toujours situés, ancrés, incorporés, matérialisés.

Les savoirs dessinent des géographies, des topographie, selon de multiples échelles. Du continent au pays, du pays à la région, de la région à la ville, de la ville au quartier, puis au bâtiment, et à la salle, à la table de travail ou à l’étagère de la bibliothèque.

Mais aussi ce qui se trouve sur la table de travail ou sur l’étagère de la bibliothèque: les supports d’inscriptions, les instruments de laboratoires, les échantillons, les ordinateurs, les tablettes numériques, les smartphones, les livres, les pages des livres, les images, les dessins, les photographies, les cartes et les tableaux…

Alors, dans cette perspective, on a différents objets de réflexion.

On peut faire une typologie de ces lieux: villes, bibliothèques, écoles, universités, musées, jardins botaniques et zoologiques, laboratoires, ateliers, usines, en retracer l’histoire, en dégager les traits institutionnels.

On peut aussi en faire une ethnographie sous une double forme:
– sous une forme descriptive: comment ces lieux matérialisent-ils, symbolisent-ils une certaine idée du savoir ? Comment sont-ils organisés ? Quel est leur mobilier ? Quels sont les éléments décoratifs, les tableaux, les fresques, les statues ? Quels sont les objets, les instruments qui y sont réunis ? Ces lieux sont-ils spécialisés ou génériques et polyvalents ?
– sous une forme dynamique: qui sont les acteurs qui y ont accès, qui y vivent, qui y travaillent ? Qu’est-ce qu’ils y font ? Comment bougent-ils ? Comment les savoirs sont-ils construits et produits ? Comment ces acteurs interagissent-ils ? Quels sont leurs statuts ?

Etudier les lieux de savoir, cependant, ce n’est pas seulement s’attacher à des configurations statiques, autonomes et refermées sur elles-mêmes. Cela implique aussi de s’attacher aux dynamiques de circulation, à travers ces différents lieux, ces différentes échelles et ces différentes dimensions.

Circulation au niveau géographique, puisque les savoirs voyagent, se diffusent, se fixent, apparaissent et disparaissent dans des lieux, se reproduisent, se cristallisent. Ces dynamiques de circulation sont possibles, évidemment, parce que les savoir se déplacent avec des acteurs humains, des objets, des mots, des concepts, des croyances, des livres, des savoir-faire et des gestes — que l’on pense par exemple aux techniques de taille des silex, dans la préhistoire, qui se sont diffusées sur des aires géographiques immenses, dans un très court laps de temps.

De même il y a mobilité et circulation entre la main qui écrit, l’oeil qui lit et la pensée qui réfléchit, entre l’écran de l’ordinateur et son clavier, l’écran de projection et le carnet de notes, le livre et la bibliothèque, le matériau brut et l’outil, les mots et les choses, la forme et le sens.

Toute activité de savoir implique une série de déplacements, de transferts, de transformations, entre le concret et l’abstrait, la main, l’oeil et l’intellect, les signes et la pensée. L’ordre, la complexité, la finalité de ces déplacements, et leur organisation séquentielle, dépendent bien sûr de la nature des tâches accomplies, des pratiques disciplinaires comme de l’inventivité propre des acteurs.

Donc les savoirs font lieu et nous, qui pratiquons les savoirs, qui les transmettons, qui tentons de les construire et de les acquérir, nous allons de lieu en lieu, nous circulons, nous changeons d’échelle, du global au local, de l’espace géographique à l’espace du discours, de l’image, de la pensée.

Les savoirs font liens, parce qu’il n’est pas de savoir qui ne soit social, qui ne crée du lien social. Les savoirs sont des traits d’unions, des éléments d’agrégation, des connecteurs. Les savoirs lient et relient, et ils ne peuvent circuler qu’à la condition de ces liens sociaux.
En effet, si l’on y réfléchit, que serait un savoir qui ne serait pas partagé, communiqué, transmis, enseigné, reproduit et traduit ?
Un savoir que l’on garderait pour soi, comme un trésor enfermé dans un coffre, serait lettre morte, au sens propre du terme, il n’aurait pas d’existence sociale.

Ce qui transforme des idées, des discours, des gestes, des artefacts et des inscriptions en savoirs, c’est le fait qu’ils sont reconnus comme tels par d’autres, qu’on leur reconnaît une valeur objective qui dépasse le statut de leur producteur.
Cette valeur objective fait des savoirs des objets de désir, mais aussi les objets d’une économie du don, de l’échange, de l’accumulation et parfois aussi de la circulation commerciale. Les savoirs sont également des objets de pouvoir, lorsque leur circulation est assymétrique, lorsque le partage est refusé et qu’ils font l’objet d’un monopole.

Les savoirs font liens: ils fondent des collectifs. Ils organisent des communautés. Ils sous-tendent des traditions dans le temps et dans l’espace, des généalogies de transmission, entre le passé et l’avenir.
Les savoirs font lien aussi parce qu’ils se construisent et se pratiquent dans l’interaction de multiples acteurs qui sont tout aussi importants les uns que les autres.

A côté des grands penseurs de l’histoire des sciences classiques, nous savons qu’il faut intégrer les techniciens, les imprimeurs, les libraires, les marchands, les fabricants d’instruments, les militaires, les hommes politiques, les administratifs.

Le savoir médical aujourd’hui, par exemple, circule et se construit entre de multiples acteurs: les médecins, les personnels soignants et infirmiers, les personnels administratifs, les laboratoires pharmaceutiques, les pouvoirs publics, la Sécurité sociale et les mutuelles, et les patients eux-mêmes, sans compter la presse, l’édition, toutes les ressources médicales et paramédicales disponibles sur la toile.
De même, l’école est un espace habité et traversé par une grande diversité d’agents : maîtres, élèves, parents, personnels administratifs et techniques, inspecteurs, éditeurs scolaires, formateurs des maîtres, représentants des collectivités locales, syndicalistes etc.

Les savoirs organisent ainsi des arènes sociales: par exemple sur le climat, sur la santé, sur la génétique et ses problèmes éthiques. Ces arènes sont des lieux de collaboration, mais aussi de débat, de controverses, de réflexivité.

Les savoirs font lien parce qu’ils relient des acteurs multiples, et qu’ils relient ainsi des espaces sociaux, des mondes sociaux différents.

Il en va ainsi de la propagation des savoirs dans nos sociétés contemporaines. Ils ne restent plus dans leur tour d’ivoire. Ils circulent. Ils sont vulgarisés. Ils sont enseignés. Ils sont pratiqués par des experts, mais aussi des amateurs et des autodidactes. Ils ont un impact social, économique, politique, culturel large. L’accès aux savoirs est une exigence de nos sociétés démocratiques, d’où les initiatives des bibliothèques de lecture publique, des médiathèques et des “tiers lieux”, des universités populaires, des chaînes de télévision ou de radio publique, comme Arte ou France Culture, des éditeurs qui rendent ces savoirs accessibles.

Les savoirs créent du lien social, deviennent des enjeux de débats, des outils d’émancipation personnelle, des instruments d’un sens critique et citoyen pouvant aider à décrypter le monde complexe où nous vivons.

Et les chercheurs, en sciences dures comme en sciences humaines et sociales, et plus généralement tous les passeurs et médiateurs de savoirs ont un rôle essentiel à jouer en participant à ces débats, à cette émancipation, à ce partage, à ces décryptages.

Les savoirs font lien aussi, non seulement entre les membres d’une communauté, d’une même société, mais aussi, plus largement, entre les générations, dans la chaîne du temps, dans l’étendue de l’espace.

Je considère donc les savoirs comme des instruments de connection, de voyage dans le temps, dans l’espace, entre les dimensions. Les savoirs permettent de se projeter dans le passé ou dans l’espace le plus lointain. Il y a quelques jours, la sonde Cassini s’est perdue à jamais dans les parages de Saturne. Les savoirs de l’astronomie, de l’astrophysique, de l’imagerie spatiale, nous ont projeté dans l’infiniment lointain, qui est devenu accessible à nos yeux, à notre intelligence, à notre imagination.

De même, si l’on y réfléchit un instant, les savoirs nous permettent de lire Homère et Aristote, Molière et Nietzsche, Zola et Descartes, et bien d’autres. Ils créent un lien improbable avec des pensées, des oeuvres, des voix et des imaginaires éteints depuis longtemps, mais qui sont réactivés par notre lecture, par notre intérêt, par nos interprétations, et même par nos contresens créatifs… Même à travers des traductions, l’Antigone de Sophocle ou les dialogues de Platon sont encore à notre portée aujourd’hui, nous pouvons faire vivre et revivre leurs mots, leur pensée, les actualiser, les projeter dans notre modernité…

Cette aptitude des savoirs à relier, à connecter, à faire lien est bien sûr démultipliée à l’heure des réseaux numériques: naviguer, explorer, se perdre, inventer des trajectoires, découvrir, cartographier, faire escale sont autant de gestes cognitifs forts, qui ont leur part de créativité, mais dont il faut aussi apprendre la syntaxe et l’outillage critique nécessaire pour trier, sélectionner, hiérarchiser, et aussi éliminer et oublier…

Faire lieu, faire lien…

Je terminerai en revenant vers le monde de l’école, de l’éducation, de ces lieux d’apprentissage et de transmission.

Il n’y aurait pas d’école, pas de lycée, pas d’université, si on n
e considérait pas que les savoirs peuvent être partagés, acquis, transmis.
C’est au fond très étrange… Enseigner, c’est évidemment ne pas garder ses savoirs pour soi, c’est les partager, les donner… Mais quand on les donne, on ne les perd pas. Ils sont toujours là, en nous. On peut les donner encore et encore. Et quand on enseigne, on sait de mieux en mieux comment les donner… “Tout ce qui n’est pas donné est perdu”, disait l’historien Michel de Certeau. Mais on ne perd pas les savoirs que l’on donne, au contraire, ces savoirs s’enrichissent du fait même de ce don, grâce au retour, au feedback de leurs destinataires. Tous les enseignants le savent: la relation didactique n’est pas unilatérale et assymétrique. On apprend aussi, on reçoit beaucoup quand on enseigne. Le savoir que l’on dispense s’enrichit, se précise, se reformule, se repense à chaque fois qu’on le transmet et qu’on le soumet à l’imprévisible des intelligences, des curiosités, de la spontanéité, de l’attention comme de l’inattention de ses élèves… C’est vrai pour les classes des premiers apprentissages comme pour le séminaire d’un directeur d’études à l’Ehess !

Les savoirs sont donc transitifs. Ils sont contagieux. Ce sont des virus… Ils se reproduisent sans qu’on puisse jamais les épuiser…
Il n’y a pas de transmission des savoirs sans désir. Désir de donner, désir de recevoir. Oh, je sais, désir de recevoir, c’est un peu fort, peut-être, quand on est dans une salle de classe, et qu’on a un cours sur Phèdre de Racine, les équations, l’imparfait du subjonctif, les verbes irréguliers en grec ancien, le système digestif de l’escargot ou la chute de l’Empire romain…

Mais le rôle de l’enseignant, de l’éducateur, est de susciter et d’entretenir ce désir…

Alors qu’apprend-t-on à l’école ? Les connaissances elles-mêmes, pour importantes qu’elles soient, sont peut-être secondaires. On apprend à apprendre. On apprend à dire, à faire, à penser. On apprend des savoir-faire. On apprend à désirer les savoirs. A les incorporer. Car les savoirs, ce n’est pas fait pour rester simplement sur un cahier scolaire, à être mémorisés par coeur ou mot à mot. Non… Les savoirs sont faits pour être incorporés. Un peu comme des vitamines…. Les savoirs sont comme le service après-vente des êtres humains que nous sommes. Ils nous complètent. Ils nous perfectionnent. Ils élargissent notre horizon. Ils nous situent dans un espace, dans un temps plus larges. Ils éveillent et aiguisent notre présence au monde, notre sens critique, nos doutes, nos questionnements, notre curiosité. Au fond, à l’école, on apprend à apprendre. On apprend à comprendre que rien n’est jamais donné, que rien n’est jamais imposé, mais que c’est à chacun, dans le moule éducatif, nécessairement collectif, de tracer sa propre trajectoire, de construire sa propre personnalité, son propre jugement, son intelligence du monde et son éthique.

Les enseignants sont des passeurs. Des initiateurs. Des relais.

Ils sont des chamans, à leur manière, tant ils créent de liens entre le présent et le passé, entre le visible et l’invisible, entre la matière et l’immatériel, entre le corps et l’esprit, entre la nature et la culture…

Par leur capacité à organiser des géographies, à parcourir des topographies, par leur pouvoir de tisser des liens entre de multiples dimensions comme à l’intérieur des sociétés complexes où nous vivons, les savoirs sont des instruments de résistance, de conquête, d’émancipation.

Ils sont l’outillage de la citoyenneté des mondes complexes dans lesquels nous vivons.

Ils sont l’horizon d’un devenir, à la fois individuel et collectif.
L’horizon d’un avenir commun.

« Une inspiration reçue, une dette reconnue » Sur Michel de Certeau

Voici le texte de mon intervention au colloque “Michel de Certeau: Les voyages de l’oeuvre” qui s’est tenu à Paris les 10 et 12 Mars.

J’ai souhaité lui donner la forme d’un témoignage personnel plus que d’une étude académique traditionnelle…

Le programme, les résumés et des textes complémentaires sont disponibles sur le site web du Colloque: www.micheldecerteau-giard.paris

Michel de Certeau - portrait par Luce Giard

Michel de Certeau – portrait par Luce Giard

 

Mon cher Michel,

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas parlé.

Je sais que j’aurais pu t’envoyer un email… Il y a certainement un accès internet haut débit là où tu es maintenant…

Mais j’ai préféré te parler de vive voix, aujourd’hui, et je sais gré à Luce Giard de m’avoir accordé ces quelques minutes, que je ne dépasserai pas…

J’ai eu beaucoup de maîtres, que j’ai aimés, qui m’ont aidé, qui ont dirigé ma thèse et guidé mes premiers pas de chercheur…

Mais tu n’es pas un maître comme un autre… Et d’abord, je sais que tu n’aimerais pas ce mot de “maître”… Compagnon de route, pélerin croisé en chemin, éveilleur, coureur des bois chargé d’ouvrir des pistes, compère en braconnages…

Je pense que tu pourrais à la rigueur acquiescer… Avec ce sourire et ce regard moqueur dont je me souviens si bien

Tu m’as beaucoup donné… Tout en me faisant toujours comprendre que je ne te devais rien… “Tout ce qui n’est pas donné est perdu..” C’est ce que tu pensais, c’est ce que m’a souvent dit Luce aussi… Et c’est ce que j’essaie de mettre en pratique, à mon tour, et à mon modeste niveau, auprès de mes étudiantes et étudiants, leur donner des provisions de route, un élan, puis les laisser suivre leur voie, la liberté de choisir leurs horizons..

Cher Michel, j’ai croisé ton cheminement, à un carrefour improbable… Comment le maître, pardon, l’éveilleur a-t-il pu prêter attention à l’étudiant maladroit, au jeune chercheur en devenir que j’étais…

J’ai eu la chance de te rencontrer, de t’écouter, de t’écrire et de te lire, d’avoir de précieux moments d’échange avec toi, à Urbino, à Paris, dans des séminaires, dans les rendez-vous où tu donnais si généreusement de ton temps et de ton intelligence aux interlocuteurs de passage, aux rencontres de voyages, sans distinguer

Tu m’as donné à penser et à réfléchir… Tu m’as inspiré une feuille de route, qui concernait aussi bien des directions possibles qu’un art du cheminement, qui inventerait sa propre trajectoire.

Art du cheminement… C’est ainsi que tu définirais un parcours intellectuel, le travail de la pensée, de la voix et de l’écriture, mais aussi plus généralement un parcours de vie : franchir des obstacles, tracer des directions, bifurquer, avancer envers et contre tout…

Je retiens de toi l’ivresse du nomadisme, et l’invitation au braconnage: il n’est nul clivage disciplinaire qui résiste aux visées transversales d’une quête, à la liberté de la pensée, du désir et de l’imagination… Un chercheur, même très jeune, a un droit de poursuite, et peut sauter par dessus toutes les barrières disciplinaires pour attraper le lièvre qui détale devant lui… Au risque d’effaroucher les gardes barrières et les douaniers des frontières intellectuelles…

Tu m’as appris la liberté et l’insolence, ou plutôt l’irrévérence envers les autorités et les institutions… Tu m’as appris qu’il fallait résister aux intimidations académiques, aux conformismes, aux chantages à la carrière et ne jamais sacrifier sa liberté, son intégrité, son âme…

Je l’ai compris aujourd’hui… Peu importe que l’on attrape le lièvre ou non… Le plus important est de le pister, de le suivre à la trace, de répondre aux zig-zag de l’imprévisible par les ruses de l’intelligence…

Le plus important est la trajectoire, l’art de la chasse, non la proie elle-même… Tu m’as appris l’art de la pensée sans filets, car l’important, c’est l’élan, c’est la quête, c’est le désir de l’insaisissable, qui nous font penser encore et toujours… même quand le lièvre s’échappe et nous fait courir encore…

Chemin, lieu, espace, horizon… Au fond, Michel, je te dois comme la rose des vents, ou les lignes de rhumb de mes navigations intellectuelles. Mes recherches sur les images antiques du monde, sur la construction de l’autre et de l’ailleurs, sur le pouvoir des cartes géographiques doivent tant à tes écrits sur Jean de Léry et Jules Verne… Et ma trajectoire de jeune antiquisant a aussi suivi le sillage de François Hartog, mon aîné de quelques années, dont le grand livre sur Hérodote a été fondateur pour moi: miroir, histoire, identité, altérité…

Tu m’as inspiré un désir d’horizon, l’amour de ces cartes anciennes imaginant les contours du monde à défaut de les connaître avec certitude, tout en ouvrant un infini vertigineux de parcours possibles, parcours de l’oeil, de la pensée, du rêve, de l’inconscient…

Il m’est revenu hier un souvenir vivant, lorsque nous avions discuté sur mon premier texte publié, dans le volume Arts et légendes d’espaces, dont tu avais été l’inspirateur et le parrain bienveillant… J’avais écrit, en épigraphe à ma longue étude sur un maître de géographie dans l’Alexandrie romaine, une citation d’Henri-Irénée Marrou: “Le microcosme de l’école reflète le macrocosme de la culture…” Tu m’avais dit: ‘Ouh la la !”… Jean-Pierre Vernant m’aurait dit: “Ecoute voir…”

“Ouh la la..!” Oui, sans doute… Heureusement que ce texte de jeunesse est parti au pilon…

Nos conversations, puis la lecture inlassablement reprise de l’Invention du quotidien et de l’Ecriture de l’histoire ont fait germer en moi la fascination pour les savoirs humains, dans leur pluriel, leur cacophonie, leur inventivité… Entre le microcosme et le macrocosme, il y a les lieux de savoir, lieux en miroir où l’historien des savoirs s’interroge sur ses pratiques, son lieu propre, son outillage intellectuel, son point de vue et ses angles morts… Lieux de savoir, car tu l’as écrit, il n’est de savoirs que situés, inscrits , incorporés, partagés dans des communautés, mis en jeu et en débat dans des topographies mouvantes, qui tracent les frontières des disciplines, des légitimités, des autorités, du pensable et du dicible, dans une société donnée, à un moment de son histoire…

Mais je te dois aussi une intuition plus fondamentale: les savoirs sont des artefacts… Ils sont des produits de transformation, élaborés dans des ateliers, avec des matières premières, des machines outils, des artisans, parmi lesquels les grands noms de l’histoire des sciences et des savoirs co-existent avec les sans grades, les sans noms, techniciens, maîtres, étudiants, amateurs, curieux et profanes, passeurs et collecteurs sans lesquels il n’est point de savoirs transmis. Tu m’as inspiré le projet d’aborder les savoirs humains non pas dans leur grandeur conceptuelle, leur architecture théorique, leurs prétentions à la vérité ou à l’universalité, justifiées ou non, mais dans le bruit, la créativité parfois brouillonne de leur fabrique, dans la chorégraphie de gestes et d’opérations qui les produisent… Il n’est pas de savoirs sans savoir-faire, sans les gestes de la main opérative ou de la main de l’intellect, sans les gestes du passeur, du relais, du transmetteur, qui fondent la dimension sociale des savoirs… Ces gestes, ces savoir-faire inscrivent et déplacent, découpent et agrègent, traduisent et reconfigurent… Ils autorisent et authentifient, ils intègrent tout en excluant leur autre, ils circonscrivent des champs discursifs et disciplinaires comme ils ouvrent la profondeur temporelle des généalogies, des traditions.

Tes pages fondatrices sur les rhétoriques piétonnières, les arts de dire et de faire, la joyeuse inventivité du lecteur comme les tactiques ludiques et subversives de l’homme ordinaire ont guidé mon regard de chercheur et m’ont révélé les manipulations créatrices, les ruses de l’intelligence qui, dans le quotidien de la fabrique des savoirs humains, hier et aujourd’hui, ici et ailleurs, déplacent les limites du pensable et du dicible, creusent les questions et échafaudent les hypothèses, labourent des terrains et bétonnent des argumentations, prennent de la hauteur et rêvent des horizons…

Les voyages de ton oeuvre, cher Michel, ont croisé les parcours de nos vies. Lire et relire ton oeuvre, c’est au fond reprendre les conversations d’autrefois, nouer et tisser les fils déroulés dans nos labyrinthes intérieurs, moissonner les idées et les intuitions que tu as semées, au moment où peut-être, elles parviennent à maturité… Te lire et te relire, c’est penser à toi, avec toi, à travers toi, non pas dans la subordination à un maître à penser, mais dans le partage d’un sourire et d’un regard qui sont à la fois la question et la réponse, dans la joyeuse exploration des jardins aux sentiers qui bifurquent, où tu nous a appris à cheminer sans toi…

Jamais l’absent n’aura été aussi présent…