Catégorie : Non classé

Quand on travaille sur les savoirs en société, sur l’histoire et l’anthropologie des savoirs, des sciences et des techniques, la réflexivité est une dimension fondamentale. Réflexivité sur ce que l’on fait, en tant que mastérant, doctorant, enseignant-chercheur, lorsque l’on travaille sur ces sujets, puisqu’on doit soi-même mettre en oeuvre des savoirs, des techniques et parfois une science. Cette réflexivité marque bien sûr notre appartenance à une communauté universitaire,  voire à une ou des disciplines, avec leurs normes, leurs règles, leurs usages. Elle laisse place aussi à la singularité de nos personnalités, de nos savoir-faire, de nos trajectoires: chaque étudiant, chaque enseignant-chercheur a un style personnel, dans ses manières de travailler, de penser, d’interpréter, d’écrire. Si dans les sciences dures, on peut attendre des chercheurs une certaine convergence sur les résultats et les procédures — c’est ce qu’on appelle la reproductibilité des résultats —, en SHS, le spectre des possibles est beaucoup plus ouvert, et c’est dû sans aucun doute à la dimension discursive et interprétative du travail effectué. Sur un même terrain, sur un même corpus de sources, chacun d’entre nous déroulera des parcours différents, complémentaires dans leurs éclairages, leurs méthodes, leurs visées. 

Cette réflexivité, si elle vise à l’explicitation d’une méthode, à la consolidation des argumentations, des régimes de vérité,  des idées, des interprétations que nous proposons, implique aussi d’assumer la subjectivité de nos personnalités, de nos trajectoires, de nos cheminements intellectuels qui, entre hasard et nécessité, nous conduisent à construire des objets, à tracer des parcours, à ouvrir des champs, et à les travailler avec un style irréductible à tout autre.

Réflexivité donc. Pourquoi en suis-je venu à travailler sur les savoirs, et plus précisément sur les lieux de savoir ?

On ne se lance pas dans un tel voyage sans partir d’un terrain que l’on a labouré, arpenté, approfondi. Un terrain empirique, qui constituera, pour les différentes expéditions que l’on entreprendra dans une vie de chercheur, un camp de base, un lieu de référence, un ancrage. Cela peut être un corpus de sources, une période historique, une aire géographique ou culturelle, une langue, une question, ou une pratique disciplinaire particulière — la philologie, la sociologie, les sciences politiques.

Ce terrain empirique demande qu’on l’explore sans relâche pour le connaître, si je puis dire, les yeux fermés, du bout des doigts, comme un pianiste son clavier, comme un guitariste ses tablatures. C’est à partir de là que l’on peut voyager, naviguer, s’aventurer sur les pistes du comparatisme, de l’interdisciplinarité, de la réflexion théorique, de la conceptualisation. C’est à partir de ce terrain que l’on peut prendre des risques intellectuels. Il est pour le chercheur ce que des crampons et une corde sont lors d’une escalade: le moyen de rester accroché à la paroi, de ne pas dévisser.

Mon terrain à moi, c’est la Grèce ancienne. J’ai été formé par des maîtres comme Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne, Nicole Loraux, Pierre Vidal-Naquet, François Hartog, ces trois derniers ayant été directeurs d’études à l’EHESS. Dès le départ, je me suis intéressé à la littérature savante du monde grec. Pour des raisons subjectives, sans doute: j’y ressentais un dépaysement radical, avec des auteurs peu connus, à l’écart des grand noms canoniques de la littérature. J’y découvris des discours fascinants, en ce qu’ils résistaient à Ia compréhension immédiate. Des géographes, des historiens, des voyageurs, des naturalistes, des auteurs de périples, des ethnographes, construisant les mondes de leur temps par Ia description, Ia carte, le parcours, les histoires.

Ce qui me fascinait et m’a donc conduit à  un doctorat en histoire ancienne à I’EHESS, au siècle dernier, c’est une question un peu naïve: comment parvient-on à créer, à construire un monde, que l’on utilise Ia géométrie, la carte ou la description, des formes de raisonnement conjectural, ou encore une bibliothèque d’où l’on extrait les informations? Et comment rend-t-on ce monde crédible, possible, opératoire, bon et à vivre et à penser, pour une société située dans le temps et dans l’espace.  

C’était moins les informations factuelles, le progrès des connaissances positives qui m’intéressaient que les formes de pensée, l’imaginaire, les cadres conceptuels, l’arrière plan culturel, Ia diffusion sociale de ces savoirs géo-ethnographiques.

Des contenus de ce savoir, qui pouvaient, il est vrai, se prêter  à une simple critique référentielle et évolutionniste, je suis donc passé aux pratiques intellectuelles, à Ia construction sociale des savoirs et des traditions, aux régimes de Ia preuve et de Ia vérité, mais aussi à  l’étude d’opérations et de gestes concrets: Iire, écrire, cartographier, mesurer, localiser, critiquer des sources, comparer, argumenter, raisonner, imaginer, faire des hypothèses, construire des certitudes.

Mes travaux sur les géographes m’ont donc conduit à  dépasser le cadre de I’Antiquité pour entreprendre des recherches plus larges, avec des questions fondamentales. La première, je crois, fut celle-ci: qu’est-ce qu’une carte géographique? Comment fonctionne-t-elle? A quoi sert-elle ? Qu’est-ce qui se joue entre Ia perception visuelle, Ia lecture, Ia construction du sens via Ia mobilisation d’un savoir socialement partagé ? Quels sont ses usages intellectuels, symboliques, politiques, pratiques? Et quelles informations et savoirs délivre-t-elle?

La recherche en sciences sociales, c’est un art de questionner. Je dirais que plus on avance en expérience, et en âge, plus on pose les bonnes questions, les vraies questions, celles qui important. Poser les bonnes questions est peut-être plus important que de leur apporter des réponses. Une question, c’est un horizon pour la recherche, et les bonnes questions sont celles qui font reculer cet horizon, qui ouvrent de nouvelles dimensions, qui dessinent une feuille de route pour aller plus loin.

Donc première question. Qu’est-ce qu’une carte ? Nous savons tous ce qu’est une carte géographique. Et pourtant… A bien y réfléchir, non, nous ne savons pas vraiment.  

Seconde question: comment fonctionne un texte de savoir ? Comment du savoir, de Ia science sont-ils construits, fixés, communiqués dans un écrit ? Comment passe-t-on de l’idée, de l’observation, de l’intuition, d’un savoir au texte qui l’articule et l’expose, qui le transmet ? Ces questions ouvraient  un large champ de recherche. Il y a d’abord la genèse même des textes savants, non pas du côté de ce que leurs auteurs avaient en tête, car cela, nous ne le saurons jamais, mais du côté de toutes les traces matérielles documentées, brouillons, notes préparatoires, manuscrits, mais aussi les sources contextuelles sur l’activité et la biographie de ces personnages, sur leur ancrage social, leur environnement de travail.

Il y a ensuite la morphologie même de ces textes, en partant de leur support matériel, de leur mode d’inscription et de reproduction, mais aussi de leur organisation discursive, leur mise en page, leur structuration. Et de là, on entre peu à peu dans le discours. Qui parle ? Une seule personne ou une pluralité de personnes, par exemple des auteurs cités ? Et d’ailleurs a-t-on affaire à un auteur ? Sur quoi se fonde l’autorité de celui qui parle, d’où parle-t-il ? Comment son discours est-il organisé ? Quelle langue utilise-t-il ? Savante ou vernaculaire ? Quel style adopte-t-il ? Que convoque-t-il, qui convoque-t-il dans son texte ? D’autres textes ? Des idées ? Des concepts ? Des entités du monde réel ? Des chiffres, des mesures, des lois physiques ?

Il y a enfin la réception et les usages de ces textes, leur performativité.  Textes révélés ? Texte didactiques ? Textes techniques ? Commentaires ? Traités ? Textes de réfutation ? Encyclopédies ? Les usages d’un texte de savoir sont multiples: instruire, convaincre, réfuter, archiver, construire, imposer une doxa, apporter une vérité, ouvrir une tradition, fermer des possibles. La forme même de la publication détermine la circulation sociale du texte, son autorité, ses usages, son lieu d’énonciation, qu’il s’agisse d’une institution savante, d’un lieu de prescription culturelle, spirituelle ou intellectuelle.

Mais l’intentionnalité auctoriale ou institutionnelle ne constitue qu’un aspect de la pragmatique des textes de savoir. Il y a évidemment les modalités d’appropriation, de réception, d’interprétation individuelles, avec leur part d’imprédictibilité et de contresens, de bifurcations fécondes, qui font que la lecture d’un texte ne répond que rarement aux intentions de l’auteur. Qu’est-ce que la lecture, précisément ? Ce processus visuel, mental, gestuel, s’accompagne de tout un ensemble d’autres opérations, prendre des notes, souligner, commenter, comprendre, comparer, critiquer, apprendre par coeur, citer et réciter. C’est un processus complexe de production du sens, d’actualisation et d’appropriation du savoir.

Il n’est pas de textes ni de livres en circulation sans des milieux de production et de diffusion, sans des artisans chargés de la fabrication des supports, de la copie  et de la reproduction des textes, de la commercialisation des livres. Et bien sûr, il n’est pas de textes ni de livres sans des lieux d’écriture, des imprimeries, des librairies et des bibliothèques. Et voilà donc les bibliothèques qui s’imposent dans mon horizon de recherche: ces lieux hybrides, matériels, intellectuels, symboliques, culturels, à la fois architecture bâtie et collection de livres, contenant et contenu, construction de pierres, construction de discours et de savoirs. Qu’est-ce qu’une bibliothèque ? On le sait, elle ne se réduit pas à la somme des livres qu’elle renferme. Elle a un sens propre, des effets multiples au-delà de sa fonction instrumentale.

Je suis ainsi passé des textes aux livres, des livres aux bibliothèques, de l’Antiquité à la tradition européenne, puis à la comparaison des diférentes traditions savantes: les mondes de l’Asie, de l’Islam, les cultures sans écriture. J’ai franchi des seuils successifs de contextualisation, j’ai élargi la scène des savoirs aux dimensions de différents mondes sociaux, avec leur géographie, leur topographie de lieux, leurs communautés et leurs acteurs, leurs réseaux, leurs règles de sociabilité et d’interaction.

J’en suis arrivé au concept opératoire de “lieu de savoir”.

Je voudrais préciser au fond ce qui me semble être l’apport essentiel de ce concept de “lieu de savoir” et je dégagerai trois idées-force:

— la diversité typologique

— la diversité des échelles

— le protocole anthropologique

Diversité typologique, d’abord, car nous donnons un sens élargi au terme de “lieu”. Nous y incluons bien sûr les lieux géographiques: une région, une ville, un quartier de cette ville, mais aussi les lieux construits et aménagés, les bâtiments, les monuments, les jardins. Il peut s’agit de l’atelier d’un artisan, d’une salle de serveurs informatiques, d’un bureau, d’une salle de séminaire, d’un musée, d’un laboratoire, d’une usine, de la salle de réunion de crise d’un ministère, d’une tour de contrôle d’aéroport, d’un cloître de monastère,  etc.

Nous envisageons aussi les lieux d’une manière plus abstraite, comme scènes d’interactions sociales, mais aussi scènes d’actions: cela peut-être le terrain de l’observation naturaliste ou anthropologique, mais aussi par exemple l’espace institué par une situation de séminaire comme celle-ci, indépendamment de la configuration de la salle, une situation de parole et d’écoute, d’attention partagées. Les lieux de savoir sont donc tous les lieux où du savoir est produit, activé, fixé, communiqué, transmis, partagé, de même que les lieux qui en finissent par matérialiser une certaine idée du savoir lui-même: bibliothèques, musées, académies, universités, grandes écoles, institutions savantes etc.

Je n’en donne pas une définition fonctionnaliste. Certes, certains savoirs nécessitent des lieux spécifiques, comme un laboratoire doté d’équipements lourds, un atelier avec des outils et des machines, une bibliothèque, etc. Mais on peut aussi lire, réfléchir, écrire, penser, observer dans la rue, dans un jardin, dans le métro, dans un café. Les cafés, on le sait, ont été des lieux de savoir importants, de la République des Lettres à Saint-Germain des Près, ils le sont encore, lorsque l’on reçoit des étudiants pour discuter, lorsque l’on lit et on écrit, dans ces lieux à la fois de sociabilité et d’isolement. Je dirai donc que ce sont les pratiques  qui instituent les lieux de savoir. D’où l’intérêt de reconstituer les pratiques dans les multiples scènes où elles s’inscrivent.

Mais je donne au terme “lieu de savoir” une portée plus grande encore. Je considère qu’il peut s’agir d’une surface ou d’un volume, d’un meuble ou d’un objet, d’une collection d’artefacts, d’échantillons et de spécimens, voire d’un support d’inscription, et de l’inscription elle-même. En ce sens, une table, une étagère de bibliothèque, un écran d’ordinateur, un carnet de notes, des feuilles dans un dossier, reliées par un trombone ou une agrafe, un post-it, un herbier, une collection de fossiles ou de minéraux, des animaux naturalisés ou des objets archéologiques dans une vitrine, des cartes géographiques, des photographies, des diagrammes, des équations mathématiques, de l’imagerie médicale, un fichier informatique sont aussi des lieux de savoir, de même qu’un livre, son frontispice, ses pages, ses notes de bas de page et sa bibliographie, ses illustrations.

On le voit, cette diversité typologique des lieux de savoir a pour corollaire la diversité des échelles, dans un emboîtement qui conduit du macro au micro. Ces jeux d’échelle sont évidents pour l’espace géographique et topographique: la terre, le continent, le pays, la région, la ville, le quartier, le bâtiment, la salle, la table dans ce bâtiment. Ils ne le sont pas moins, lorsqu’il s’agit par exemple de supports d’inscriptions. Une mappemonde classique est elle aussi composée d’un assemblage complexe de lieux sur lesquels sont inscrits différents types de savoirs: les cartouches décoratifs, le titre, le carton de l’échelle, le quadrillage géométrique, mais aussi les bribes de légende inscrites à même l’espace, les toponymes, les dessins figuratifs. De même, une page de livre est elle aussi un dispositif complexe où différents types d’inscriptions et d’informations peuvent coexister, de la structure d’ensemble de la page à la référence bibliographique dans la note de bas de page.

Une double perspective est ainsi ouverte.  D’une part la description formelle aussi précise que possible de ces différents dispositifs, de leur structure, de l’articulation de leurs parties, des parcours intellectuels, visuels, gestuels qui les relient. Car ces configurations et ces emboîtements ne sont pas statiques, mais connectés par de multiples scénarios d’usages, où l’on passe d’un lieu, d’une échelle, d’une dimension à l’autre.

D’autre part, l’observation de leurs effets propres, de leur performativité, de ce qu’ils font voir, font penser, font croire et font faire. Qu’il s’agisse d’une bibliothèque, d’une salle de séminaire, d’un laboratoire, d’un écran d’ordinateur, d’une mappemonde, d’une feuille où l’on a pris des notes ou dessiné un schéma, d’une boîte contenant des échantillons, d’un livre ou d’une page de livre, les lieux de savoir sont des dispositifs actifs, dynamiques, opératoires, performatifs. Ce sont des lieux de transformation, de traduction, de génération, de découpage et d’assemblage, ce sont des ateliers, des usines, des machineries.

Les lieux de savoir sont des lieux pratiqués, opérés, traversés de multiples opérations et pratiques. La dimension pragmatique y est essentielle.

Voici comment je vois les choses.

Une table de laboratoire, une collection de spécimens, des inscriptions, des visualisations, un texte, un livre, une démonstration, une description, une classification, une théorie, un concept, etc, sont des matrices d’opérations.

Ce sont des dispositifs où des scénarios opératoires, des usages, des processus d’expansion, des intentions, du sens, du savoir, sans doute, sont encodés, prêts à être décompactés et à se traduire dans de nouveaux usages, dans des séquences d’interactions sociales ou  d’actions, mentales, discursives et gestuelles.

Une carte, un tableau de statistiques, un article, une machine, des échantillons, un fichier, un fétiche magique, une grille de devin africain tracée sur le sol, un graphe visualisant les big data, gardent la trace, la mémoire des opérations qui les ont produits, des étapes de leur fabrication, des pratiques manuelles, graphiques, discursives, intellectuelles qui les ont générés, parfois aussi de la pluralité des acteurs et des composants qui sont venus se greffer sur eux.

L’étude morphologique et formelle des dispositifs peut donc s’accompagner d’une approche génétique de leur construction. Il s’agit de répondre en quelque sorte à la question: comment et pourquoi cet artefact a-t-il été produit ?

Ces dispositifs génèrent aussi de multiples pratiques en aval, qui les mettent en mouvement, en oeuvre et en jeu, qui les instrumentalisent dans différents projets et scénarios d’usage. Ces usages ne sont pas strictement déterminés par une intention ou un programme qui imposeraient une orthodoxie ou une orthopraxie. La lecture d’un texte, l’interprétation d’un diagramme ou d’une carte, la résolution d’un problème, le maniement d’un instrument, la manipulation d’objets, le traitement et l’observation d’échantillons s’inscrivent dans un spectre de possibles, selon ce qui est culturellement et socialement acceptable dans un lieu et à une époque donnée, mais aussi selon le style, les talents propres des individus qui se livrent à ces opérations. L’erreur, le contresens, l’usage imprévu, mais créatif jouent ici un rôle non négligeable.

Les lieux de savoir sont donc des ateliers où l’on se livre à des opérations, où l’on travaille, seul ou à plusieurs, où l’on vit, que l’on investit, que l’on traverse, où on se livre à de multiples opérations. Ces sont des ateliers où l’on fabrique, où l’on assemble, où l’on construit. Les lieux de savoir sont toujours des lieux habités et pratiqués, et en tant que tels, ils se prêtent à des protocoles d’observation quasiment anthropologiques.

Nous nous devons de les aborder comme des anthropologues, abordant un terrain, avec sa configuration spatiale, ses aménagements, ses acteurs, ses régulations d’accès, ses codes de comportement, ce qu’on peut y faire, ce qu’on ne peut pas y faire, ce que l’on y fabrique, ce que l’on y produit, ce que l’on y fait entrer, ce que l’on en fait sortir.

Petite parenthèse pour définir ce que j’entends ici par “anthropologie”. C’est une question qu’un doctorant m’a posée, peut-être est-il dans la salle. J’entends par anthropologie un ensemble de pratiques liées à l’observation et à la description d’un terrain situé, dans la totalité de ses dimensions, mais qui ont pour objectif de contribuer à la compréhension d’un aspect plus général de l’expérience sociale et culturelle humaine. L’anthropologie, pour moi, est une démarche qui conduit d’un terrain empirique à des questionnements d’ordre théorique portant sur des aspects fondamentaux de l’expérience humaine, dans ses dimensions sociales et culturelles.

Certes, il est plus facile de procéder à cette anthropologie des lieux de savoir quand on est confronté à une scène contemporaine, lorsque l’on peut observer les acteurs, les lieux, les actions et les interactions, tout ce qui circule et se construit entre les mots et les gestes. C’est là un élargissement de l’ethnographie de laboratoire, telle qu’elle a été déployée par exemple par Bruno Latour et Steve Woolgar.

Pour l’historien, cependant, cette immersion dans le terrain est impossible. Il se heurte inévitablement à la médiation des sources, écrites, iconographiques, archéologiques, directes ou indirectes. Ces sources ne sont jamais transparentes, ne se réduisent pas à des contenus documentaires. Elles doivent être décryptées, interprétées selon leurs logique et leur catégories propres, selon leur projet, selon leur lieu et leur visée, dans leurs termes spécifiques. Les données ne sont jamais données, même et surtout à l’heure des Big Data. Elles sont toujours construites, filtrées, formatées, selon des points de vue, avec des technologies, et dans des intentions particuliers. Elles sont formatées par de multiples codes, s’inscrivent dans des contextes dont il faut comprendre les logiques. Il faut aussi envisager ces sources, qu’il s’agisse d’une photographie, d’un monument, d’un texte, d’une archive, d’une image, comme des énoncés, produits par un ou des énonciateurs, depuis des lieux, des moments particuliers, adressés à un ou des destinataires, dans une stratégie de communication et parfois de manipulation, qu’il s’agisse de faire croire, de faire savoir, de faire faire, d’éloge ou de critique, de transfert ou de destruction de capital symbolique, de construction d’une représentation du savoir et du savant, et parfois d’une autoreprésentation.

L’anthropologie des savoirs se dédouble ainsi: elle porte à la fois sur le miroir et sur l’image que renvoie le miroir. Elle s’intéresse à la matérialité, à l’optique, à la déformation propre au miroir, comme au reflet, à son apparence, à sa cohérence, à son organisation formelle comme reflet.

Aborder les savoirs du point de vue des lieux, c’est donc entrelacer deux courant majeurs des sciences sociales de ces dernières années: le tournant spatial et le tournant des pratiques.  C’est aussi mettre l’accent sur la matérialité, des supports, des instruments, des objets, des artefacts, et présupposer que même les concepts, les idées, les raisonnements, les théories, ont une matérialité, dès lors qu’ils inscrits, objectivés, matérialisés. C’est donc un troisième courant, le courant matériel. C’est enfin adopter une perspective interactionniste, puisque ces lieux sont habités, traversés, investis par de multiples acteurs, individus et collectifs, acteurs humains et non humains.

Il y a bien des manières d’étudier les savoirs humains, leurs production, leurs contenus, leurs traditions. La mienne repose sur un point de vue particulier, qui n’est évidemment pas exclusif d’autres approches, d’autres méthodes. Au fond, ma méthode consiste à retrouver l’atelier caché sous la surface des textes, des images, des discours, des concepts et des théories, des artefacts savants.

Qu’il s’agisse d’un récit historique, d’une classification naturaliste, d’une carte géographique, d’un diagnostic médical, d’un mandala tibétain, d’un arbre généalogique, d’un texte philosophique, je me demande toujours: comment est-ce fabriqué ? A partir de quoi cet artefact a-t-il été composé ? Quels sont les matériaux réemployés ? Quels ont été les outils utilisés ? Quels ont été les acteurs impliqués ? De là, d’autres questions surgissent: s’agit-il d’un travail d’ingénieur ou de bricoleur, pour reprendre les catégories de Claude Lévi-Strauss ? D’un travail fait selon les règles, ou de manières de faire transgressives ? 

D’une certaine façon, il s’agit de faire ce que les informaticiens appellent de la “rétro-ingénierie” ou de “l’ingéniérie inversée”: à partir d’un artefact, par exemple un logiciel, ou une machine, il s’agit de reconstituer les étapes successives de sa construction, en partant de l’objet fini pour remonter vers les pièces brutes de l’assemblage, pour en comprendre le fonctionnement, mais aussi la genèse technique.

Pour procéder à la “rétro-ingéniérie” d’un texte de savoir, d’une inscription, d’une d’une performance, d’une séquence de gestes, il faut donc retrouver tous les indices, toutes les traces du processus de fabrication, du bricolage, de l’ingéniérie savantes: dans certains cas, ce sont les carnets de laboratoires, les brouillons, les premières versions d’un texte, des données externes.

Dans d’autres cas, ce sont des indices internes au document lui-même.  Par exemple dans le cas d’un texte, tout ce que l’auteur dit explicitement sur sa pratique, son travail, sa méthode, la genèse de son savoir. Les notes de bas de page, les préfaces jouent un rôle important, même si, ici encore, il faut distinguer le miroir et le reflet, et s’interroger sur les stratégies d’autoreprésentation du savant. Pour donner un exemple simple, les avant-propos et les remerciements des livres, des thèses, des mémoires de master, aujourd’hui, ne sont pas à prendre au pied de la lettre, mais obéissent à des conventions, réélaborent rétrospectivement le cheminement d’une recherche sur le mode d’une fiction édifiante.

La possibilité de la rétro-ingénierie est d’ailleurs aujourd’hui l’un des critères de la “’scientificité” d’un texte scientifique, en permettant de vérifier la validité des résultats et des méthodes, la conformité des procédures, le caractère reproductible des expériences. D’où l’importance des schémas, photos, dessins, tableaux, mesures dans les articles scientifiques, qui sont autant de jalons permettant de valider les conclusions, de reproduire et de vérifier les étapes de l’expérimentation. Il en va de même dans un texte mathématique, où le déroulé du raisonnement permet de le reproduire et de le vérifier. Je simplifie évidemment beaucoup, car un texte scientifique vise la persuasion autant que la démonstration, et on sait depuis le Messager sidéral de Galilée que les gravures de la surface lunaire publiés dans le livre imprimé ont été des réélaborations assez radicales des premiers dessins. Elles sont des fictions opératoires.

Pour les textes de sciences humaines, les notes de bas de page et la bibliographie tiennent un rôle analogue, et dans certains cas, les tableaux de statistiques, les cartes, les extraits d’entretiens et les sources viennent ajouter leur évidence.

Mais restons en aux notes de bas de page et à la bibliographie. Ce sont pour ainsi dire les échafaudages d’un article, d’un livre, d’un mémoire, d’une thèse. Ils servent à documenter les sources, les appuis, les autorités sur lesquels s’est appuyé l’auteur. Ils ont une valeur d’authentification, de validation, parfois, des interprétations et des idées proposées. Mais ici encore, on ne saurait les réduire à un strict rôle documentaire. Les notes et la bibliographie constituent un niveau de discours à part entière, avec ses effets rhétorique, ses effets de légitimation, visant à montrer que l’on a intégré les codes d’un milieu savant, que l’on s’intègre dans une tradition, que l’on s’appuie sur de puissants alliés, sur des autorités. Ces échafaudages de l’article, du texte, du mémoire, de la thèse éclairent cependant bien un processus de genèse, même s’il relève pour une large part de la fiction.

L’analyse des discours savants nous introduit donc au coeur des ateliers qui les ont produits. Même lorsqu’ils ne sont pas explicités sur un mode réflexif, les outils et les opérations de ces ateliers peuvent être entrevus, par les traces qui affleurent dans les textes ou dans les images. Ces traces, ce sont par exemple tous les marqueurs d’énonciation, à la première personne, mais aussi à la troisième personne, du singulier ou du pluriel, et parfois également à la deuxième personne: je, tu, vous, ils ou elles. Ces marqueurs peuvent renvoyer à des instances identifiées ou anonymes, à des individus ou à des collectifs, situés dans des lieux et dans des temps différents. Ces instances peuvent être convoquées dans le discours pour apporter et authentifier des informations (ce sont des sources), ou pour les critiquer et les discréditer. Elles peuvent ouvrir un pluriel d’interprétations, d’options, d’alternatives ou les resserrer. Elles  peuvent apporter des outils opératoires pour une tâche particulière, par exemple Jacques Revel apportera dans mon texte la concept d’échelle et de micro-histoire, Bruno Latour celui de “centre de calcul” ou de “mobile immuable”, Ignace Meyerson la problématique de la psychologie historique, John Austin la notion “d’acte de langage”, etc. et je vais me mettre à travailler mes matériaux avec les outils fournis par ces alliés.

Le discours montre aussi comment un objet est construit, un champ délimité, un corpus constitué. Les opérations de la délimitation du sujet, de la sérialisation des étapes, du découpage d’un objet complexe précèdent celles de l’analyse, de l’explication, de l’interprétation, de la traduction, de la comparaison, de la corrélation. De même on peut trouver des opérations qui conduisent du concret vers l’abstrait, du particulier vers le général, qui s’attachent aux traits spécifiques ou au contraire aux traits partagés. Qu’il s’agisse de produire une interprétation, d’éclairer une difficulté, de tirer une inférence logique, de faire un choix dans une alternative, de comprendre un phénomène naturel, de décrire et de classer un spécimen, de poser un diagnostic médical, ou encore d’écrire le step by stepd’une expérience de physique ou du montage de barettes mémoire dans un ordinateur, ou encore de formaliser la résolution d’un problème mathématique, étape par étape: nous avons là autant d’actions qui portent sur un objet, qui le transforment, qui font changer son statut.

Travailler sur les artefacts et les lieux de savoirs, c’est donc prêter l’oreille. Au-delà de la surface des textes, des images, des sources, des archives, il faut s’entraîner à entendre, à décrypter les bruits de l’atelier, un peu comme ces techniciens experts à bord des sous-marins, qui écoutent et interprètent tous les bruits venant des grands fonds.

Les bruits de l’atelier, ce sont des voix, des conversations, les sons produits par les outils et les opérations. Sous la surface de nos sources, il faut voir le reflet des acteurs, des collectifs d’acteurs, leur travail, leurs gestes, leur cadre de vie, leur univers mental….

Pour conclure…

S’engager dans un master “recherche” à l’EHESS, en particulier dans la mention de master “Savoirs en sociétés”, c’est devenir soi-même un artisan des savoirs. Vos enseignants ne sont pas là en surplomb, pour vous transmettre un savoir déjà constitué, un savoir officiel, préformaté, à digérer tel quel.

Non… Nous sommes plutôt des compagnons d’ateliers, un peu plus expérimentés, peut-être, et ce que nous essayons de vous transmettre, ce sont des arts de faire et des arts de dire, le maniement des outils, la connaissance des matériaux, un trousseau de clés qui vous permettront d’ouvrir différentes serrures.

Nous essayons d’enseigner la recherche par la recherche, par l’exemple, par le partage, et cet enseignement fait évidemment de vous des acteurs, pas des récepteurs passifs.

Donc, l’EHESS, cette mention “Savoirs en sociétés”, ces trois parcours, ce sont des ateliers, des lieux de savoir particuliers. Nous voulons qu’ils soient pour vous des lieux d’épanouissement, de découverte, de progression, d’accomplissement. Nous sommes au coeur des sciences humaines et sociales, mais nous ne sommes pas dans un lieu disciplinaire, à aucun sens du terme, d’ailleurs.

Nous vous encourageons à la mobilité intellectuelle, à la pratique de la curiosité et du décentrement, mais aussi à l’humilité d’un travail artisanal, sur des objets, sur des sources, sur des questions, sur des problèmes.

Au fond, au-delà de vos spécialisations, que vous soyez contemporanéistes, modernistes, antiquisants, au-delà de vos terrains empiriques, vous partagez tous, et nous partageons avec vous, un même projet, un même désir d’intelligibilité sur ce qui fait sens et lien dans les sociétés humaines, du présent, du passé. Et réfléchir sur les savoirs en sociétés est de toute évidence un enjeu crucial, stratégique, en ces temps de transition, ces temps de turbulence, où tout se met à vaciller, le sens, la vérité, l’information, l’éducation, la science, les techniques, la mémoire, les savoirs.

Le 25 avril, j’étais invité à commenter une très belle conférence du Prof. Andreas Fickers, Directeur du Center for Contemporary and Digital History (Université du Luxembourg), à l’Institut historique allemand de Paris.

Intitulée “Entre altérité et familiarité. Pour une herméneutique numérique en sciences historiques”, cette conférence a dressé un tableau stimulant des défis et des enjeux des nouveaux outils numériques, tant pour la pratique de la recherche que pour celle de l’enseignement et de la formation dans les disciplines historiques.

Ma tâche de discutant a été à la fois facilitée et rendue compliquée par la grande convergence de vues entre Andreas Fickers et moi. Cette convergence illustre certainement l’état présent des questionnements et de la réflexivité qui s’imposent à tout historien, et plus généralement à tout praticien des sciences humaines et sociales, quels que soient son ancrage académique et son appartenance disciplinaire.

Cette conférence m’a donc permis de faire le point, au sens cartographique, sur mes propres pratiques, et je voudrais garder trace, sur ce carnet de recherche, des quelques réflexions que j’ai esquissées pour ouvrir la discussion.

1. Tout savoir est déterminé par un environnement matériel et technique. Il n’est pas de savoir qui ne soit pas outillé, équipé, médiatisé. Les courants du practical turn, du material turn, du spatial turn ont montré que tout savoir est situé, pratiqué, opéré par des acteurs, dans des lieux déterminés, avec des instruments, des supports, des machines, des objets du monde naturel, des artefacts. Sur la longue durée et dans le pluriel des cultures, il n’est pas de milieu savant, au sens large (spiritualité, sciences, techniques, arts, humanités, etc), qui ne manie des supports et des instruments d’inscriptions, des textes, des objets et des matériaux, mais aussi des idées, des mots, des nombres, des concepts, des signes et des symboles. La matérialité et l’instrumentation, les pratiques et les opérations, loin d’être accessoires et contingents, jouent un rôle essentiel dans la production des savoirs et contribuent à leur historicisation, depuis les poinçons et les tablettes d’argile des Mésopotamiens jusqu’à la visualisation contemporaine des Big data. La perspective historique sur la longue durée montre l’impact majeur des technologies (intellectuelles, matérielles, graphiques etc) sur les formes et les objets de pensée, dans leur extension maximale.
2. Expliquer et comprendre. Andreas Fickers se situe dans la tradition herméneutique où s’impose une exigence de compréhension par rapport aux formes d’explication que l’on trouve par exemple dans les sciences physiques et naturelles. Les technologies numériques favorisent en effet, dans le champ des sciences humaines et sociales, de nouvelles formes de pensée: corréler, visualiser, synthétiser, interpréter en ajoutant de l’intelligence humaine aux données. Un trait essentiel de cette pratique de la compréhension me semble résider dans les changements d’échelle, depuis la vue distante et globale jusqu’au regard au ras du terrain et des données. Il s’agit moins de choisir un niveau, une échelle d’analyse que de pouvoir passer de l’un à l’autre, au fil de la construction de l’interprétation, de la genèse des hypothèses. Lecture, vision, déchiffrement sont autant de préalables à la construction des objets qui, même diffractés dans une myriade de données, ne sont jamais vraiment donnés: ils sont toujours construits, et les modalités sélectives, architectoniques de cette construction sont indissociable de l’interprétation.
3. La cuisine et l’atelier. Les technologies numériques entrent peu, selon des rythmes et une profondeur variables, dans tous les ateliers où l’on produit des savoirs aujourd’hui, qu’il s’agisse de médecins, d’astrophysiciens, d’architectes, de chercheurs en sciences humaines, de biologistes, de statisticiens… De ce point de vue, entre le dernier tiers du XXe siècle et les deux premières décennies du XXIe siècle, on a assisté à un ensemble de transitions, de glissements, d’émergences de noouveaux outils et de nouveaux usages. Il conviendrait, à ce titre, de généraliser une ethnographie des pratiques numériques, par profils d’acteurs, par disciplines, par lieux, par scénarios opératoires. Selon un proverbe chinois apocryphe, quand on montre à un idiot la lune, l’idiot regarde le doigt, pas la lune. De même faudrait-il regarder les doigts et les mains des praticiens des humanités numériques aujourd’hui: que manipulent-ils ? Quelles nouvelles gestuelles, quelles nouvelles formes de dextérité mettent-ils en oeuvre ? Quels nouveaux “mondes sociaux” sont constitués par la coopération des techniciens, des ingénieurs, des designers, des développeurs et intégrateurs, des chercheurs et enseignants-chercheurs, des étudiants aux différentes étapes de leurs apprentissages ? Comme le suggère justement Andreas Fickers, l’atelier est aussi une cuisine: un lieu de transformation et d’alchimie, des données brutes aux données construites, du cru au cuit, de l’atome aux corps et corpus de connaissances. Cette cuisine est aussi un lieu de savoir-faire, où mettre à l’épreuve des tours de main individuels, des manières de faire, de voir et de penser qui s’inscrivent à la fois dans un cadre socialement défini, mais qui permettent les mille variations des talents, comme des maladresses individuels. Pierre Bourdieu notait dans Homo academicus que certains mandarins universitaires occultaient complètement la cuisine de leurs savoirs et de leurs pratiques, préférant mettre en avant l’aisance et le talent inné plus que le travail de tâcheron qui sous-tend généralement la préparation d’un cours, la rédaction d’un livre, un conférence ou autre. Au temps des humanités numériques, cet atelier et cette cuisine viennent au premier plan. Les outils, les matériaux, les procédures, les choix techniques et intellectuels, les étapes opératives et les va-et-vient de l’essai et de l’erreur sont déterminants, indissociablement liés aux artefacts cognitifs que l’on produit. En réalité, depuis le temps des tablettes d’argile et des rouleaux de papyrus, il en a toujours été ainsi. Mais maintenant, on ne peut plus faire comme si ce n’était pas le cas.
4. Terre ferme et sables mouvants. Les innovations technologiques ne surgissent pas brutalement, ne s’imposent pas immédiatement. Du rouleau de papyrus au codex, du manuscrit à l’imprimé, de l’imprimé au numérique, on observe moins des révolutions que des phases de transition, avec des avancées inégales selon les domaines, des points résistance, des seuils d’accélération. Ces transitions induisent l’évolution des manières de penser, d’apprendre, de voir, d’écrire, de lire, de se souvenir, d’imaginer, non pas seulement un déterminisme mécanique, mais selon de multiples scénarios d’hybridation entre les pratiques anciennes et les pratiques nouvelles. Je pense que l’un des défis que rencontrent les enseignants chercheurs en sciences humaines qui ont assisté à la phase de transition récente est d’apprendre à leurs étudiants la distance, la prudence, les garde-fou indispensables, les balises, les équipements cognitifs et les cartes pour s’aventurer sur ces terrae incognitae. Pour prendre un exemple dans mon champ de compétence, la numérisation du corpus de la littérature grecque ancienne et les possibilités de recherche inimaginables qui en découlent peuvent générer une certaine ivresse. Il convient pourtant de raison garder, et de rappeler la nécessité d’interroger les choix éditoriaux de ce Thesaurus Linguae Graecae, l’étape de la philologie grecque qu’il a en quelque sorte congelé, comme l’indispensable prise en compte de la contextualisation historique et culturelle des textes — un chant de l’Iliade, par exemple, ne peut pas être mis sur le même plan qu’un commentaire écrit à Byzance au XIIe siècle de notre ère. Dans la diversité des disciplines des sciences humaines d’aujourd’hui, il faut donc apprendre, en particulier aux digital natives, la nécessité de garder un pied sur la terre ferme ou une amarre sur le quai, avant de partir pour de grandes navigations océaniques.
5. Eloge du bricolage. Pour reprendre une distinction fameuse de Claude Lévi-Strauss, je crois que les humanités numériques, aujourd’hui, invitent les chercheurs au bricolage plus qu’à des pratiques d’ingéniérie au sens strict. On retrouve ici les tables de travail de l’atelier et de la cuisine. Ce bricolage mobilise des formes d’intelligence pratique qui ne sont pas sans rappeler la métis des grecs, ou les pratiques si bien analysées par Michel de Certeau (L’invention du quotidien). Trouver des solutions, contourner des difficultés, détourner des usages et des fonctions, choisir l’outil le mieux adapté, utiliser des briques logicielles hétéroclites pour composer une application nouvelle. Tester et expérimenter des formes de visualisation, paramétrer des algorithmes, définir de nouvelles chaînes opératoires pour soumettre des matériaux à des éclairages inédits. Travailler avec les outils numériques, c’est mobiliser des compétences de bricoleur, d’expérimentateur, voire de joueur. Loin d’utiliser des outils formatés et standardisés, il faut apprendre à les personnaliser, à les adapter à ses besoins, et pour cela, il faut en comprendre le fonctionnement, les possibilités, les limites, quitte à les détourner ou à les contourner.
6. Eloge de la pensée. Je rejoins à nouveau Andreas Fickers sur les défis cognitifs posés par les technologies numériques, dans tous les domaines et donc, en ce qui nous concerne, dans celui des sciences humaines et sociales. Loin de mécaniser ou d’automatiser le travail intellectuel, par des routines qui relégueraient l’intelligence humaine au second plan, les outils techniques, par leurs possibilités, comme par leurs limites, inaugurent un nouvel âge de la pensée. Pensée critique, réflexive, liée au maniement même de ces outils, dont il faut comprendre la logique propre, les effets produits, ce qu’ils révèlent, occultent, modifient sur les terrains, les matériaux et les corpus sur lesquels ils opèrent. Pensée interprétative, génération d’hypothèses, établissement de liens d’analogie ou d’opposition, variations des focales de l’observation dans ce que le logiciel, l’écran, l’ordinateur nous proposent. Le traitement automatisé des données, l’intelligence artificielle, la puissance des algorithmes ont besoin d’un garde-fou: c’est l’intelligence humaine, avec ses capacités imprévisibles d’imagination, de digression, d’approximation, d’erreur, d’intuition, de rapprochement, de distraction. Le chercheur, aujourd’hui, est affranchi d’un ensemble de tâches routinières et machinales qui, il y a quelques décennies, occupaient une grande part de son temps — le fameux “travail de bénédictin” lié au dépouillement des données, à l’indexation manuelle, aux fichiers bibliographiques et à tout l’environnement ergonomique d’un projet intellectuel. Le gain de temps, cependant, a une contrepartie: être en mesure de comprendre comment fonctionnent les programmes, les algorithmes et les interfaces, d’en pallier les limites et les angles morts, d’en dépasser les effets pervers; redoubler d’imagination créative dans le travail de l’interprétation des résultats, qui doit générer de nouveaux récits, de nouvelles descriptions, des paysages et des panoramas inédits. La pensée, la réflexion, l’imagination humaines, de ce point de vue, me semblent être le véritable Operating System de la recherche instrumentée par les outils numériques: entre la pensée et ces outils, les liens doivent être dynamiques, créatifs, heuristiques, interactifs. C’est à cette condition qu’historiens, sociologues, anthropologues, linguistes, philosophes, géographes et tous leurs collègues des mondes savants pourront déployer, baliser et cartographier les nouveaux territoires de la connaissance.

L’ancrage dans un terrain de recherches empiriques, l’appel de l’aventure comparatiste se conjuguent à un troisième facteur: l’appropriation de questionnements fondamentaux, au carrefour des sciences humaines et sociales.

La description des configurations culturelles situées dans l’espace et le temps, la confrontation d’expériences culturelles situées dans différents espaces-temps m’ont conduit en effet à aborder de front des questions essentielles: qu’est-ce que le savoir, les savoirs ? Comment les définir, les distinguer ? Qu’est-ce qui, dans une vie humaine, celle d’un individu, d’un collectif, d’une société, qu’est-ce qui ne relève pas des savoirs ? Et à y bien réfléchir, il n’est pas de culture sans rituels, sans langages communs, sans pratiques socialisées, sans normes, sans transgression de ces normes. Les savoirs organisent un rapport au monde, dans ses multiples dimensions, du monde matériel, concret, empirique, au monde des symboles, des concepts, de l’invisible.

En tant que composantes essentielles de l’expérience humaine, les savoirs relèvent donc d’une forme d’anthropologie. Cette anthropologie se nourrir de l’observation ethnographique de lieux, d’acteurs, de pratiques, d’artefacts, d’instruments, d’interactions sociales. Elle vise à en comprendre la grammaire, la logique. Elle impose un élargissement du champ et une redistribution des frontières. Elargissement du champ: intégrer les savoirs du quotidien, les techniques du corps, les arts et les artisanats, les savoirs de l’interaction sociale, de l’économie, du pouvoir, du commerce. Redistribution des frontières: entre le mental et le manuel, les sciences et les savoirs, les savoirs locaux et universaux, les savoirs lettrés et les savoirs oraux. Redistribution des frontières également entre disciplines et formes de spécialisation.

Le focus de cette anthropologie est de comprendre la place des savoirs dans la vie sociale, avec ses régulations, ses formes de transmission et ses canaux de communication, les dissymétries et les régularités qu’ils fondent dans une communauté, dans une société. Car les savoirs fédèrent ou opposent, agrégent ou excluent, font consensus ou polémique. Ils induisent tout un ensemble de transactions, entre ceux qui les détiennent et ceux qui les convoitent ou en ont besoin, transactions économiques, institutionnelles, symboliques.

Cette anthropologie se veut aussi résolument constructiviste: les savoirs sont des artefacts, et parfois des agrégats d’artefacts. On peut les étudier à de multiples échelles, dans les pratiques d’un individu comme dans les grandes dynamiques qui traversent l’espace et le temps. Multiples échelles, encore, depuis l’énoncé, le concept, l’information, le tour de main, l’idée, jusqu’aux architectures théoriques et disciplinaires qui déploient leurs étages dans les bibliothèques et les lieux d’enseignement.

Les savoirs comme artefacts sont fabriqués avec des matériaux, avec des outils, dans des ateliers, selon des normes socialement admises, même si ces normes peuvent être subverties. Ces artefacts sont objectivés, incorporés dans des supports qui leur assurent des degrés variable de conservation et de pérennité, de visibilité, d’autorité, voire de diffusion lorsque ces supports se prêtent à la multiplication matérielle. Ces artefacts entrent aussi dans des chaînes de transformation et de production, qui les normalisent, les configurent en vue d’un assemblage dans des entités qui les englobent: une information géographique sur la carte du monde; le récit d’un évènement dans un texte historique; un résultat d’expérience dans le corpus d’une science constituée; une observation d’étoile dans le champ astrophysique, etc.

L’anthropologie des savoirs étudie donc des lieux de production emboîtés, articulés: de la table de travail à l’atelier; de l’atelier à la chaîne de production; de la chaîne de production aux lieux d’archivage et de capitalisation.

Très tôt, dans ma formation de jeune chercheur, mon directeur de thèse, Marcel Detienne, m’a appris les vertus du décentrement intellectuel. Il m’a invité à lire et à commenter différents travaux anthropologiques: Jack Goody sur l’écriture et les traditions orales, sur le “Bagré” africain; Dan Sperber; Victor Turner sur le rituel et la pensée symbolique; Lévi-Strauss sur la Geste d’Asdiwal… Et bien d’autres.

Puis il m’a associé à des enquêtes collectives, dont les plus marquantes, pour moi, ont été celles sur les savoirs de l’écriture en Grèce ancienne et l’écriture des traditions, mais aussi le colloque organisé à Johns Hopkins University, “Anthropology and the Classics”.

Dans le champ des études anciennes, le comparatisme a rendu furieux, voire enragés les tenants de la singularité, de la pureté, de l’unicité de la civilisation grecque. Les marbres blancs du Parthénon, la sérénité des dieux olympiens, les éternels humains de la tragédie, l’épiphanie de la raison européenne, rabaissés, trivialisés par la comparaison avec les pratiques des villages africains, des pêcheurs japonais, la construction de la mémoire collective au Japon ou de l’histoire en Chine ! Sacrilège !

Cette guerre de tranchées peut faire sourire aujourd’hui. Les snippers de l’identité européenne n’ont cependant pas abandonné le combat, comme en témoignent de nos jours les vaillants efforts des héritiers du GRECE.

Briser la singularité olympienne du moment grec, cependant, a permis d’ouvrir les portes et les fenêtres du laboratoire antiquisant, de faire entrer une lumière différente, de provoquer des courants d’air revigorants…

Cela a été une incitation à penser la dimension contingente de ces expériences culturelles et historiques, mais aussi ce qui les met en jeu, les confronte, les articule sur des enjeux fondamentaux: le rapport à la mémoire, à l’origine, aux traditions; le rapport au territoire, à la fondation, au centre, à la périphérie; le politique, et ce qu’il institue, dans des communautés, grandes ou petites, en termes de régulation de la vie collective, par la distribution de la parole, l’ouverture des espaces de débat, l’institution des espaces et des temps de la délibération et de la décision.

Sociétés lettrées ou sans écriture, du nord ou du sud, du passé proche ou du passé lointain, comparables ou définitivement incomparables: la table de travail de l’anthropologue comparatiste se prête à toutes les expériences.

Des chantiers comparatistes de Marcel Detienne, j’ai retenu tout d’abord les vertus de la mobilité intellectuelle, de la circulation, de lire les travaux de spécialistes d’aires et d’époques éloignées, de dialoguer avec eux, d’apprendre, de partager avec eux. Extraordinaire aventure humaine et intellectuelle, où des chercheurs (ses) de premier plan acceptent de sortir du confort de leurs lieux disciplinaires pour prendre le risque du dépaysement, de l’échange, des questionnements, d’un parcours partagé d’où personne ne revient tout à fait indemne vers son terrain familier. Pour moi, ces compagnes et compagnons de voyage étaient (sont encore) des spécialistes de la Chine, de la Perse, du Japon, de la Mésopotamie, de l’Egypte pharaonique, de l’Islam, pour me limiter à quelques horizons particulièrement prégnants.

J’ai aussi retenu que ce comparatisme, en introduisant de l’étrangeté, de l’altérité, sur nos terrains de spécialité, était une invitation à penser aux fondamentaux, aux processus, aux dynamiques, aux présupposés contextuels, aux multiples variables, linguistiques, sociales, politiques, technologiques, religieuses, qui sous-tendent la pratique des savoirs, dans un lieu ou dans un temps donnés.

Ce comparatisme ne vise pas à l’établissement d’universaux. Ni à une déclinaison aussi infinie que fastidieuse des différences. Il est une aide à penser des situations culturelles particulières dans la multidimensionnalité des paramètres qui les déterminent. Il permet à la fois d’approfondir l’analyse de ces situations, en faisant surgir des variables auxquelles on n’avait pas nécessairement pensé, et de nourrir une réflexion fondamentale, théorique, sur la nature des processus observés.

Ce qui me conduit à la troisième partie de cette réflexion, que je mettrai en ligne demain… (à suivre)

Le Centre Alexandre Koyré me fait l’amitié de m’inviter à l’un de ses débats, le mercredi 10 avril 2019, autour de mon livre Des Mondes lettrés aux lieux de savoir (Paris, Les Belles Lettres, 2018). Selon l’usage de ces réunions, il me revient d’introduire la discussion, qui sera animée par mes collègues Clémentine Gutron (CNRS, CAK) et Pierre Judet de la Combe (EHESS, CGS).

Je saisis cette occasion pour un petit moment de vraie réflexion: qu’est-ce, au juste, qu’une anthropologie des savoirs ?

Dans ma trajectoire personnelle, cette anthropologie des savoirs se déploie entre trois pôles, qui sont aussi trois positionnements, trois moments. Le premier est mon ancrage dans les études anciennes, dans l’histoire culturelle des mondes grec et romain. Le second est la pratique du comparatisme, et donc des formes d’enquêtes collectives. Le troisième est la plongée en apnée et en solo dans une réflexion théorique sur la nature même du ou des savoirs, lors d’une période où, par ailleurs, je me suis rapproché de l’histoire des sciences et des savoirs, en étant l’un des enseignants du master “Histoire des sciences, savoirs et techniques en société” du Centre Koyré à l’EHESS. .

Elargissement du corpus des textes lus: à côté des oeuvres du panthéon littéraire, j’ai en effet découvert des textes moins connus, plus techniques, résistant parfois à la compréhension immédiate et immergeant leur lecteur dans des paysages culturels moins fréquentés. La Périégèse de la Grèce de Pausanias, les Géographes grecs mineurs, voyageurs, périégètes et navigateurs, et en particulier cet étonnant poète et maître d’école, Denys d’Alexandrie et sa description de la terre habitée, Strabon et sa géographie, et, un peu plus tard, le Banquet des sophistes d’Athénée de Naucratis. Des textes de savoir, construisant des savoirs, mettant en scène cette construction. J’avoue avoir été fasciné par la cinématographie lente des promenades de Pausanias dans les cités et les campagnes grecques, par la musique des noms de lieux et de peuples chez Denys et Strabon, par la dimension borgésienne de la bibliothèque d’Athénée, et intrigué par les résistances de ces textes, dès lors qu’on voulait aller au-delà de la surface et d’une lecture positiviste, voire dépréciative. C’est la pratique des questionnements, apprise dans les séminaires de mes maîtres, à la Ve section de l’EPHE, au Collège de France et à l’EHESS, qui m’a permis d’aller au-delà de cette surface. Ne rien prendre comme allant de soi. Se défier du sens premier, du sens commun, du bon sens. Problématiser, c’est-à-dire laisser émerger les problèmes que posent un texte, un auteur. Contextualiser, dans le temps, dans l’espace, dans la synchronie comme dans la diachronie des savoirs et des discours, en déployant tous les liens qui relient un texte à une bibliothèque, à un intertexte.

Parmi la génération de jeunes chercheuses et chercheurs qui travaillaient autour de Detienne, Loraux, Vernant et Vidal-Naquet, certain(e)s ont travaillé sur la littérature (Ballabriga, Calame, Svenbro…), d’autres sur l’historiographie (Hartog, Darbo Peschanski), d’autres sur les images (Durand, Lissarrague, Schnapp), d’autres encore sur la mythologie (Ellinger), le politique (Polignac), les pratiques sociales (Schmitt Pantel). J’ai l’impression de m’être situé sous une double influence: celle de la psychologie historique d’Ignace Meyerson qui avait tant marqué les travaux de Vernant, et ouvrait la voie à une historicisation des “fonctions psychologique” (appréhension du temps, de l’espace, de la mémoire, du visible et de l’invisible) et des opérations intellectuelles; celle de Marcel Detienne, qui avait mis en évidence, dans certains de ses travaux, les mécanismes sous-jacents à la transmission culturelle et lettrée des savoirs, par exemple botaniques, zoologiques, minéralogiques, et bien sûr mythographiques.

Si Alain Ballabriga s’attaqua à la cosmographie grecque archaïque, celle d’Hésiode et d’Homère, si François Hartog renouvela l’approche de la géographie et de l’ethnographie d’Hérodote, je fus le seul, je crois, à travailler sur la tradition géographique et cartographique grecque, d’Anaximandre au IIe siècle de notre ère. M’écartant des analyses “classiques” et évolutionnistes, je me suis attaché, au fond, à historiciser l’atelier discursif et graphique de ce champ de savoir, sur le mode d’une archéologie de l’objet cartographique, dans ses dimensions techniques, argumentatives, conceptuelles, imaginaires, didactiques, voire philosophiques et spirituelles. Cela revenait à s’attacher moins au contenu des représentations géographiques qu’à leur construction: usage des sources, géométrisation du monde, armature épistémologique pour valider les propositions, effets intellectuels des cartes et des descriptions, interactions du dessin et du discours.

Ce travail sur les textes “géographiques”, d’Hérodote à Denys d’Alexandrie, m’a introduit dans le monde des pratiques savantes, avec sa population d’artisans, de penseurs, d’informateurs, d’auteurs et de lecteurs. De la “trousse à outils” de la rationalité ionienne, qui expérimente les pouvoir heuristiques de la géométrie, au “voyage en esprit”, sous l’égide des Muses et d’Hermès, auquel étaient invités les élèves lettrés de Denys, j’ai traversé différents ateliers, observé un répertoire de manières de dire et de faire, mesuré l’impact des lieux de savoir, comme les écoles philosophiques athéniennes et surtout le Musée d’Alexandrie et sa bibliothèque.

Je ne cacherai pas que, comme beaucoup, j’ai été fasciné par Alexandrie, la légende de cette bibliothèque universelle, réduite en cendres. Mythologie qui traverse les siècles, je me rappelle que des adversaires virulents de la nouvelle Bibliothèque de France, sur le site François Mitterrand, lançaient des prophéties apocalyptiques en évoquant les fenêtres des tours rougeoyantes au soleil couchant, incendie symbolique dont on subirait la menace quotidienne…

Mais Alexandrie a surtout été pour moi un extraordinaire laboratoire, entre le terrain anthropologique et le chantier de fouilles archéologiques. De la bibliothèque, il ne reste aucun vestige matériel. De son fonctionnement, comme de celui du Musée, on n’a qu’une vision partielle, fragmentaire. Mais ce lieu a rendu possibles de nouvelles pratiques savantes, liées à l’usage d’une grande bibliothèque, liées au maniement des livres et des textes, par des lecteurs et scripteurs. C’est là que s’est imposée l’idée de “monde lettré”, avec sa cartographie et ses jeux d’échelle,, ses acteurs, ses lieux, ses circulations, ses traditions, ses modes de civilité et de sociabilité, ses objets et ses techniques de travail, ses jeux, ses rites, le kaléidoscope de ses intérêts et de ses valeurs.

Je n’ai pas abordé Alexandrie et les mondes lettrés qui s’organisent autour d’elle comme un philologue, mais comme un anthropologue, pratiquant un étonnement permanent devant l’étrangeté des pratiques, des artefacts, des acteurs qui y évoluaient. Livres, textes, mémoire, citations, banquets, savoirs, curiosité, encyclopédisme, polymathie, transmission, écriture, lecture, compilation, sérieux, plaisanterie: les catégories habituelles se dissolvaient dans un vertigineux fondu-enchaîné, invitant à penser autrement la logique de ces pratiques, à penser d’autres logiques.

Ce dépaysement radical, invitation à de nouveaux déchiffrements, n’a pu être qu’exacerbé par la pratique du comparatisme. Le comparatisme expérimental. Celui de Marcel Detienne. (à suivre)

Je pars demain pour un périple méditerranéen de 11 jours, en compagnie notamment de Michel Serres et Cédric Villani, pour donner des conférences dans une croisière “Sciences et avenir” sur les Savoirs en Grèce ancienne…

Je prends cette aventure sur mon quota de congés annuels…

Et il me plait de partager avec vous ces quelques notes, qui fourniront la matière de l’un des éditos du journal de bord…

A très bientôt Quelques fragments d’un abécédaire nautique

ANCRE. Il faut savoir s’arrêter parfois. On s’ancre sur du solide. Sur des certitudes. Pour mieux repartir. Où jeter l’ancre ? En pleine mer ? Au port ? Jeter l’ancre quand il faut faire le point… Pour mieux repartir…

ARCHIPEL. Les îles sont les cîmes de montagnes immergées. Imaginer les pentes, les plaines, les vallées qui les relient, sous la mer. Un archipel est un espace à parcourir. Un labyrinthe, parfois. Un espace à parcourir dans la mobilité, dans l’errance. Combinatoire de parcours multiples et libres dans un système de contraintes. Peut-on se perdre ? C’est le navigateur qui relie, qui relit les îles. C’est comme la pensée : relier, articuler, cartographier, se déplacer, aller et venir, revenir. Tout navigateur est un lecteur… Un lecteur d’îles, d’ailes…

CROISIERE. Je dois le reconnaître, c’est ma première croisière. J’ai déjà navigué, bien sûr, entre les îles grecques, mais jamais plus d’une nuit. J’ai dormi sur le pont, à la belle étoile, entre le Pirée et la Crète, Lesbos, Santorin. Rêves égéens sur un ciel, sur un sillage… Une croisière, c’est l’art de croiser des sillages… Une croisière, c’est l’art des rencontres… Comment combiner la ligne d’un parcours et les possibles du parcours ?

GALERE. D’où vient cet imaginaire nautique de la difficulté, de la catastrophe, de la corvée, de la malédiction… ? « Quelle galère ! » se dit d’un transport pénible en transports en commun, d’un orage sans parapluie, etc… « J’ai vraiment ramé… » est un euphémisme pour évoquer des difficultés qui n’ont rien de maritime… « J’ai touché le fond » est un constat misérable, quelle qu’en soit la raison…

HERMES. Question au grand Michel Serres. Hermès, le dieu de la mobilité, de l’ubiquité, des échanges, des corrélations, des bifurcations, des carrefours, de la traduction, de la négociation, de l’écriture et des signes, de la communication, du voyage, des Enfers, semble avoir le mal de mer… Je n’ai pas connaissance d’un Hermès marin… Il voyage, mais il n’a pas le pied marin. Michel, il faudrait qu’on en discute, non ?

HORIZON. C’est ce qui nous incite à vivre. A avancer. A (nous) dépasser. C’est ce qui délimite. Le visible et l’invisible, l’ici et l’ailleurs, le pensable, ce qui ne peut pas se penser encore.

LUNE. On a longtemps pensé que la terre se reflétait sur le miroir de la lune. Les taches sombres de la lune sont-elles le reflet des mers ou des continents terrestres ? Cette question a longtemps été débattue, depuis les Pythagoriciens jusqu’aux contemporains de Humboldt. Et un cartographe arabe, au moins,  a dessiné la terre d’après son reflet sur la lune. Regardons la lune…

MEDITERRANEE. Ce n’est pas une mer comme les autres. Cette mer a une mémoire, un imaginaire, une histoire. Cette mer parle de multiples langues, de l’arabe au grec, de l’espagnol au français, du grec à l’italien, du turc au serbe et au croate… La Méditerranée est une polyphonie… Une bibliothèque… Un rêve de fraternité ancré dans nos mémoires partagées… Une utopie à préserver…

PERIPLE. Les périples côtiers, dans l’Antiquité grecque, sont une pratique intellectuelle : une manière de parcourir le monde, en égrénant les lieux côtiers, de proche en proche, jusqu’à ce que l’on boucle la boucle, de la Méditerranée, des Colonnes d’Héraklès aux Colonnes d’Héraklès. Faire l’inventaire du monde sous la forme d’un cabotage lent, enregistrer les rochers, les arbres, les estuaires, les falaises, les sources, les hâvres, les cabanes de pêcheurs, les villages, les cités, les temples. Décliner le monde de lieu en lieu sans jamais perdre le fil. Le fil du voyage, de la pensée, du discours.

POINT (faire le). Où suis-je ? Suis-je encore loin ? Est-ce que j’ai suffisamment progressé ? Faut-il que je revienne au port ? Est-il raisonnable de continuer ? Tout chercheur est un capitaine de bateau. Un navigateur.

ROSE DES VENTS. La fleur de tous les possibles. Elle ornait les cartes nautiques anciennes. Une fleur de souffles, de directions, d’inspirations, d’expirations. De soupirs, peut-être aussi. Elle met l’espace des portulans en rotation tout  en le stabilisant. Elle ouvre tous les voyages possibles. Elle est l’assurance de ne pas perdre le nord.

SILLAGE. Ce que l’on laisse derrière soi. Faut-il se retourner ? Ou continuer à aller de l’avant ? Le sillage, ce sont les traces que laisse le voyageur, mais aussi l’enseignant-chercheur auprès de ses étudiant(e)s.

SURF. Je me suis jamais risqué sur une planche au contact des vagues. Mais j’aime l’idée… Glisser à la surface des choses. Traverser. Inventer une chorégraphie de l’équilibre, de la prise de risques. C’est une jolie métaphore du travail intellectuel, du travail de la recherche…

Il n’y a pas de parcours intellectuel, pas de parcours de vie sans figures de style.

VAGUES. Pourquoi dit-on qu’il ne faut pas faire de vagues ? Les vagues, c’est la respiration de la mer. Les vagues, c’est ce qui caresse les rivages, ce qui s’y brise parfois, mais reprend inlassablement la tâche. Les vagues, c’est le mouvement de la pensée, avec ses va-et-vient, son rythme, ses grandes marées et parfois son calme plat…

 

Exposé présenté à la Maison Universitaire de l’Education
(Cité des savoirs et de l’innovation)
Besançon, 18/09/2017

Les recherches de l’historien ne font sens que si elles peuvent apporter un éclairage, susciter des échos dans nos sociétés contemporaines, se nourrir de ses questionnements et tenter de lui offrir des esquisses de réponses.

En ce sens, je suis heureux et honoré d’être parmi vous aujourd’hui et de participer à l’émergence de nouveaux lieux de savoir à Besançon, avec leur topographie, leurs multiples acteurs, leurs projets, leurs pratiques.

Je ne me hasarderai pas à définir les savoirs, ce serait prétentieux. J’aime à employer ce terme au pluriel, car je les considère comme un continuum de l’expérience humaine, des savoirs de la main aux savoirs de l’intellect, des savoirs élitistes et spécialisés aux savoirs populaires, des savoirs de l’abstraction aux savoirs de la matière, du vivant et de l’humain, etc.

Continuum, car la main et l’intellect, la mémoire et l’imagination, les gestes et les mots, les signes et le corps, la voix et la pensée, les rationalités et les croyances s’entremêlent de façon inextricable.

Continuum aussi, car les savoirs se croisent, s’enrichissent mutuellement, se complètent, se recomposent dans chaque individu, dans chaque trajectoire de vie, car il n’est pas de vie sans apprentissage permanent, sans acquisition et mobilisation de savoirs.

Je voudrais contribuer à votre réflexion aujourd’hui avec deux idées fort simples.

Les savoirs font lieu.

Les savoirs font lien.

Les savoirs font lieu parce qu’ils sont toujours situés, ancrés, incorporés, matérialisés.

Les savoirs dessinent des géographies, des topographie, selon de multiples échelles. Du continent au pays, du pays à la région, de la région à la ville, de la ville au quartier, puis au bâtiment, et à la salle, à la table de travail ou à l’étagère de la bibliothèque.

Mais aussi ce qui se trouve sur la table de travail ou sur l’étagère de la bibliothèque: les supports d’inscriptions, les instruments de laboratoires, les échantillons, les ordinateurs, les tablettes numériques, les smartphones, les livres, les pages des livres, les images, les dessins, les photographies, les cartes et les tableaux…

Alors, dans cette perspective, on a différents objets de réflexion.

On peut faire une typologie de ces lieux: villes, bibliothèques, écoles, universités, musées, jardins botaniques et zoologiques, laboratoires, ateliers, usines, en retracer l’histoire, en dégager les traits institutionnels.

On peut aussi en faire une ethnographie sous une double forme:
– sous une forme descriptive: comment ces lieux matérialisent-ils, symbolisent-ils une certaine idée du savoir ? Comment sont-ils organisés ? Quel est leur mobilier ? Quels sont les éléments décoratifs, les tableaux, les fresques, les statues ? Quels sont les objets, les instruments qui y sont réunis ? Ces lieux sont-ils spécialisés ou génériques et polyvalents ?
– sous une forme dynamique: qui sont les acteurs qui y ont accès, qui y vivent, qui y travaillent ? Qu’est-ce qu’ils y font ? Comment bougent-ils ? Comment les savoirs sont-ils construits et produits ? Comment ces acteurs interagissent-ils ? Quels sont leurs statuts ?

Etudier les lieux de savoir, cependant, ce n’est pas seulement s’attacher à des configurations statiques, autonomes et refermées sur elles-mêmes. Cela implique aussi de s’attacher aux dynamiques de circulation, à travers ces différents lieux, ces différentes échelles et ces différentes dimensions.

Circulation au niveau géographique, puisque les savoirs voyagent, se diffusent, se fixent, apparaissent et disparaissent dans des lieux, se reproduisent, se cristallisent. Ces dynamiques de circulation sont possibles, évidemment, parce que les savoir se déplacent avec des acteurs humains, des objets, des mots, des concepts, des croyances, des livres, des savoir-faire et des gestes — que l’on pense par exemple aux techniques de taille des silex, dans la préhistoire, qui se sont diffusées sur des aires géographiques immenses, dans un très court laps de temps.

De même il y a mobilité et circulation entre la main qui écrit, l’oeil qui lit et la pensée qui réfléchit, entre l’écran de l’ordinateur et son clavier, l’écran de projection et le carnet de notes, le livre et la bibliothèque, le matériau brut et l’outil, les mots et les choses, la forme et le sens.

Toute activité de savoir implique une série de déplacements, de transferts, de transformations, entre le concret et l’abstrait, la main, l’oeil et l’intellect, les signes et la pensée. L’ordre, la complexité, la finalité de ces déplacements, et leur organisation séquentielle, dépendent bien sûr de la nature des tâches accomplies, des pratiques disciplinaires comme de l’inventivité propre des acteurs.

Donc les savoirs font lieu et nous, qui pratiquons les savoirs, qui les transmettons, qui tentons de les construire et de les acquérir, nous allons de lieu en lieu, nous circulons, nous changeons d’échelle, du global au local, de l’espace géographique à l’espace du discours, de l’image, de la pensée.

Les savoirs font liens, parce qu’il n’est pas de savoir qui ne soit social, qui ne crée du lien social. Les savoirs sont des traits d’unions, des éléments d’agrégation, des connecteurs. Les savoirs lient et relient, et ils ne peuvent circuler qu’à la condition de ces liens sociaux.
En effet, si l’on y réfléchit, que serait un savoir qui ne serait pas partagé, communiqué, transmis, enseigné, reproduit et traduit ?
Un savoir que l’on garderait pour soi, comme un trésor enfermé dans un coffre, serait lettre morte, au sens propre du terme, il n’aurait pas d’existence sociale.

Ce qui transforme des idées, des discours, des gestes, des artefacts et des inscriptions en savoirs, c’est le fait qu’ils sont reconnus comme tels par d’autres, qu’on leur reconnaît une valeur objective qui dépasse le statut de leur producteur.
Cette valeur objective fait des savoirs des objets de désir, mais aussi les objets d’une économie du don, de l’échange, de l’accumulation et parfois aussi de la circulation commerciale. Les savoirs sont également des objets de pouvoir, lorsque leur circulation est assymétrique, lorsque le partage est refusé et qu’ils font l’objet d’un monopole.

Les savoirs font liens: ils fondent des collectifs. Ils organisent des communautés. Ils sous-tendent des traditions dans le temps et dans l’espace, des généalogies de transmission, entre le passé et l’avenir.
Les savoirs font lien aussi parce qu’ils se construisent et se pratiquent dans l’interaction de multiples acteurs qui sont tout aussi importants les uns que les autres.

A côté des grands penseurs de l’histoire des sciences classiques, nous savons qu’il faut intégrer les techniciens, les imprimeurs, les libraires, les marchands, les fabricants d’instruments, les militaires, les hommes politiques, les administratifs.

Le savoir médical aujourd’hui, par exemple, circule et se construit entre de multiples acteurs: les médecins, les personnels soignants et infirmiers, les personnels administratifs, les laboratoires pharmaceutiques, les pouvoirs publics, la Sécurité sociale et les mutuelles, et les patients eux-mêmes, sans compter la presse, l’édition, toutes les ressources médicales et paramédicales disponibles sur la toile.
De même, l’école est un espace habité et traversé par une grande diversité d’agents : maîtres, élèves, parents, personnels administratifs et techniques, inspecteurs, éditeurs scolaires, formateurs des maîtres, représentants des collectivités locales, syndicalistes etc.

Les savoirs organisent ainsi des arènes sociales: par exemple sur le climat, sur la santé, sur la génétique et ses problèmes éthiques. Ces arènes sont des lieux de collaboration, mais aussi de débat, de controverses, de réflexivité.

Les savoirs font lien parce qu’ils relient des acteurs multiples, et qu’ils relient ainsi des espaces sociaux, des mondes sociaux différents.

Il en va ainsi de la propagation des savoirs dans nos sociétés contemporaines. Ils ne restent plus dans leur tour d’ivoire. Ils circulent. Ils sont vulgarisés. Ils sont enseignés. Ils sont pratiqués par des experts, mais aussi des amateurs et des autodidactes. Ils ont un impact social, économique, politique, culturel large. L’accès aux savoirs est une exigence de nos sociétés démocratiques, d’où les initiatives des bibliothèques de lecture publique, des médiathèques et des “tiers lieux”, des universités populaires, des chaînes de télévision ou de radio publique, comme Arte ou France Culture, des éditeurs qui rendent ces savoirs accessibles.

Les savoirs créent du lien social, deviennent des enjeux de débats, des outils d’émancipation personnelle, des instruments d’un sens critique et citoyen pouvant aider à décrypter le monde complexe où nous vivons.

Et les chercheurs, en sciences dures comme en sciences humaines et sociales, et plus généralement tous les passeurs et médiateurs de savoirs ont un rôle essentiel à jouer en participant à ces débats, à cette émancipation, à ce partage, à ces décryptages.

Les savoirs font lien aussi, non seulement entre les membres d’une communauté, d’une même société, mais aussi, plus largement, entre les générations, dans la chaîne du temps, dans l’étendue de l’espace.

Je considère donc les savoirs comme des instruments de connection, de voyage dans le temps, dans l’espace, entre les dimensions. Les savoirs permettent de se projeter dans le passé ou dans l’espace le plus lointain. Il y a quelques jours, la sonde Cassini s’est perdue à jamais dans les parages de Saturne. Les savoirs de l’astronomie, de l’astrophysique, de l’imagerie spatiale, nous ont projeté dans l’infiniment lointain, qui est devenu accessible à nos yeux, à notre intelligence, à notre imagination.

De même, si l’on y réfléchit un instant, les savoirs nous permettent de lire Homère et Aristote, Molière et Nietzsche, Zola et Descartes, et bien d’autres. Ils créent un lien improbable avec des pensées, des oeuvres, des voix et des imaginaires éteints depuis longtemps, mais qui sont réactivés par notre lecture, par notre intérêt, par nos interprétations, et même par nos contresens créatifs… Même à travers des traductions, l’Antigone de Sophocle ou les dialogues de Platon sont encore à notre portée aujourd’hui, nous pouvons faire vivre et revivre leurs mots, leur pensée, les actualiser, les projeter dans notre modernité…

Cette aptitude des savoirs à relier, à connecter, à faire lien est bien sûr démultipliée à l’heure des réseaux numériques: naviguer, explorer, se perdre, inventer des trajectoires, découvrir, cartographier, faire escale sont autant de gestes cognitifs forts, qui ont leur part de créativité, mais dont il faut aussi apprendre la syntaxe et l’outillage critique nécessaire pour trier, sélectionner, hiérarchiser, et aussi éliminer et oublier…

Faire lieu, faire lien…

Je terminerai en revenant vers le monde de l’école, de l’éducation, de ces lieux d’apprentissage et de transmission.

Il n’y aurait pas d’école, pas de lycée, pas d’université, si on n
e considérait pas que les savoirs peuvent être partagés, acquis, transmis.
C’est au fond très étrange… Enseigner, c’est évidemment ne pas garder ses savoirs pour soi, c’est les partager, les donner… Mais quand on les donne, on ne les perd pas. Ils sont toujours là, en nous. On peut les donner encore et encore. Et quand on enseigne, on sait de mieux en mieux comment les donner… “Tout ce qui n’est pas donné est perdu”, disait l’historien Michel de Certeau. Mais on ne perd pas les savoirs que l’on donne, au contraire, ces savoirs s’enrichissent du fait même de ce don, grâce au retour, au feedback de leurs destinataires. Tous les enseignants le savent: la relation didactique n’est pas unilatérale et assymétrique. On apprend aussi, on reçoit beaucoup quand on enseigne. Le savoir que l’on dispense s’enrichit, se précise, se reformule, se repense à chaque fois qu’on le transmet et qu’on le soumet à l’imprévisible des intelligences, des curiosités, de la spontanéité, de l’attention comme de l’inattention de ses élèves… C’est vrai pour les classes des premiers apprentissages comme pour le séminaire d’un directeur d’études à l’Ehess !

Les savoirs sont donc transitifs. Ils sont contagieux. Ce sont des virus… Ils se reproduisent sans qu’on puisse jamais les épuiser…
Il n’y a pas de transmission des savoirs sans désir. Désir de donner, désir de recevoir. Oh, je sais, désir de recevoir, c’est un peu fort, peut-être, quand on est dans une salle de classe, et qu’on a un cours sur Phèdre de Racine, les équations, l’imparfait du subjonctif, les verbes irréguliers en grec ancien, le système digestif de l’escargot ou la chute de l’Empire romain…

Mais le rôle de l’enseignant, de l’éducateur, est de susciter et d’entretenir ce désir…

Alors qu’apprend-t-on à l’école ? Les connaissances elles-mêmes, pour importantes qu’elles soient, sont peut-être secondaires. On apprend à apprendre. On apprend à dire, à faire, à penser. On apprend des savoir-faire. On apprend à désirer les savoirs. A les incorporer. Car les savoirs, ce n’est pas fait pour rester simplement sur un cahier scolaire, à être mémorisés par coeur ou mot à mot. Non… Les savoirs sont faits pour être incorporés. Un peu comme des vitamines…. Les savoirs sont comme le service après-vente des êtres humains que nous sommes. Ils nous complètent. Ils nous perfectionnent. Ils élargissent notre horizon. Ils nous situent dans un espace, dans un temps plus larges. Ils éveillent et aiguisent notre présence au monde, notre sens critique, nos doutes, nos questionnements, notre curiosité. Au fond, à l’école, on apprend à apprendre. On apprend à comprendre que rien n’est jamais donné, que rien n’est jamais imposé, mais que c’est à chacun, dans le moule éducatif, nécessairement collectif, de tracer sa propre trajectoire, de construire sa propre personnalité, son propre jugement, son intelligence du monde et son éthique.

Les enseignants sont des passeurs. Des initiateurs. Des relais.

Ils sont des chamans, à leur manière, tant ils créent de liens entre le présent et le passé, entre le visible et l’invisible, entre la matière et l’immatériel, entre le corps et l’esprit, entre la nature et la culture…

Par leur capacité à organiser des géographies, à parcourir des topographies, par leur pouvoir de tisser des liens entre de multiples dimensions comme à l’intérieur des sociétés complexes où nous vivons, les savoirs sont des instruments de résistance, de conquête, d’émancipation.

Ils sont l’outillage de la citoyenneté des mondes complexes dans lesquels nous vivons.

Ils sont l’horizon d’un devenir, à la fois individuel et collectif.
L’horizon d’un avenir commun.

Voici le texte de mon intervention au colloque “Michel de Certeau: Les voyages de l’oeuvre” qui s’est tenu à Paris les 10 et 12 Mars.

J’ai souhaité lui donner la forme d’un témoignage personnel plus que d’une étude académique traditionnelle…

Le programme, les résumés et des textes complémentaires sont disponibles sur le site web du Colloque: www.micheldecerteau-giard.paris

 

Mon cher Michel,

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas parlé.

Je sais que j’aurais pu t’envoyer un email… Il y a certainement un accès internet haut débit là où tu es maintenant…

Mais j’ai préféré te parler de vive voix, aujourd’hui, et je sais gré à Luce Giard de m’avoir accordé ces quelques minutes, que je ne dépasserai pas…

J’ai eu beaucoup de maîtres, que j’ai aimés, qui m’ont aidé, qui ont dirigé ma thèse et guidé mes premiers pas de chercheur…

Mais tu n’es pas un maître comme un autre… Et d’abord, je sais que tu n’aimerais pas ce mot de “maître”… Compagnon de route, pélerin croisé en chemin, éveilleur, coureur des bois chargé d’ouvrir des pistes, compère en braconnages…

Je pense que tu pourrais à la rigueur acquiescer… Avec ce sourire et ce regard moqueur dont je me souviens si bien

Tu m’as beaucoup donné… Tout en me faisant toujours comprendre que je ne te devais rien… “Tout ce qui n’est pas donné est perdu..” C’est ce que tu pensais, c’est ce que m’a souvent dit Luce aussi… Et c’est ce que j’essaie de mettre en pratique, à mon tour, et à mon modeste niveau, auprès de mes étudiantes et étudiants, leur donner des provisions de route, un élan, puis les laisser suivre leur voie, la liberté de choisir leurs horizons..

Cher Michel, j’ai croisé ton cheminement, à un carrefour improbable… Comment le maître, pardon, l’éveilleur a-t-il pu prêter attention à l’étudiant maladroit, au jeune chercheur en devenir que j’étais…

J’ai eu la chance de te rencontrer, de t’écouter, de t’écrire et de te lire, d’avoir de précieux moments d’échange avec toi, à Urbino, à Paris, dans des séminaires, dans les rendez-vous où tu donnais si généreusement de ton temps et de ton intelligence aux interlocuteurs de passage, aux rencontres de voyages, sans distinguer

Tu m’as donné à penser et à réfléchir… Tu m’as inspiré une feuille de route, qui concernait aussi bien des directions possibles qu’un art du cheminement, qui inventerait sa propre trajectoire.

Art du cheminement… C’est ainsi que tu définirais un parcours intellectuel, le travail de la pensée, de la voix et de l’écriture, mais aussi plus généralement un parcours de vie : franchir des obstacles, tracer des directions, bifurquer, avancer envers et contre tout…

Je retiens de toi l’ivresse du nomadisme, et l’invitation au braconnage: il n’est nul clivage disciplinaire qui résiste aux visées transversales d’une quête, à la liberté de la pensée, du désir et de l’imagination… Un chercheur, même très jeune, a un droit de poursuite, et peut sauter par dessus toutes les barrières disciplinaires pour attraper le lièvre qui détale devant lui… Au risque d’effaroucher les gardes barrières et les douaniers des frontières intellectuelles…

Tu m’as appris la liberté et l’insolence, ou plutôt l’irrévérence envers les autorités et les institutions… Tu m’as appris qu’il fallait résister aux intimidations académiques, aux conformismes, aux chantages à la carrière et ne jamais sacrifier sa liberté, son intégrité, son âme…

Je l’ai compris aujourd’hui… Peu importe que l’on attrape le lièvre ou non… Le plus important est de le pister, de le suivre à la trace, de répondre aux zig-zag de l’imprévisible par les ruses de l’intelligence…

Le plus important est la trajectoire, l’art de la chasse, non la proie elle-même… Tu m’as appris l’art de la pensée sans filets, car l’important, c’est l’élan, c’est la quête, c’est le désir de l’insaisissable, qui nous font penser encore et toujours… même quand le lièvre s’échappe et nous fait courir encore…

Chemin, lieu, espace, horizon… Au fond, Michel, je te dois comme la rose des vents, ou les lignes de rhumb de mes navigations intellectuelles. Mes recherches sur les images antiques du monde, sur la construction de l’autre et de l’ailleurs, sur le pouvoir des cartes géographiques doivent tant à tes écrits sur Jean de Léry et Jules Verne… Et ma trajectoire de jeune antiquisant a aussi suivi le sillage de François Hartog, mon aîné de quelques années, dont le grand livre sur Hérodote a été fondateur pour moi: miroir, histoire, identité, altérité…

Tu m’as inspiré un désir d’horizon, l’amour de ces cartes anciennes imaginant les contours du monde à défaut de les connaître avec certitude, tout en ouvrant un infini vertigineux de parcours possibles, parcours de l’oeil, de la pensée, du rêve, de l’inconscient…

Il m’est revenu hier un souvenir vivant, lorsque nous avions discuté sur mon premier texte publié, dans le volume Arts et légendes d’espaces, dont tu avais été l’inspirateur et le parrain bienveillant… J’avais écrit, en épigraphe à ma longue étude sur un maître de géographie dans l’Alexandrie romaine, une citation d’Henri-Irénée Marrou: “Le microcosme de l’école reflète le macrocosme de la culture…” Tu m’avais dit: ‘Ouh la la !”… Jean-Pierre Vernant m’aurait dit: “Ecoute voir…”

“Ouh la la..!” Oui, sans doute… Heureusement que ce texte de jeunesse est parti au pilon…

Nos conversations, puis la lecture inlassablement reprise de l’Invention du quotidien et de l’Ecriture de l’histoire ont fait germer en moi la fascination pour les savoirs humains, dans leur pluriel, leur cacophonie, leur inventivité… Entre le microcosme et le macrocosme, il y a les lieux de savoir, lieux en miroir où l’historien des savoirs s’interroge sur ses pratiques, son lieu propre, son outillage intellectuel, son point de vue et ses angles morts… Lieux de savoir, car tu l’as écrit, il n’est de savoirs que situés, inscrits , incorporés, partagés dans des communautés, mis en jeu et en débat dans des topographies mouvantes, qui tracent les frontières des disciplines, des légitimités, des autorités, du pensable et du dicible, dans une société donnée, à un moment de son histoire…

Mais je te dois aussi une intuition plus fondamentale: les savoirs sont des artefacts… Ils sont des produits de transformation, élaborés dans des ateliers, avec des matières premières, des machines outils, des artisans, parmi lesquels les grands noms de l’histoire des sciences et des savoirs co-existent avec les sans grades, les sans noms, techniciens, maîtres, étudiants, amateurs, curieux et profanes, passeurs et collecteurs sans lesquels il n’est point de savoirs transmis. Tu m’as inspiré le projet d’aborder les savoirs humains non pas dans leur grandeur conceptuelle, leur architecture théorique, leurs prétentions à la vérité ou à l’universalité, justifiées ou non, mais dans le bruit, la créativité parfois brouillonne de leur fabrique, dans la chorégraphie de gestes et d’opérations qui les produisent… Il n’est pas de savoirs sans savoir-faire, sans les gestes de la main opérative ou de la main de l’intellect, sans les gestes du passeur, du relais, du transmetteur, qui fondent la dimension sociale des savoirs… Ces gestes, ces savoir-faire inscrivent et déplacent, découpent et agrègent, traduisent et reconfigurent… Ils autorisent et authentifient, ils intègrent tout en excluant leur autre, ils circonscrivent des champs discursifs et disciplinaires comme ils ouvrent la profondeur temporelle des généalogies, des traditions.

Tes pages fondatrices sur les rhétoriques piétonnières, les arts de dire et de faire, la joyeuse inventivité du lecteur comme les tactiques ludiques et subversives de l’homme ordinaire ont guidé mon regard de chercheur et m’ont révélé les manipulations créatrices, les ruses de l’intelligence qui, dans le quotidien de la fabrique des savoirs humains, hier et aujourd’hui, ici et ailleurs, déplacent les limites du pensable et du dicible, creusent les questions et échafaudent les hypothèses, labourent des terrains et bétonnent des argumentations, prennent de la hauteur et rêvent des horizons…

Les voyages de ton oeuvre, cher Michel, ont croisé les parcours de nos vies. Lire et relire ton oeuvre, c’est au fond reprendre les conversations d’autrefois, nouer et tisser les fils déroulés dans nos labyrinthes intérieurs, moissonner les idées et les intuitions que tu as semées, au moment où peut-être, elles parviennent à maturité… Te lire et te relire, c’est penser à toi, avec toi, à travers toi, non pas dans la subordination à un maître à penser, mais dans le partage d’un sourire et d’un regard qui sont à la fois la question et la réponse, dans la joyeuse exploration des jardins aux sentiers qui bifurquent, où tu nous a appris à cheminer sans toi…

Jamais l’absent n’aura été aussi présent…