lecture – Lieux de savoir

5 mars 20145 mars 2014

Archéologie du carnet de recherche (2)

Qu’est-ce qu’un carnet de recherche ? C’est un journal de bord, un portulan, avec une succession de lieux distincts et singuliers, une citation, une référence bibliographique, une idée saisie au vol, une esquisse de formulation. Ce dispositif est proche des arts de la mémoire antique, en ce sens que chaque note a une valeur mnémotechnique, et doit entraîner la réactivation d’une idée, d’une question, d’une hypothèse, d’une intuition, d’un enthousiasme, d’une aporie. Plus de trente ans après, en feuilletant mon carnet de recherche des années 1979-1981, je retrouve l’intention qui m’a incité à prendre telle note, à souligner tel passage. La sémiologie graphique des couleurs, des surlignages, des indentations, des flèches et des arborescences réveille le moteur des associations d’idées, des hypothèses. Mon carnet de recherche est comme le miroir des opérations de pensée, de l’imaginaire, des digressions qui m’ont guidé à prendre telle ou telle note. C’est au fond un journal intime.

Ce carnet à couverture rouge s’inscrit aussi dans la longue tradition des recueils de lieux communs que tant d’écoliers et de lettrés de la tradition européenne ont entretenu pendant des années. J’extrais des citations de textes grecs ou latins, de livres ou d’articles de revues, et je leur donne une exigence autonome d’objets littéraires et intellectuels, faisant sens pour eux-mêmes et en eu-mêmes. Dans le fond, je perpétue la tradition des Nuits Attiques d’Aulu Gelle ou des commentaria à la base de l’Histoire naturelle de Pline. Sélectionner un passage, le recopier, souligner des mots, traduire, ajoute une esquisse de commentaire, créer des liens, passer du locus textuel au paysage plus vaste d’une question, d’une recherche.

J’ai numéroté les pages de mon carnet. Je n’ai pas créé de table des matières ni d’index, mais il y a dans certains cas des cross-références. J’ai une écriture appliquée et soignée, et je retrouve ma jubilation de scribe, recopiant à la main, avec application, des extraits de textes grecs connus ou rares. C’est ma bibliothèque portable.

Mais ce carnet est aussi un lieu de visibilité synoptique. Ici et là, j’essaie de prendre de la hauteur par rapport à mon travail de lecteur – chasseur – collecteur, pour dresser la carte des prochains territoires à explorer. Un projet de thèse se rêve avant de se réaliser. Les premières esquisses de plan jettent les fondations de l’édifice à construire. Un plan prospectif de thèse, c’est comme dessiner un quadrillage de méridiens et de parallèles sur l’étendue blanche d’une terra incognita. C’est un geste graphique volontariste qui dit le pouvoir de la raison, de la volonté et de l’imagination sur le temps et le réel. Le plan d’une partie de thèse participe d’une utopie conquérante, lorsque tous les possibles sont encore ouverts, lorsqu’on prend plaisir à embrasser du regard la forme de la carte, avant de travailler à faire émerger l’entrelacs des signes qui la couvriront. Numéroter, hiérarchiser, intituler, décliner, subordonner. Un plan de thèse est une table d’orientation.

En feuilletant aujourd’hui ce carnet de recherche de mes années d’étudiant, et en écrivant à son propos sur ce carnet de recherche d’hypothèses.org, je réalise au fond que mon itinéraire de chercheur a toujours suivi deux chemins étroitement entremêlés: celui de l’exploration des pratiques lettrées et intellectuelles des géographes, érudits, polymathes et savants de Grèce et d’ailleurs, d’autrefois ou de maintenant; celui de la réflexivité sur mes propres pratiques, sur mes manières de lire et d’écrire, sur les liens entre la pensée et l’inscription, entre la bibliothèque et la table d’écriture, entre l’herméneutique des textes et le risque d’un cheminement intellectuel personnel.

La réflexivité qui est la mienne ne se réduit pas à un parcours en boucle, qui reviendrait sur lui-même encore et toujours. Je la conçois plutôt comme un parcours en spirale, où le cheminement n’est jamais tout à fait le même, sur le mode de l’ascension ou de la descente, de vue d’ensemble ou du regard rapproché. Je retrouve ici la métaphore de la cartographie, cet interface du visible et de l’invisible, de la raison et de l’imaginaire, sur lequel j’ai tant travaillé par le passé. Mais la spirale évoque aussi pour moi la bibliothèque d’Alexandrie, celle de certains auteurs qui l’ont matérialisée dans leurs textes, comme Athénée de Naucratis…

La spirale, comme la vis sans fin d’Archimède, permet de toujours circonscrire un champ de savoir sans jamais repasser sur ses pas…

22 février 201422 février 2014

Travailler (sur) un texte / (sur) un corpus

J’ai reçu une formation de Lettres classiques, centrée sur le latin, le grec et la littérature française. Dès le début de mes recherches, je me suis orienté vers l’histoire, puis vers les sciences sociales, mais cette formation littéraire m’a doté d’un certain nombre d’outils méthodologiques que je n’ai cessé d’utiliser. Il est vrai que les textes sont l’une des ressources essentielles de l’historien en général, de l’historien de l’Antiquité en particulier, dans la diversité de leurs formes: inscriptions, graffitis, textes littéraires ou documentaires, transmis par les papyri gréco-égyptiens ou les manuscrits de Byzance et de l’Occident latin, lisibles sur des éditions savantes, de la Renaissance jusque’à nos jours.

Parmi les différentes approches possibles, j’ai privilégié celle qui consistait à s’approprier des textes dans leur intégralité, des textes-corpus à lire pour eux-mêmes, pour leurs logiques et leurs effets propres.

Ma première étape fut la Périégèse de la Grèce de Pausanias (10 livres), décrivant un itinéraire à travers les régions et les cités de la Grèce continentale à l’époque des Antonins, source majeure pour les archéologues modernes qui disposent ainsi d’informations privilégiées sur des sites et des monuments qui, dans le meilleur des cas, n’existent plus que sous la forme de ruines et de fondations.

Mon second texte-corpus fut la Périégèse de la terre habitée (1287 vers) de Denys d’Alexandrie, une description versifiée de l’ensemble de la terre connue au IIe siècle de notre ère, texte scolaire construisant une image de l’Empire romain pour de jeunes lecteurs de langue et de culture grecques. Ce texte me conduisit à d’autres lectures, en particulier les deux premiers livres de la Géographie de Strabon.

Troisième texte corpus, le Banquet des Savants (les Deipnosophistes) d’Athénée de Naucratis, à l’articulation du IIe et du IIIe siècles après J.-C.: un texte-fleuve retraçant les conversations d’un cercle lettré et savant réuni dans des dîners et des symposiums où l’on ne parlait que de livre, de problèmes érudits et grammaticaux. Cette oeuvre (15 livres) m’a conduit à lire d’autres textes comparables, les Problèmes d’Aristote, les Propos de table et les Questions grecques et romaines de Plutarque, les Nuits Attiques d’Aulu-Gelle, la correspondance de Fronton.

Entre l’époque de mes premières recherches (mon mémoire de maîtrise “Pausanias et la représentation de l’espace” en 1977) et mon travail actuel sur les érudits de l’époque impériale, des innovations techniques majeures ont modifié les conditions d’accès aux textes grecs et les modes de questionnement que l’on pouvait leur appliquer: je pense en particulier à la numérisation du corpus de la littérature grecque réalisée par l’Université d’Irvine (Thesaurus Linguae Graecae), accessible sous la forme d’un CD-Rom, puis d’un site web, et permettant des recherches par combinaison de mots-clé à l’échelle d’une oeuvre, d’un ensemble de textes, voire de toute la bibliothèque antique.

Pour un jeune helléniste de la fin des années 70, un tel instrument était encore inimaginable, et le seul moyen d’entreprendre des recherches complexes sur un corpus étendu était la lecture lente des textes et leur mise en fiches. C’est ainsi que j’ai travaillé sur les géographes grecs pour ma thèse de doctorat d’état. En revanche, à partir des années 90, la démocratisation des ordinateurs portables et la commercialisation des versions successives du CD-Rom du Thesaurus Linguae Graecae changèrent la donne. Ces facteurs reconfigurèrent la temporalité, la hiérarchie et la finalité des séquences du travail de recherche. Mais d’une certaine façon, ils ne changèrent pas fondamentalement ma manière de travailler sur les textes, et ils ne rendirent pas obsolète ma pratique de la “lecture lente”.

De mes études littéraires, j’ai retenu différentes approches qui n’ont cessé de m’être utiles.

– la narratologie et la poétique textuelle, représentée par les travaux de Mieke Bal, Gérard Genette et Philippe Hamon, notamment: une attention à la structuration des textes, aux marqueurs de l’énonciation, aux procédures de “régie” des récits et des descriptions.

– la linguistique et la sémiotique (Oswald Ducrot, Algirdas Greimas et son école, Roman Jakobson), en particulier leurs apports sur la pragmatique du discours, les effets qu’il produit sur un destinataire — faire croire, faire savoir, faire faire.

– l’étude des champs et des constellations sémantiques, telle qu’elle était pratiquée, par exemple, par Jean-Pierre Richard ou, dans une perspective psychanalytique, par Charles Mauron. Cette méthode de lecture, attentive aux multiples échos entre des mots, des notions, des qualités, me semblait extraordinairement efficace et susceptible de faire apparaître les composantes d’un imaginaire, d’une vision du monde, voire d’un monde en soi, à travers le tissage des analogies, des métaphores, des jeux métonymiques, des déclinaisons lexicales. Je dois avoir quelque part dans mes archives un travail que j’avais entrepris sur la Nouvelle Héloïse de Rousseau, où j’avais exploré l’imaginaire de l’eau et des larmes.

Autant dire que j’étais un adepte enthousiaste de la “nouvelle critique” littéraire, portée par la revue Poétique, par la collection du même nom au Seuil, par les colloques de Cerisy et les livres de poche de la collection 10/18. Aux commentaires subjectifs, psychologiques ou esthétiques de la critique littéraire pratiquée par exemple à la Sorbonne, je préférais les approches plus réflexives et formalistes portées par le courant structuraliste.

L’anthropologie historique, pratiquée par mes maîtres, Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, me fit découvrir la dimension profondément culturelle et sociale des constellations sémantiques, des oppositions et des associations que l’on pouvait découvrir dans les textes grecs. Je fus durablement marqué par la lecture du mythe des races dans les Travaux et les Jours d’Hésiode par Vernant, comme par l’application de certains modèles de Lévi-Strauss au déchiffrement de l’univers symbolique des anciens, par exemple la manière dont les aromates et les végétaux s’intégraient dans un système d’oppositions et d’associations qui traversaient les rituels religieux comme les pratiques alimentaires, la logique des qualités sensibles comme la sexualité. Ce système, une fois identifié et reconstruit, offrait une puissante clé d’intelligibilité pour des textes très différents, qu’il s’agisse de mythes, de textes savants, de scholies, de notices lexicographiques, de textes géo-ethnographiques. Ce type d’analyse pouvait être qualifié de “structurale”, même si le terme revêtait un sens différent pour Vernant et pour Detienne ( l’un et l’autre, par la suite, prirent leurs distances par rapport à cette étiquette). La démarche me sembla extraordinairement heuristique, tant pour déchiffre l’organisation et le sens d’un récit mythique que pour révéler l’architecture et la logique d’un système symbolique recoupant les discours, les représentations, les pratiques.

De ces différents courants, qui participèrent à ma formation de jeune chercheur, j’ai retenu l’essentiel, à savoir une pratique de lecture et d’interrogation des textes. Je fus séduit, il est vrai, par le formalisme scientiste de la sémiotique (j’ai suivi le séminaire de Greimas pendant plusieurs années et j’ai participé à plusieurs des écoles d’été en sémiotique organisées à Urbino). Il existe d’ailleurs dans mes dossiers une première version de mon mémoire de maîtrise sur Pausanias qui reposait sur une application sans compromis et sans recul de l’outillage sémiotique, à grands renforts de carrés logiques, d’actants et de modalités. Mes deux directeurs, Philippe Bruneau et Marcel Detienne, me montrèrent les limites et les dangers d’une approche qui contribuait à valider la cohérence d’une théorie et de son métalangage plus qu’à éclairer le sens d’un texte grec du IIe siècle de notre ère. J’eus la sagesse de les écouter.

Je fis donc le choix de m’intéresser au niveau des significations et des représentations de surface, où se tissent les multiples liens entre un texte et la culture dans laquelle il s’insère, plus qu’à celui des structures profondes de la production du sens et du discours. Cet ancrage dans l’histoire et l’anthropologie historique me conduisit à interroger le statut et la pragmatique particulière des textes: pour quoi ont-il été écrits, comment ont-ils circulé et comment ont-ils été utilisés ? Quels sont les savoirs présupposés par ce texte, quels sont les liens qui l’inscrivent dans un contexte, dans un horizon d’autres textes, dans une tradition, dans une bibliothèque ?

Les différents corpus sur lesquels j’ai travaillé partagent un même trait essentiel: ce sont des textes savants, érudits, créateurs d’une forte illusion référentielle, qu’il est tentant d’aborder pour leurs seuls contenus, en critiquant les informations qu’ils apportent, en les utilisant sur un mode exclusivement documentaire, sans interroger leur logique propre, les opérations dont ils résultent, les effets de sens qu’ils construisent.

Même à l’âge des corpus numérisés, des logiciels de recherche à opérateurs booléens, rien ne remplace la lecture lente d’un texte, du début à la fin, pour saisir au plus près sa construction, sa structure, ses articulations, mais aussi le tissage des thèmes, des opérations, des modes de manifestation de l’énonciateur, des formes prises par sa réflexivité sur le texte et le savoir qu’il produit. Ce type de lecture permet le repérage des récurrences lexicales et de leurs effets métaphoriques ou métonymiques, il permet de dégager des constellations de mots qui ancrent ce texte dans une compétence lexicale, dans une langue, dans une tradition lettrée. Dans ma pratique actuelle, je lis le texte sur une édition imprimée, tout en ayant sur l’écran le texte numérisé qui permet d’extraire des énoncés et de les regrouper dans un document de traitement de texte ou dans une base de données.

En lisant les banquets savants d’Athénée, où la conversation porte sur tous les plats, ustensiles et moments de ce rituel social, l’attention portée au lexique conduit par exemple à observer que le substantif pinax signifie à la fois le plateau sur lequel on apporte les aliments et la “table” bibliographique, la liste ou même la carte géographique. De même, on réalise que le verbe paratithesthai signifie à la fois “servir” (un plat) et “citer” (un texte), ce qui invite à nouveau à s’interroger sur les liens entre les pratiques lettrées et le banquet.

La lecture lente a donc une fonction heuristique: comprendre l’organisation du texte, procéder à une indexation fine, orientée par le projet de recherche que l’on peut avoir, extraire des énoncés, les traduire et les annoter, leur attribuer des mots-clé qui permettront ensuite de naviguer de manière transversale dans l’ensemble du document (ce furent d’abord des feuilles de papier, puis des documents word).

Echantillon AThénée — Exemple de notes de lecture lente sur le livre VII des Deipnosophistes d’Athénée

La possibilité d’interroger des textes numérisés a enrichi ma méthode de travail, en permettant de tester des hypothèses au fil de la lecture et d’extraire toutes les occurrences d’un mot particulier pour comprendre sa palette de significations chez l’auteur étudié. La quasi instantanéité des résultats se prête au libre jeu des intuitions et des hypothèses, dont la vérification, sans l’outillage numérique, et en l’absence d’index conventionnel, nécessiterait des semaines de relevés manuels.

L’étape suivante consiste à confronter le texte étudié à la tradition lettrée et savante dans laquelle il s’insère, qu’il convoque parfois. Ici encore, la lecture lente de ces différents textes, sur les éditions imprimées, permet une indexation fine et une appropriation des contenus et de la logique propre des oeuvres, tout en s’enrichissant des procédures de recherche et d’extraction sur le texte numérique.

Mon travail sur les textes et les corpus grecs articule donc deux mondes lettrés différents, celui de la lecture lente et continue des textes, celui de la navigation rapide en suivant le fil conducteur d’une recherche lexicale. Les outils numériques permettent ces navigations dans une quasi instantanéité, avec des changements d’échelle qui conduisent du contexte immédiat d’une occurrence au texte entier, voire au corpus de la littérature grecque dans sa totalité.

De mes premiers travaux sur la Description de la Grèce de Pausanias à mes recherches sur la Description de la terre habitée de Denys le Périégète, puis sur les Deipnosophistes d’Athénée, je pense avoir approfondi et amplifié le même type de lecture des textes, aujourd’hui indissociable de l’usage des corpus numérisés. Ce qui m’a toujours intéressé, ce sont les opérations intellectuelles, les pratiques lettrées, les modalités de construction et de communication d’un savoir qui peut être antiquaire, géographique ou polymathique. Je réalise d’ailleurs aujourd’hui les multiples points communs entre ces trois corpus: la spatialité en est le sujet partagé, le coeur, en quelque sorte: espace des cités et des régions grecques, chez Pausanias; espace de la terre habitée, de l’Empire romain et de ses confins chez Denys; espace de la bibliothèque, chez Athénée. De plus ces trois auteurs sont à la fois des voyageurs et des lecteurs: un sanctuaire grec, une carte géographique, les livres d’une bibliothèque délimitent le champ de leurs parcours-lectures. Ces trois auteurs, d’autre part, sont des voyageurs instrumentés, avec des “boîtes à outils” critiques et réflexives, le regard, l’ouï-dire, l’usage des bibliothèques, la grammaire, l’étymologie, l’étiologie, la philologie. Ce sont également des producteurs de savoir, des architectes de formes encyclopédiques, où les lieux d’une cité, les lieux de la terre, les lieux d’un texte et d’une bibliothèque se prêtent à greffer de multiples informations, donnent une cohérence à des savoirs hétérogènes et éclectiques dont ils permettent la mise en ordre et la réactivation. Ces trois corpus sont des dispositifs mnémotechniques qui ont permis, à un moment donné, de stocker du savoir, de le sauvegarder et de le transmettre.

Au fond, mes itinéraires de lecteur de textes grecs et les corpus que j’ai explorés m’ont conduit à construire la notion de “mondes lettrés”, et de passer de ces mondes aux lieux de savoir dont ils sont constellés.

24 janvier 201427 janvier 2014

La carte et l’Océan: ce que le numérique fait aux savoirs (1)

Les 22 et 23 janvier 2014, l’Académie de Grenoble organisait un colloque à l’éducation aux médias numériques, lieu de réflexion et d’échange d’expériences entre des enseignants soucieux d’explorer de nouvelles formes de partage et de transmission des savoirs, mettant en valeur l’initiative, la créativité et l’expression des élèves dans les nouveaux lieux de savoir déployés dans les réseaux sociaux et le Web.

A l’invitation de Yaël Briswalter, délégué académique au numérique, et de Guy Cherqui, IA-IPR Lettres, délégué académique à l’action culturelle et responsable du Centre académique pour la scolarisation des nouveaux arrivants et des enfants du voyage, j’ai présenté un propos introductif à ce très beau colloque, enrichi par des ateliers où étaient présentées les expériences pédagogiques des participants.

Pour prolonger la discussion et la réflexion collectives, je mets en ligne mon texte sur ce carnet de recherche, en lui conservant son caractère oral (mais écrit).

Un dernier mot pour remercier les organisateurs de ce colloque et les collègues enseignants rencontrés, qui m’ont fortement impressionné par leur enthousiasme, leur inventivité et leur implication totale pour l’épanouissement humain et intellectuel de leurs élèves.

—–

Nous savons tous que les innovations technologiques, loin de se succéder dans un temps linéaire sur le mode d’un progrès qualitatif continu, impliquent des mutations profondes tant sur les sociétés dans lesquelles elles interviennent que sur les objets, les usages et les pratiques qu’elles affectent.

Si l’on considère la longue durée historique, les mutations qui ont affecté les supports et les pratiques de l’écriture ont eu des effets profonds, multiples et souvent imprévisibles:

—mutations affectant la nature même des signes écrits: pictogrammes, idéogrammes, syllabaires, alphabets consonantiques ou vocalisés.

— mutations affectant le support de l’écrit dans sa matérialité et son ergonomie: la tablette d’argile, la tablette de cire, les lamelles de bambou, le rouleau de soie ou de papyrus, le codex de parchemin, la nature de la reliure, etc

— mutations affectant les modalités de reproduction et de diffusion de l’écrit : manuscrit, imprimé, numérique, et au sein de chacune de ces catégories, autant de subdivisions liées aux registres de l’écriture, aux dispositifs de l’impression (plaques de bois ou presses à caractères mobiles, offset, héliogravure, sérigraphie, photogravure et flashage etc).

Ces mutations ont elles mêmes eu des impacts multiples

— sur les acteurs de l’écrit, scribes, auteurs, éditeurs, imprimeurs, libraires, bibliothécaires, lecteurs.

— sur la formation des communautés d’écriture, de lecture, de réception; sur des institutions de prescription, d’authentification, de vérédiction des savoirs, des spiritualités, des esthétiques et des langues.

— sur le statut même des textes ainsi matérialisés : éphémère ou durable, à circulation restreinte ou à circulation large

— sur la nature de ce qui était produit par la juxtaposition de ces objets: un champ de savoir, une tradition spirituelle, un ensemble d’expériences pratiques, une archive, une mémoire.

Il serait plus juste de parler de transitions en fondu enchaîné que de seuils nettement découpés. Le plus intéressant, en effet, ce sont les périodes de changement, où une nouvelle technologie émerge, s’invente et s’expérimente, s’impose progressivement, alors que les technologies antérieures peuvent résister, et peu à peu céder du terrain, sur des périodes plus ou moins longues. Ces processus sont d’autant plus intéressants que l’on peut voir des survivances de la technologie ancienne dans les artefacts nouveaux, survivances des formes, des fonctions, des usages.

Ainsi le codex ne supplante pas immédiatement le rouleau, l’imprimé ne remplace pas immédiatement le manuscrit, et aujourd’hui, le numérique coexiste avec l’imprimé. Comme on le sait, les premiers livres imprimés reprennent les traits typologiques, les caractéristiques graphiques des livres manuscrits. De même la forme la plus répandue des livres numériques, sous forme de fichiers pdf, se présente à première vue comme le clone numérique du livre imprimé, dont elle reprend la même mise en page et les mêmes caractéristiques éditoriales.

Entre l’imprimé et le numérique, nous sommes aujourd’hui dans l’une de ces phases d’émergence, de recomposition, d’invention des possibles et de résistance de l’existant, pour le meilleur et pour le pire.

Ce n’est pas en praticien de l’enseignement secondaire, ou même en tant que spécialiste des nouvelles technologies que je m’adresse à vous aujourd’hui, mais en tant qu’historien intéressé par l’aventure des savoirs humains sur la longue durée, dans le pluriel des cultures. J’ai fait le choix d’aborder cette histoire moins du point de vue des contenus, des idées, des théories et des découvertes que de celui des pratiques, des objets matériels, des instruments, des dynamiques sociales liés aux savoirs.

Je viens des lettres classiques et je me suis orienté dès mes premières années de recherche vers l’anthropologie historique du monde grec, en étant un étudiant de Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet. Au fil de mon parcours, je suis passé du contenu des savoirs, la géographie et l’ethnographie, aux dispositifs et aux pratiques qui les produisaient, la carte, le traité et la bibliothèque. J’ai réintroduit dans le monde de nos bibliothèques non pas le tumulte des combats d’Achille ou des danses des Bacchantes, comme le fit Vernant, mais les voix, les gestes, les opérations de ces lettrés, philosophes et polymathes qui vécurent, pensèrent et travaillèrent à Athènes ou à Alexandrie. Parallèlement, vers le milieu des années 90, j’ai participé à un groupe de travail dans le cadre de l’Etablissement public de la Bibliothèque de France, sur la conception d’un poste de lecture assistée par ordinateur. A partir de stations de travail Mac et de logiciels qui étaient alors à l’avant-garde, nous avons défini un cahier des charges et des fonctionnalités qui pourraient constituer une véritable plateforme numérique pour les chercheurs, archéologues, traducteurs, philologues ou philosophes. Cela nous a conduit à réfléchir sur les opérations concrètes du travail intellectuel : de quel outillage avions-nous besoin ? Comment les chercheurs en sciences humaines et la Très grande bibliothèque pouvaient-ils concevoir un nouvel environnement de lecture et d’écriture, adapté à leurs besoins, dans le développement alors exponentiel de l’informatique personnelle ?

De ces expérimentations, il n’est malheureusement rien sorti de concret, en raison des alternances politiques, mais aussi de l’émergence du web et de l’internet, qui redéfinissaient la nature et l’ouverture du terminal informatique. Du moins entre Alexandrie et la Très Grande Bibliothèque de nouvelle génération, voulue par François Mitterrand, j’avais pu construire cet objet particuler des pratiques lettrées et savantes, qui est au cœur de mon travail aujourd’hui.

En 2013, nous sommes à des années lumière déjà, de ces temps protohistoriques de l’informatique personnelle. Il est peu de domaines qui ne soient affectés aujourd’hui par le développement des technologies numériques. Il est peu d’aspects de notre vie quotidienne, à tous les âges de la vie, qui ne subissent leur impact. Je voudrais réfléchir sur certains des aspects les plus évidents de ces transformations, en privilégiant le rapport aux savoirs et les problématiques de l’enseignement qui sont les vôtres.

24 janvier 201424 janvier 2014

La carte et l’Océan: ce que le numérique fait aux savoirs (2)

1. Lieux, réseaux, sociabilités

Un premier élément évident est la constitution de nouveaux espaces, l’institution de nouveaux positionnements de l’individu pour lui-même et en tant que membre de multiples collectifs qui peuvent ou non se recouper.

Comme toutes les technologies de l’information et du divertissement, le numérique situe ses usagers dans de nouvelles dimensions spatiales. Que signifie être connecté à l’internet, au web, à des réseaux sociaux ? Où est-on, où va-t-on lorsqu’on est face à un écran fixe ou mobile ? Est-ce que le monde vient à nous, et quel monde ? Ou est-ce nous qui nous nous déplaçons constamment, mais pour aller où ?

La géographie des pays, continents et océans est reconfigurée par la géographie du réseau, des portails, du labyrinthe des portes d’entrée et des chemins de traverse. Cette géographie a ses propres cartes, avec les fermes de serveurs des grands industriels du secteur, avec les autoroutes transcontinentales de l’information, avec les tuyaux de nos fournisseurs d’accès, où les contenus circulent à grande vitesse ou parfois au goutte-à-goutte. Les échelles spatiales se redéfinissent dans la quasi-instantanéité des accès, mais aussi dans le temps requis pour accèder à une ressource, pour obtenir les réponses à une requête. Cette géographie se configure aussi dans le pluriel des langues, selon leur force de résistance à la suprématie de l’anglais, mais aussi selon les lignes de fractures économiques, sociales, politiques qui excluent encore aujourd’hui des individus, des pays entiers de la libre circulation dans les mondes numériques.

On peut choisir de voyager dans cet espace sans carte et sans boussoles, et de se laisser porter par les hasards de la navigation ; on peut aussi se fier aux chemins tracés et proposés par d’autres voyageurs, prescripteurs des usages, sélecteurs de contenus et de liens selon différentes axiologies.

L’utilisateur des nouvelles technologies, utilisant des terminaux fixes ou mobiles, peut se déplacer dans cet espace, où plus exactement, faire venir ces espaces à lui. Je peux passer d’un clic de souris de la British Library au Metropolitan Opera, ou du site du Monde, le journal, au blog d’un français expatrié à Tokyo. Je me déplace aussi dans le temps et les cultures, passant d’un site sur les manuscrits bouddhistes de Dunhuang à des pages sur l’actualité des digital humanities.

L’un des premiers enjeux d’une éducation aux nouveaux médias est d’introduire du relief et de l’orientation dans cet espace. Il faut apprendre à identifier les lieux, non seulement dans leur emplacement géographique, mais aussi dans leur valeur ajoutée, dans leur crédibilité, dans leur autorité, dans leur hiérarchie et parfois aussi dans leurs positionnements mutuels. Il faut apprendre les règles qui configurent cette géographie : non seulement la position absolue des lieux, c’est-à-dire ces coordonnées que sont les adresses url (localisateur universel de ressource), mais aussi leurs positions relatives, dans des réseaux ou des hiérarchies de liens. On ne peut comprendre la carte des mondes numériques d’une manière statique. Ces mondes sont construits par des parcours, des connexions, des carrefours. Il faut apprendre à se repérer et à se déplacer dans ces espaces imbriqués et feuilletés, à y tracer son propre itinéraire, à y ancrer des balises de repérage (ce sont les signets), à choisir les liens pertinents en fonction d’un questionnement, d’une recherche, bref à faire émerger de l’information pertinente dans l’immense bruit parasite du web. Je reviendrai sur ces aspects.

Les nouveaux médias numériques assignent également au sujet un lieu nouveau et paradoxal. Il y a d’un côté comme une exacerbation de l’individu dans ce qu’il a de plus singulier, avec ses intérêts, ses idées, ses goûts, ses activités, les multiples dimensions de sa trajectoire de vie. Le web est un espace où l’on s’inscrit, où l’on s’écrit, sous la forme des pages personnelles des médias sociaux, facebook, twitter, blogs, forums. On y poste son image, son journal, ses convictions, souvent de multiples aspects de sa vie quotidienne et intime. Le web comme miroir des subjectivités, comme miroir des vanités. Mais en même temps ces traces personnels, ce miroir sont utilisés pour des profilages génériques, pour des catégorisations, pour des pistages à des fins commerciales qui font surgir au fil de vos navigations de multiples préconisations publicitaires en devinant mieux que vous ce que vous allez aimer. On est ainsi classé, assigné à des groupes, genre, tranche d’âge, profil socio-économique, style de vie, niveau culturel, loisirs, opinions politiques, degré d’équipement technologique, lectures etc.

L’individu-roi devient ainsi un profil, un algorithme qui fait évoluer en temps réel les mondes numériques à son image et à son goût, mais aussi une tête de réseau dans une configuration plus vaste, réseau des contacts, réseau des affinités tissé au fil des clics, regroupant des « amis » dans des tribus virtuelles qui se déploient en cercles concentriques, du plus intime au plus lointain. Vertige des followers dans Twitter, des amis dans Facebook, des statistiques de fréquentation d’un blog, des suggestions inépuisables de nouveaux contacts dans les réseaux professionnels, des abonnés d’un site.

L’émergence de ces nouveaux collectifs et de ces nouvelles sociabilités pose de multiples problèmes quant à la démarcation des sphères privée et publiques, quant à la difficulté de faire disparaître les avatars de sa vie numérique. Il y a là une éducation à mener sur les stratégies commerciales des grandes plateformes sociales, sur les enjeux liés à la protection de la vie privée, sur le labyrinthe des fonctionnalités et des conditions d’utilisation qui reconfigurent souvent d’une manière opaque les contours et les frontières du traitement des données personnelles.

Il n’en demeure pas moins que les technologies numériques configurent des collectifs savants nouveaux : je pense aux groupes de discussion spécialisés sur une discipline ou un objet de recherche, aux communautés qui peuvent se constituer sur un projet collaboratif, une écriture collective, la construction d’un savoir partagé. Je pense aussi à ce que les réseaux sociaux peuvent avoir de meilleur lorsqu’on les utilise à bon escient, en permettant le partage des expertises et des informations. Mon compte twitter me permet d’être en contact permanent avec différents mondes sociaux, celui des humanités numériques, des sciences sociales, des études anciennes, de la musique classique, de l’édition, mais aussi de l’information généraliste. Choisir celles et ceux dont on va suivre les fils relève d’une forme de réglage fin, où l’on sélectionne et amplifie l’information utile par rapport au bruit parasite.

Ce que je voudrais souligner, ce sont les nouveaux lieux de savoir qui peuvent être constitués dans le monde numérique. Ils peuvent être pleinement autonomes ou être corrélés à des lieux physiques. Une classe, un séminaire, un cours magistral, par exemple, peuvent être ancrés dans un collège, une université, fonctionner dans le face-à-face des élèves et des enseignants, des étudiants et des enseignants-chercheurs, et en même temps avoir des prolongements dans un espace numérique de travail partagé, qui peut être restreint au groupe ou ouvert vers l’extérieur. On le sait, c’est l’un des enjeux des nouvelles formes d’enseignement à distance, reposant sur les plateformes numériques des Mooc, des « Cours en ligne ouverts et massifs », qui, dans leurs formes les plus intéressantes, articulent les ressources numériques et les groupes de travail in presentia.

Ces dispositifs peuvent être conçus sur le mode d’un enseignement de masse, comme une opération de marketing où il s’agit de prendre place et date dans la concurrence internationale féroce sur le marché de la formation. Ils peuvent être aussi au service d’un tutorat attentif, associant pleinement les élèves au processus d’apprentissage, permettant des interactions personalisées, introduisant aussi une dimension temporelle particulière, adaptée au rythme de chacun, se prêtant aux progressions lentes, aux retours en arrière, à la consolidation des acquis.

La classe in presentia peut ainsi être complétée, préparée et prolongée par une classe « virtuelle » ou plutôt une classe située dans l’espace numérique, où chacun aura un lieu qui lui est propre tout en étant partie prenante d’une communauté, où se déploiera un environnement de ressources, bibliothèques, archives personnelles, exercices, contenus audio-visuels, manuels, dispositifs de test et d’entraînement personnalisés.

Cet exemple des classes, des séminaires, des amphis de cours magistraux ou de travaux dirigés est au cœur de l’actualité pédagogique : l’enjeu est moins de reproduire à l’identique sur le web ce qui existe dans notre espace social et physique que d’inventer de nouveaux lieux de savoir, tirant parti des ressources numériques sans impliquer de perte ou d’appauvrissement par rapport à ce que l’on peut expérimenter dans les interactions en face à face.

Le numérique conduit à réinventer des lieux de savoir comme le Musée, l’exposition, la bibliothèque, l’archive, l’atelier, la salle de concert, le laboratoire, l’institution scientifique. Vitrine institutionnelle, mais aussi plateforme de distribution de ressources savantes et culturelles, adaptées à différents publics, vecteurs d’une culture en libre accès comme de savoirs ouverts au plus grand nombre.

Ces lieux de savoir numériques, avatars de lieux réels ou lieux inédits créés par l’agrégat de ressources disséminées, ces nouveaux lieux de savoir créent une géographie particulière, que chacun peut organiser, figer ou faire évoluer selon ses propres intérêts.

C’est à l’école, au collège et au lycée que l’on peut commencer à explorer la carte de cette géographie.

24 janvier 201424 janvier 2014

La carte et l’Océan: ce que le numérique fait aux savoirs (3)

2. Matérialités et opérations

Une seconde perspective de réflexion concerne les nouveaux supports, les nouveaux artefacts et leur impact sur les opérations et les savoir-faire. Je suis de cette génération qui a vu apparaître les ordinateurs personnels, avec les tout premiers logiciels de traitement de texte et d’illustration (qui se souvient de MacWrite et de MacPaint sur les Mac 128k à disquettes ?). Les ordinateurs personnels ont d’abord été des objets de luxe demandant un investissement financier conséquent, d’autant plus que le développement très rapide des fonctionnalités, de la mémoire vive et de la mémoire de stockage comme des périphériques d’impression obligeait à un renouvellement rapide du matériel (la fameuse obsolescence programmée). Pour un jeune chercheur qui avait déjà accumulé des années de travail sous forme de dossiers de notes manuscrites et de photocopies comme de fiches en bristol, l’émergence de ce nouvel outil impliquait un changement d’ergonomie, mais aussi l’invention de nouveaux usages, de nouveaux scénarios de travail.

En 25 ans, on est passé des disquettes aux disques durs, amovibles ou non, aux DVD, et au stockage sur le nuage. On est passé des petits écrans monochromes aux grands écrans en couleur et en haute définition. On est passé aussi de l’ordinateur de bureau à l’ordinateur portable, et même ultraportable, et à une nouvelle catégorie des supports, les tablettes tactiles, les téléphones intelligents. L’interface homme-machine dominant reste le clavier et la souris, permettant de saisir du texte, mais aussi d’accomplir des opérations, d’exécuter des commandes. Certes, il y a aussi les commandes vocales, les surfaces tactiles qui introduisent de nouvelles gestuelles, prenant en compte la vélocité, la pression, le mouvement. L’interface du « bureau virtuel » n’a pas fondamentalement changé, depuis le « finder » des premiers Mac. Certes il y a eu un enrichissement graphique, de nouvelles fonctionnalités, mais on conserve des barres de menu et des menus déroulants et une structure hiérarchique de dossiers contenant des applications et des documents, qu’il s’agisse de textes, d’images, de vidéos ou de son.

L’interface de l’ordinateur comme les fonctions des logiciels demandent un apprentissage, une appropriation. C’est une évidence, mais je voudrais préciser ma pensée. L’informatique personnelle voit s’affronter deux logiques. La première est la logique de l’interface, du système d’exploitation, du choix et de la hiérarchie des fonctionnalités opérés par chaque logiciel dans le continuum des possibles. Il faut comprendre cette logique et maîtriser les commandes, les options, les fonctionnalités. La seconde logique est celle de l’utilisateur. Il doit inventer ses propres routines de travail, adapter l’outil à ses usages, à ses besoins. Il y a là une forme d’intelligence pratique, où l’utilisateur parvient à contourner et parfois à subvertir les logiques mises en place par les prescripteurs, à savoir les industriels qui conçoivent les interfaces et les logiciels. Je serai tenté d’y voir le champ ludique de l’homme ordinaire, au sens de Michel de Certeau, qui peut y déployer ses ruses et ses savoir-faire, sa créativité dans les interstices des usages programmés. On le sait, les logiciels de musique assistée par ordinateur, les logiciels de traitement d’images et de vidéos laissent une place au hasard, à l’intuition, à l’accident. Les outils numériques, par leurs algorithmes et leurs lignes de codes, relèvent du savoir des ingénieurs, mais par les marges de liberté et d’imprévisible qu’ils laissent aux usagers, invitent aux pratiques du bricolage, pour reprendre l’opposition de Claude Lévi-Strauss. L’éducation au numérique doit permettre d’inventer ses propres routines, ses raccourcis, ses préférences, c’est-dire la domestication de l’outil par une forme de pensée sauvage.

S’approprier un ordinateur, des logiciels, c’est configurer un espace personnel, un atelier, un monde à soi, répondant aux exigences d’un métier, à l’articulation de plusieurs sphères, celles du travail, des loisirs, de la vie personnelle, permettant de passer de manière souple et intuitive du texte à l’image, du web au disque dur, du son à la vidéo, mais aussi d’une application à l’autre.

Il faut apprendre à organiser cet espace de travail, qui est à la fois une table, un atelier, un centre de triage d’informations, une archive, une bibliothèque, un auditorium et un cinéma.

Je voudrais insister sur ce que le numérique change dans notre rapport à l’écriture, à la lecture et à la recherche.

Ecriture, tout d’abord. Les traitements de texte, comme Word et son équivalent dans Open Office, invitent à une réflexivité nouvelle sur les pratiques de l’écriture. Il y a d’abord les formes de visualisation du document : les pages se succèdent verticalement, au fil d’un ruban continu. On retrouve la forme du volumen antique, non plus horizontal, mais vertical. Il faut le faire défiler avec la souris ou par une commande clavier. On peut changer la forme même du texte, lui assigner un statut de brouillon, ou de plan développé. Ecrire un texte sur ordinateur, c’est aussi apprendre à l’éditer : choix des polices de caractères, de leur taille, de leur graisse, mais aussi choix du découpage en paragraphes. C’est aussi pouvoir inscrire l’écriture d’un texte dans un processus évolutif : corrections, reformulations, suppressions, ajouts ne nécessitent pas de recommencer toute la saisie du texte, comme c’est le cas avec l’écriture manuscrite ou avec la dactylographie. On peut choisir d’occulter toute la chaîne des modifications ou, au contraire de les visualiser, pour suivre le processus de correction et de mise au point. Le texte peut aussi faire l’objet de commentaires marginaux, et même entrer dans un processus de correction et de rédaction collaboratives, lorsqu’il est partagé entre plusieurs utilisateurs. Il peut être enrichi par des contenus multimédias, des images, du son, de la vidéo. Il peut être connecté à un dictionnaire, à une grammaire, et à un correcteur ortho-syntaxique qui fonctionne à la volée.

Ce que l’on apprend ainsi, c’est la fluidité du texte numérique, la réversibilité de chacune de ses étapes de construction.

De nouveaux logiciels comme Scrivener déploient un espace rédactionnel semblable à une table de travail surmontée d’un tableau en liège où l’on pourrait épingler des post-it de couleurs, pour saisir au vol une idée, pour fixer une référence. Cet espace rédactionnel juxtapose par exemple le texte que l’on rédige et les plans, documents, sources que l’on utilise. Il offre une palette d’options permettant de composer un texte complexe, fiction, pièce de théâtre, livre savant à partir de fragments rédigés dans un ordre non linéaire. On peut configurer in fine le texte d’ensemble en agençant les parties comme on le souhaite.

La lecture est une autre opération fondamentale affectée par le medium numérique. Dans le face à face du lecteur avec le texte sur écran ou sur tablette, on retrouve les gestes de la lecture du livre imprimé : feuilletage, lecture lente, pose de signets, annotations marginales, surlignage de couleurs. Mais deux éléments me semblent nouveaux. Le premier réside dans l’ouverture du texte sur la bibliothèque. Sur un même écran, on peut avoir par exemple un texte dans sa langue originale et dans sa traduction, on peut même comparer plusieurs traductions. On peut aussi juxtaposer un texte et son commentaire, voire ses commentaires, en synchronisant la lecture de page en page et de ligne en ligne. On crée ainsi l’équivalent de la roue à livres ou des pupîtres tournants qui furent expérimentés par différents lettrés à partir du XVIe s. pour permettre la consultation simultanée de différents ouvrages.

Telles étaient les fonctionnalités sur lesquelles nous avions travaillé dans les années 90 dans le cadre de l’établissement public de la bibliothèque de France, sous l’égide de Jean Gattegno et Bernard Stiegler. Un traducteur professionnel de l’allemand, Jean-Pierre Lefebvre, expérimentait la lecture comparative et critique de toutes les traductions d’un même texte, préalablement numérisées. Un poète – mathématicien, Jacques Roubaud, étudiait les variations de ponctuations dans les premières éditions imprimées des tragiques français, Corneille, Racine, elles aussi numérisées. Un philosophe, Patrice Loraux, travaillait à la conception d’un support de lecture tridimensionnel, un cube qui porterait sur chacune de ses faces un texte, un commentaire, une traduction, par exemple une page d’Aristote, et que l’on pourrait faire évoluer devant ses yeux pour lire simultanément les textes inscrits sur deux ou trois de ses faces. Quant à moi, j’expérimentais des chaînes de travail entre les premières versions du Thesaurus Linguae Graecae sur CD-Rom, des bases de données, des fragments de rédaction et d’interprétation.

La lecture assistée par ordinateur ouvre donc un champ d’expérimentations, de nouvelles formes de perception et d’usage des textes. Je voudrais pointer deux aspects qui me semblent particulièrement intéressants. Le premier est la lecture en réseau, la lecture partagée, la lecture comme activité sociale. On sait que l’une des fonctionnalités des interfaces numériques de lecture, logiciels ou tablettes, est la possibilité d’ajouter des commentaires, de surligner, de découper et de hiérarchiser le texte selon différentes échelles axiologiques. Cela peut être simplement un « I like » à la facebook, ou une esquisse de commentaire marginal. Pour les industriels et les prescripteurs de contenus, ces annotations de lecteurs constituent une valeur ajoutée, permettant, là encore, le profilage des utilisateurs et des recommandations d’achats. Vous avez sans doute vu qu’Amazon avait déposé un brevet pour anticiper les livraisons des articles que vous êtes susceptibles de commander, à partir de vos historiques de navigation et d’achats. On n’arrête pas le progrès. Mais ces écritures de lecteurs peuvent être aussi une construction collective, un réel espace de dialogue et d’interaction interprétative autour du texte lu. On retrouve ici les intelligences pratiques du lecteur-braconnier de Michel de Certeau, qui s’approprie les textes et les modalités de leur interprétation. Lire à plusieurs voix, à plusieurs regards, confronter les approches, les expériences, les associations d’idées, les questionnements : le texte numérique, dans un cadre scolaire ou universitaire, peut réveiller les « communautés interprétatives » analysées par l’historien médiéviste Brian Stock.

Le second aspect novateur me semble résider dans le nouvel écosystème du texte numérique : le texte en effet peut être pris dans un emboîtement d’autres textes. Il peut il y avoir des changements d’échelle, par exemple passer d’une scène d’un texte dramatique à la tragédie entière, puis au corpus des œuvres de l’auteur concerné, puis au corpus des textes contemporains ou des textes-source. Il peut il y avoir aussi l’articulation de différents instruments de référence : des dictionnaires, une encyclopédie (wikipédia), des cartes géographiques, une iconothèque, une grammaire. Tel est l’environnement unique du projet Perseus, accessible sur le web, qui offre une ergonomie tout à faire novatrice de l’apprentissage des langues anciennes, du grec et du latin.

Ce que le numérique fait aux savoirs, ce n’est pas seulement instaurer une nouvelle ergonomie de l’écriture, de la lecture. Le numérique modifie et développe les objets sur lesquels on travaille et les opérations intellectuelles elles-mêmes. Je dirai qu’il introduit une dimension d’expérimentation, et qu’il ouvre un horizon de questionnements, d’hypothèses et de créativité.

Le numérique doit être un outil de réflexivité et d’étonnement. Etonnement devant la technique, bien sûr, mais aussi devant ce que la technique fait à des objets et à des opérations qui semblent aller de soi. Ecrire, lire. Le texte, le livre. Je mentionnerai bien sûr les effets didactiques de la comparaison d’un fac-simile de manuscrit, d’un imprimé ancien numérisé, d’une édition de poche contemporaine, d’un e-book pour tablette de lecture. Le tout devant bien sûr être confronté au livre imprimé physique, par exemple avec une visite dans le département des livres anciens d’une bibliothèque. De l’une à l’autre de ces matérialisations du texte, qu’est-ce que l’on gagne, qu’est-ce que l’on perd ? Quels sont les significations ajoutées, quels sont les contextes perdus ? Quels sont les gains, quelles sont les pertes ? Qu’est-ce qui se joue entre la fixité et la plasticité d’une mise en page, entre l’ouverture et la clôture d’un texte ?

Le numérique doit libérer la créativité intellectuelle du chercheur, de l’étudiant, de l’élève. Il doit être une incitation à penser, à penser différemment. Il permet de générer, de tester, de valider des intuitions, des hypothèses, sur un mode quasi expérimental. A quoi ressemble l’Odyssée d’Homère si je veux visualiser les récurrences d’une formule comme « Ulysse aux mille tours » ? Quelle perception puis-je avoir d’un texte grec si je choisis de retenir toutes les leçons d’un manuscrit particulier ? Quelle compréhension vais-je avoir d’un roman de Stendhal ou de Flaubert si je dégage des constellations sémantiques de mots-clé et toutes leurs ramifications contextuelles ? Quel gain intellectuel si je transforme ce roman en graphe, en carte, en nuage, en espace anamorphosé, en relief ?

Autre exemple, l’histoire de l’art, les arts visuels, mais aussi la musique. Je pense aux possibilités de visualisations nouvelles permises par les découpages, les assemblages, les changements d’échelle, la possibilité de faire pivoter des objets tri-dimensionnels, de visualiser les étapes de réalisation d’un tableau, d’une sculpture, d’une construction : opérations de modélisation 3-D et visualisations de l’invisible. Je pense aussi à la valeur didactique d’une iconologie numérique dans la lignée des travaux d’Aby Warburg et de son Atlas infini, indéfini de l’histoire de l’art, s’efforçant de montrer les dérivations des schèmes, des motifs, des symboles de l’Antiquité jusqu’aux temps modernes. Sélectionner, combiner, ordonner, désordonner, visualiser des chaînes de transmission selon différentes hypothèses herméneutiques, voilà autant de possibilités d’ordonner un musée imaginaire, d’émettre des hypothèses fortes sur l’histoire de l’art.

Le numérique doit être conçu comme une boîte à outils qui peut être ludique dans les multiples détournements et bricolages qu’elle permet. Pourquoi ne pas initier des gamins à la musique classique en les faisant travailler sur des boucles, des échantillons, des mesures, des patterns, un peu à la manière de Pierre Henry qui a créé la 10^e Symphonie de Beethoven ? N’est-ce pas une voie d’accès au son, à l’orchestration, aux structures de composition d’une symphonie classique ? N’est-ce pas une étape dans une éducation de l’écoute ?

Ecouter, visualiser, lire, écrire, réfléchir, interpréter, simuler, expérimenter. Ces différentes opérations sont au cœur du renouveau des sciences humaines et sociales portées par les humanités numériques aujourd’hui. Notre regard sur l’espace, le temps, la société, les traditions, le langage et le monde des signes, est en train de radicalement changer.

24 janvier 201424 janvier 2014

La carte et l’Océan: ce que le numérique fait aux savoirs (4)

3. Nouvelles formes de construction des savoirs

Il est temps de m’acheminer vers ma conclusion. Et je me situerai à nouveau dans la longue durée historique pour proposer quelques réflexions finales. Nous sommes aujourd’hui confrontés à une situation qui n’est pas sans précédents dans l’histoire : celle à la fois de la découverte d’un nouveau monde et de la confrontation à une masse inédite de données et d’information.

Ce fut le cas à Alexandrie, au IIIe siècle avant J.-C., lorsque Ptolémée Ier transposa dans son palais la configuration aristotélicienne d’un lieu de savoir adossé à une bibliothèque universelle. Ce fut le cas au XVe siècle, avec la découverte du Nouveau Monde. Ce fut le cas aux XVIe – XVIIe siècles, lorsque l’imprimerie multiplia de manière exponentielle le nombre des livres en circulation. De même au XVIIIe s., au temps des Lumières, on vit émerger la crainte de la submersion, mais aussi de la perte et de l’amnésie, toujours en rapport avec la masse des livres disponibles, et la crainte d’une destruction massive des bibliothèques et de l’archive des savoirs humains.

Les réponses à ces situations inédites, à ces angoisses, partagent un trait commun : se donner les moyens d’une maîtrise à la fois matérielle, mais aussi intellectuelle, sociale et politique de ces accumulations, de ces tsunamis d’informations et de savoirs qui risquaient de tout engloutir sur leur passage.

Confrontés à une collection de 490.000 rouleaux de papyrus quelques années après la création de la Bibliothèque du Musée, les savants Alexandrins développèrent une palette d’outils pour faire émerger du sens, de la visibilité, de la lisibilité dans cet océan de textes. Ce furent les cartes-catalogues de Callimaque, faisant émerger la structure des genres littéraires et des champs de savoir, le recensement des auteurs et de leurs œuvres organisés dans un classement d’ensemble. Ce fut le travail des philologues alexandrins, qui firent émerger un nouvel objet intellectuel, pensé, construit dans un travail collectif, le texte, qui venait se substituer à la pluralité incontrôlée des exemplaires d’une même œuvre. Ce furent aussi les dispositifs d’organisation du savoir, lexiques, collections de citations et de faits, géographies et histoires universelles, encyclopédies.

On retrouve les mêmes dynamiques à la Renaissance et à l’âge classique, qui conduisent à la cartographie des textes et à leur stratification temporelle dans des catalogues inventaires qui étaient de véritables bibliothèques portatives, comme la Bibliothèque Universelle de Conrad Gessner. De même, de nouveaux dispositifs furent développés pour gérer les savoirs renfermés dans les livres, comme les index, les concordances, les bibliographies, les collections de lieux communs, les recueils polymathiques, prolongeant des pratiques déjà expérimentées dans l’Antiquité et au Moyen-âge.

Quant au XVIIIe siècle, ce fut le temps d’une tentative de rassemblement et de formalisation des savoirs dans un livre arche de Noé, l’Encyclopédie, destiné à survivre aux bibliothèques menacées de naufrage.

Chacune de ces étapes reflète des stratégies de maîtrise pour endiguer un déluge d’informations, pour structurer des savoirs en passant des livres individuels aux domaines dans lesquels ils s’insèrent, pour proposer aux lettrés et aux savants des tables d’orientation, locales, régionales ou globales, permettant de se repérer, de se déplacer, et de trouver les ressources nécessaires. Dès Alexandrie également, se met en place l’un des traits fondateurs des mondes savants et lettrés, qu’il s’agisse de ceux de l’Occident, de l’Orient ou de l’Extrême-orient. La masse des livres, le nombre des textes excèdent les capacités du lecteur individuel. La bibliothèque est un horizon qui peut être écrasant tant elle signifie notre finitude par rapport à l’infini des savoirs. Chaque lecteur doit donc apprendre à se repérer dans cet infini, et à tracer ses propres cheminements, personnels, partiels, inachevés, hésitants.

Ces cheminements peuvent être encadrés par les enseignants, qui déblaient le terrain et prescrivent les lectures. Ils peuvent aussi être menés de manière autonome, selon de multiples stratégies : aléatoires ou programmées, extensives ou intensives, digressives ou focalisées.

Le numérique fait de chacun d’entre nous un voyageur, un nomade et un braconnier, pour reprendre les belles images que Michel de Certeau appliquait à l’homme ordinaire et à ses libres déambulations. Il faut essayer de tracer son chemin au ras du sol, tout en ayant une vision aérienne, cartographique, schématique, de l’espace dans lequel on circule. Le numérique est un art du cheminement, qu’il s’agisse de lire, d’écrire, ou de lier et de relier. Cheminer en liant, en déliant, en reliant. Il y a deux dimensions intimement corrélées : apprendre à avancer, à aller d’un lieu à l’autre sans se perdre, maîtriser les bifurcations, savoir se repérer; mais aussi identifier les lieux où l’on se trouve, les comparer, les évaluer, disposer de l’outillage critique pour sonder les terrains des sites que l’on visite, les informations que l’on collecte.

L’éducation aux médias numériques doit donc apprendre les savoir-faire du cartographe et du géologue. Le cartographe sait situer les lieux les uns par rapport aux autres, dans les jeux d’échelle par lesquels ils s’emboîtent les uns dans les autres. Il identifie les zones sûres, les terrains incertains, voire dangereux. Il doit être en mesure de tester et de vérifier les boussoles et les cartes qui lui sont offertes au fil de son parcours, comprendre leurs logiques de fonctionnement. Il apprendra ainsi que les panneaux indicateurs de Google n’indiquent pas nécessairement le chemin le plus court ou le plus sûr, ni la destination que l’on cherche à atteindre. Il cherchera à comprendre la logique propre d’un moteur de recherche, et la manière de discriminer les innombrables réponses qu’il apporte à n’importe quelle question. Il apprendra aussi à formuler les bonnes questions pour avoir une chance d’obtenir les réponses pertinentes.

Il faut apprendre à ruser, à tricher, à subvertir les logiques des liens promotionnels, des resources immédiatement flêchées.

Mais notre apprenti voyageur doit aussi prêter attention aux terrains sur lesquels il s’engage. Le sol est-il bien assuré ? S’avance-t-on sur des sables mouvants ? Remonte-t-on de l’estuaire vers la source ? Ou dérive-t-on au-delà du delta, dans un Océan sans repères ?

Se déplacer dans les territoires de l’information numérique suppose que l’on ne prenne rien au pied de la lettre, ou plutôt que l’on sache authentifier les informations et les savoirs que l’on récolte. Je pense qu’une très bonne pédagogie consiste à regarder l’historique des modifications de certains articles de Wikipédia. L’encyclopédie en ligne est aujourd’hui une ressource extraordinaire et rend accessible une masse d’informations qui constituent un point de départ pour des recherches plus approfondies. Mais qu’est-ce qu’une notice encyclopédique ? qu’est-ce qu’un savoir validé et admis ? Une notice de Wikipédia est-elle inscrite sur du marbre ou est-elle susceptible d’évoluer ? Et pourquoi évolue-t-elle ? L’historique des modifications, des discussions, des débats, des controverses montre les étapes de la genèse d’un texte, les nuances introduites, les ajouts, les suppressions, les reformulations. On peut aussi sur certaines notices « sensibles » observer les risques de falsification, les inflexions partisanes, les assertions non fondées. A l’inverse des encyclopédies imprimées, Wikipedia montre le savoir en train de se construire, processus ouvert et évolutif que les modérateurs ne stabilisent que sous certaines conditions. Wikipedia apprend aussi à tester les sources d’une information, mais aussi les critères de différenciation et de hiérarchisation des sources. Le sens critique, les savoirs préalables permettant de discriminer des sources sont évidemment des instruments indispensables : il faut les acquérir, les aiguiser, les employer en toutes circonstances.

Le sens critique, la réflexivité, le questionnement, la comparaison, ces différentes opérations intellectuelles ne se réduisent pas au champ de savoirs, de l’école, des études, de la recherche. Elles sont aussi indispensables au citoyen, à l’homme en société, à l’homme en quête d’une éthique et de formes de vérité. Oserais-je dire qu’il est peut-être important, dans le cadre scolaire, de travailler sur les falsifications volontaires de l’histoire, de la science, de la pensée ? Je pense au texte de mon maître Pierre Vidal-Naquet, Un Eichmann de papier, consacré à la négation de la Shoah par des penseurs et des historiens dévoyés, comme Robert Faurisson. Comprendre les lieux, les gestes et la rhétorique de la falsification, la manipulation des preuves et des sources, est indispensable à l’heure du web, de la propagande révisionniste et antisémite, des débats éthiques et politiques sur la mémoire de la Shoah. On pourrait faire les mêmes remarques sur certaines tentatives récentes pour réécrire l’histoire de la tradition culturelle occidentale, en minimisant et en occultant le rôle de relais et de passeurs de la civilisation arabe. Aristote au Mont Saint-Michel, au cœur mythique de la chrétienté européenne, préservé de l’Islam, des traductions, des commentaires, du métissage.

Le fil que j’ai trop longuement déroulé dans ce propos nous a conduit des machines aux logiciels, des réseaux aux individus, des programmes aux opérations, des apprentissages et de la pratique des savoirs à une nouvelle forme d’humanisme : le numérique comme facteur d’enrichissement personnel, de découverte, d’apprentissage, mais aussi d’émancipation et de formation du citoyen du XXIe s., dans sa conscience morale et politique, dans son rapport aux autres et au monde.

Je crois que les médias numériques, les interfaces, les logiciels, les contenus, nous apportent peut-être moins des savoirs que des savoir-faire, un art de la mobilité intellectuelle, une ivresse de la curiosité tout en gardant la maîtrise du labyrinthe, la constitution d’une culture et d’une conscience. Enseigner ces savoir-faire de nomades, de braconniers, de voyageurs, tel est le rôle de l’école, du collège, de l’université, mais aussi des lieux de formation permanente. Il s’agit moins d’imposer une carte commune et standardisée que de donner aux apprenants les moyens de tracer leur propre carte. Il suffit d’une boussole, de quelques guides de navigation de quelques compagnons de route, qu’ils soient moussaillons ou vieux loups de mer, il suffit de repérer les premiers archipels, la course du soleil et les constellations nocturnes pour entamer la traversée de tous les océans.

29 novembre 201229 novembre 2012

Ceci n’est pas un livre (par Julien Tessier, Ehess)

Pendant cette année 2012-2013, mon Carnet de recherche est ouvert aux étudiants et auditeurs (master, doctorat, post-doc) de mon séminaire sur La construction sociale des savoirs. L’objectif est de poursuivre les dialogues engagés dans le séminaire lui-même et d’en initier de nouveaux, en passant de l’oralité à l’écriture et vice-versa.

Merci à Julien Tessier, étudiant EHESS, pour cette réaction au post “Sur les formes à venir du livre numérique en SHS”

Les commentaires et participations de lectrices et lecteurs seront bienvenus !

Quiconque a déjà assisté à des conférences a dû faire face au silence qui s’installe parfois lorsqu’elles arrivent à leur fin, au moment où le public est invité à poser des questions et/ou à débattre. Si personne n’ose prendre la parole dans la minute qui suit, la responsabilité de l’organisateur, pour ne pas mettre mal à l’aise le conférencier face à ce silence pesant, est d’inviter le public à lutter contre sa timidité : «c’est la première question qui est difficile, les autres viennent toutes seules », dit-il. Les quelques paragraphes qui vont suivre n’ont donc pas grande prétention si ce n’est de participer à ce blog en engageant une discussion, comme nous avons été invités à le faire pendant le séminaire. Si ce texte peut paraître éloigné des thèmes abordés jusqu’à présent, il ne faut pas s’en étonner, il l’est. Il s’agit pour moi de m’exercer à l’écriture. Comme le dit le vieil adage, “c’est en forgeant que l’on devient forgeron”.

Suite à une conversation sur Twitter, Christian Jacob vient de mettre en ligne un texte intitulé « Sur les formes à venir du livre numérique en SHS ». Sur un modèle participatif, il essaie d’imaginer les innovations qui pourraient être apportées à ces nouveaux objets. Fort des potentialités incroyables qui vont se déployer à travers eux, je me suis demandé s’ils pourront un jour se substituer aux livres papier. Pour vous présenter ce qui m’a amené à cette interrogation, laissez-moi tout d’abord vous présenter une situation fictive, sans prétention scientifique donc, mais qui a le mérite de vous amener là où je le souhaite. Ce cas met en scène une personne et un lieu : l’ethnographe et la bibliothèque universitaire.

Si un ethnographe portait très brièvement son regard sur les piles de livres présentes à l’intérieure d’une bibliothèque universitaire, il y aurait fort à parier qu’il en distinguerait rapidement au moins deux types : certaines d’entre elles sont orphelines, pendant que d’autres sont choyées. Ces premières prennent forme, étage après étage, à la manière d’un jeu de Lego, sur des chariots placés devant de longues étagères, à l’intérieur desquelles chacun des ouvrages sera rangé. Sur ces chariots, l’élève en première année d’anthropologie y dépose le manuel de Laplantine qu’il vient de parcourir ; l’élève d’histoire la thèse d’Emmanuel Le Roy Ladurie ; l’élève en sociologie le tout dernier Bourdieu sur l’Etat, etc. Et c’est ainsi que, passant du tas de livres déposé en partant par un étudiant d’une discipline à celui déposé par l’étudiant d’une autre discipline, on peut se retrouver (situation oh combien incongrue !) avec Karl Marx pris en sandwich entre Milton Friedman et Charles Darwin. Le second type de piles de livres que notre ethnographe relèverait, à l’inverse des premières, requiert de la part des étudiant(e)s une attention toute particulière. Elles sont déposées ici et là sur les tables de travail que la bibliothèque met à leur disposition. A la droite de l’étudiant(e) ou à sa gauche, entre des feuilles de brouillon et une bouteille d’eau, entre une trousse et un téléphone, elles sont là, au plus près d’eux.

Dans un second temps, l’ethnographe chercherait alors à comprendre les raisons qui font qu’une telle proximité spatiale soit entretenue entre cette seconde catégorie d’ouvrages, celle de ceux qui sont choyés donc, et les lecteurs. Sans continuer plus loin son observation, et sans avoir fait de recherches bibliographiques préalables, il serait déjà en mesure de fournir quelques hypothèses. Si ces livres sont à proximité des étudiant(e)s, c’est parce que :

1°) L’étudiant(e) projette de les lire ;
2°) L’étudiant(e) peut éventuellement avoir besoin de lire quelques extraits de chacun de ces livres ;
3°) L’étudiant(e) n’a pas vraiment besoin de ces livres, mais, sait-on jamais, mieux vaut prendre les devants, les avoir près de soi, et éventuellement s’en servir, plutôt que d’attendre qu’un autre les accapare.
4°) etc.

Mais comme notre ethnographe est quelqu’un de sérieux, il continuerait son investigation et, sans avoir à rejeter les premières hypothèses qu’il a déjà formulées, il relèverait qu’un nombre significatif d’étudiant(e)s (suffisamment significatif pour qu’il le remarque) ne peuvent lire ces livres déposés volontairement à leur proximité, faute de temps. Comment cela se fait-il ? Qu’est ce qui pousse donc ces individus à sélectionner un certain nombre d’ouvrages et à les déposer près d’eux, sachant pertinemment que les horaires d’ouverture de la bibliothèque ne peuvent leurs permettre de les lire (1) ? Afin de proposer un élément de réponse qui nous ramènera aux livres numériques, faisons d’abord un détour sur quelques travaux, choisis arbitrairement, qui ont trait à l’anthropologie des objets.

De nombreuses recherches ont déjà montré que les objets n’ont pas qu’une valeur pratique, fonctionnelle, qu’ils ne sont pas inertes. Ils peuvent, en effet, matérialiser un certain nombre de choses. C’est, entre autre, ce que mettait en évidence Marcel Mauss en employant les notions d’objets immeubles et de hau pour élaborer sa fameuse théorie du don. En se référant aux termes vernaculaires Samoa d’oloa et de tonga, il différenciait ainsi respectivement les objets immeubles des objets meubles. Les premiers étant « plus attaché[s] au sol, au clan, à la famille et à la personne » (Mauss : p. 81) que les seconds, ils sont en quelque sorte inaliénables. Le hau, concept Maori, est traduit comme « l’esprit de la chose donnée », il oblige le donataire à rendre au donateur, car l’objet que le donataire a reçu contient une sorte de pouvoir spirituel directement rattaché au donateur. Tout ce que le donataire acquiert grâce à cet objet est en partie obtenu grâce au donateur. Aussi ce dernier doit être récompensé par un don.

Plus tard, en reprenant les études sur la kula, Annette Weiner a porté son attention sur un certain type d’objets, appelés kitoums. Elle montre ainsi que lorsque ces objets sont échangés dans le réseau de la kula, ce n’est pas un droit de propriété que l’on donne, mais un droit d’usage. Car l’objet est en fait relié à son propriétaire initial jusqu’à ce qu’il arrive dans les mains d’un autre homme possédant un kitoum du même rang. Pendant son périple, le kitoum gagnera plus ou moins en prestige selon si les personnes qui l’ont détenu ont un statut élevé ou pas. De la même manière, plus une personne détient un kitoum prestigieux entre ses mains, plus son statut augmente.

Bref, tout cela pour mettre en évidence que les objets, bien loin d’être inanimés, matérialisent des choses. Et comme nous l’avons vu dans ces exemples, c’est en tant qu’ils matérialisent des choses, que ces objets amènent les individus à réaliser un certain nombre d’actions.

Ainsi, si des étudiant(e)s prennent le temps de déposer des livres à côté d’eux pendant leur lecture, c’est donc bien que ces ouvrages ne sont pas seulement des ouvrages, c’est donc bien qu’il y a en eux autre chose que de l’encre et du papier. Il est peut-être alors possible de considérer que, dans un certain nombre de cas, ces livres participent, en autres facteurs, tels que le lieu, le bruit, la lumière, la forme de la chaise, etc., à créer un environnement plus propice à l’apprentissage et à l’élaboration de savoirs et d’idées du point de vue du lecteur. Mais à la différence des autres facteurs précédemment cités, les livres ont ceci de particulier qu’ils peuvent rendre présents des auteurs et leur pensée.

A ce stade, et considérant tout ce qui vient d’être dit, notre ethnographe serait donc déjà en mesure de pouvoir suggérer à son éditeur la première de couverture de son étude à paraitre : un livre dessiné à la manière de la pipe de Magritte, avec pour titre « ceci n’est pas un livre ».

Pour conclure, si l’on considère donc que dans un certain nombre de cas, les livres, en tant qu’ils sont autre chose que des livres, participent, du fait de leur matérialité, à créer un environnement nécessaire à la production de la connaissance, peut-on dire qu’il en est ou qu’il en sera de même pour le livre numérique (2) ? Les livres numériques sont forts d’un potentiel technologique encore largement inexploré, mais, étant composés d’octets et de mégaoctets rassemblés en un seul et unique objet (tablettes tactiles, ordinateurs, etc.), sauront-ils un jour se substituer au format papier ? Les êtres humains, pourront-ils un jour se passer de ce que peuvent rendre possible les acteurs tridimensionnels que sont les livres papier, à savoir, la matérialisation d’ « entités » dont l’action reste à déterminer ? Pour que notre ethnographe nous offre ses premières analyses, les étudiants devront encore supporter sa présence pendant quelques années.

Julien Tessier

— — — — — — — — — — — —

1. Un autre phénomène est me semble-il assez proche de celui-ci. Je fais allusion ici au fait que le rythme d’achat des livres, est souvent plus important que celui des lectures. L’un et l’autre de ces phénomènes ont en commun d’avoir près de soi plus de livres qu’on ne peut en lire.
2. Vous remarquerez qu’au terme de cet exercice, j’ai mis une attention particulière à essayer de m’approcher au plus près de l’art Lévi-straussien qui consiste à perdre son lecteur dans un dédale composé d’au moins 70 mots structurés par pas loin d’une dizaine de virgules.

Mauss, Marcel, 2007, Essai sur le don, Paris, PUF.
Weiner, Annette B., 1992, Inalienable Possessions : The Paradox of Keeping-While-Giving, Berkeley, University of California Press.