Mais où est donc passé Socrate ? (Conférence SFHSH 1)

Mais où est passé Socrate ? Il était pourtant aux côtés d’Aristodème, au moment où ils s’apprêtaient à franchir la porte de la demeure d’Agathon, le poète qui avait invité le tout Athènes à un banquet pour célébré sa victoire aux concours. Aristodème avait bien remarqué que Socrate traînait un peu derrière lui, “s’étant en quelque façon pris lui-même pour objet de ses méditations” (heautôi pôs proséchonta ton noûn) [Platon, Banquet, 174d]

Agathon envoie un esclave chercher Socrate, mais l’esclave revient aussitôt: le Socrate en question s’est retiré dans le vestibule des voisins et il s’y tient tout droit planté !

Stupéfaction d’Agathon: mais qu’on le fasse venir ici ! Aristodème “Laissez-le plutôt en paix: c’est en effet une habitude qu’il a, de s’isoler parfois ainsi et de rester planté à l’endroit où se trouve. Il finira bien par venir, à mon avis; ne le dérangez donc pas, mais laissez le tranquille”.

Le dîner commence. Et en effet, en plein milieu, Socrate apparaît enfin. “Ici Socrate !” crie Agathon. “Ici Socrate ! viens prendre place à mon côté pour que à ton contact je fasse aussi mon profit de la savante découverte qui s’est dans le vestibule présentée à ton esprit. Car, manifestement, tu as trouvé ton affaire, et tu la tiens. Tu ne serais pas parti avant !” Et voilà Socrate qui s’assied, en disant: “Quel bonheur ce serait, Agathon, si le savoir était chose de telle sorte que, de ce qui est plus plein, il pût couler dans ce qui est plus vide, pourvu que nous fussions, nous, en contact l’un avec l’autre; comme quand le brin de laine fait passer l’eau de la coupe la plus pleine dans celle qui est plus vide! Si c’est ainsi en effet que se comporte pareillement le savoir, j’apprécie hautement le fait d’être auprès de toi sur ce lit; car j’imagine que, partant de toi, beaucoup de savoir viendra m’emplir ! Le mien, vois-tu, a toute chance d’être un maigre savoir, si même il n’est pas, tel un rêve, d’une réalité discutable. Le tien est éclatant, et capable de se développer amplement, puisque dès la jeunesse, il a rayonné de toi avec pareille puissance, et qu’avant-hier, il a eu pour témoins de sa manifestation plus de 30.000 Grecs !”

Autre texte, autre contexte. Nous sommes au IIe siècle de notre ère, avec Lucien de Samosate, Contre le collectionneur de livres ignorant, un pamphlet incendiaire contre un nouveau riche qui veut passer pour un homme cultivé en se constituant une bibliothèque:

« Quel avantage retirerais-tu [de ces livres rares] pour ta culture (paideia), même si tu les plaçais sous ton oreiller et dormais dessus ou si tu collais tous ces rouleaux à la suite, t’en faisais un vêtement, et allais déambuler en tous sens ? Car « le singe reste un singe », dit le proverbe,  « même s’il a une médaille en or ». Toi, tu as beau avoir un livre en main et être toujours en train de lire, tu ne comprends rien à ce que tu lis, tu es comme un âne qui écoute la lyre en remuant les oreilles ! Si  posséder des livres rendait un homme instruit (pepaideuménon), ce serait en vérité une acquisition de très grande valeur, et elle vous serait réservée, à vous les riches (…) ! Et qui pourrait rivaliser avec les marchands et les libraires, en matière d’éducation (paideia), eux  qui possèdent et qui vendent des livres en si grand nombre ! » (par. 4).

Bien que séparés par six siècles, ces deux textes convergent sur une même question: comment devient-on savant ? Comment le savoir passe-t-il de l’un à l’autre, de vous à moi ? A cette question, ils suggèrent avec ironie deux réponses aussi improbables l’une que l’autre. Socrate fait semblant de croire que le savoir pourrait s’attraper par simple contact, par le principe des vases communicants, où le plein vient se déverser dans le vide. Socrate suggère comme une érotique de la transmission des savoirs, entre deux corps allongés sur le même lit de  banquet, le banquet, précisément, qui est le lieu de la circulation des fluides. L’impertinent Lucien, lui, raille la confiance naïve dans le pouvoir des livres et des bibliothèques. Les livres ne sont que des objets inertes, même lorsqu’ils sont accumulés dans une collection, même lorsque l’on essaie de faire du rouleau de papyrus une seconde peau, de s’en entourer comme une momie. Les livres ne sont pas suffisants pour rendre leur possesseur cultivé.

Chez Platon, il est question de sophia, cette qualité qui tient de la sagesse et du savoir; chez Lucien, il est question de paideia, c’est-à-dire de l’ensemble des savoirs acquis par l’éducation, une culture définissant un savoir-vivre, une manière d’être, un habitus comme dirait Bourdieu autant qu’un corpus de connaissances définies.

Comment faire passer d’Agathon à Socrate, de vous à moi, cette qualité incorporée qu’est la sophia ? A quoi servent les livres et les bibliothèques et que gagne-t-on à manier ces objets et ces dispositifs ?

Ces deux questions ouvrent un arc de réflexion, un champ de recherche qui sera la prochaine étape du voyage collectif entrepris avec l’équipe des auteurs des Lieux de savoir.

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).

 

Une érotique des savoirs (Conférence SFHSH 4)

Je reviens à Platon et à Lucien qui me permettent d’esquisser avec vous une réflexion sur la prochaine étape, sur le volume III des Lieux de savoir.

Comment passe-t-on de l’artefact façonné sur la table de travail, matérielle ou mentale, au savoir socialement reconnu et validé? Qu’est-ce qui permet à une idée, à une découverte, à une représentation d’être comprises, partagées, relayées par d’autres ? Comment le savoir devient-il social, apte à être communiqué et transmis ?

Le champ ainsi ouvert est vaste et composé de provinces déjà explorées par d’autres : la construction de l’autorité, les régimes de la preuve, les régimes de vérité, l’institutionnalisation des savoirs à travers l’architectonique des disciplines et la professionalisation des acteurs. Ce vaste ensemble de questions ne sera pas traité dans sa généralité ou à un niveau macro, mais sous la forme de situations et de dispositifs locaux, permettant de focaliser l’attention sur les lieux et les moments de l’émergence des savoirs, de leur objectivation, de leur autonomisation.

Les textes de Platon et de Lucien me permettent de dérouler deux premiers fils, celui de l’incorporation et de l’objectivation des savoirs, définissant deux régimes de la pensée, dans l’éinteraction personnelle et dans l’usage de l’inscription — penser avec l’absent.

Le jeu ironique entre Socrate et Agathon, au début du Banquet de Platon, fait de la sophia une qualité incorporée, attachée à un individu, mais pouvant passer de l’un à l’autre, dans une relation intersubjective qui peut s’appuyer sur le langage, mais aussi sur la simple proximité physique, comme l’imagine Socrate. On pourrait partir du désir d’Agathon, désir d’apprendre l’objet de sa méditation, de partager le problème affronté et sa résolution. Socrate avait en effet exprimé, par sa posture, son absence temporaire au monde, une technique du corps particulière qu’il appliquait sa pensée, son intellect, son noûs à lui-même, dans un exercice de réflexion et de réflexivité. Ce contenu de pensée est-il communicable et transmissible ? En quoi peut-il intéresser un autre que Socrate lui-même, que peut-il lui apporter ?

Le désir de savoir d’Agathon suppose que le résultat de la pensée de Socrate soit communicable, traductible dans le langage, puisse être verbalisé et transmis. Un premier nœud s’offrirait ici à l’enquête collective : les configurations culturelles de l’enseignement et de la transmission interindividuelle des savoirs. Comment répondre au désir de savoir ? Tous les contenus de pensée peuvent-ils être communiqués par le langage ? La verbalisation met en forme le savoir ou la sagesse, et en détermine la recevabilité, par des degrés variables de clarté ou d’obscurité, de brièveté ou de développement. Elle peut se présenter comme un exposé continu et magistral ou sous la forme d’un dialogue, être régie par des codes discursifs et rhétoriques particuliers, comme par exemple le jeu des questions et des réponses. Le discours peut s’adresser à un seul auditeur ou à plusieurs. Le locuteur peut exposer le savoir qui est le sien ou relayer un savoir constitué par d’autres.  Et l’auditeur peut lui-même devenir un relais pour transmettre le savoir à un autre disciple. Nous pourrions ici nous inspirer de la théorie des signaux et de la technologie des télécommunications : comment un savoir peut-il franchir une distance maximale dans l’espace ou dans le temps par de multiples relais sans être affaibli et dénaturé ? Quel type de protection, d’enrobage peut le préserver du bruit ? A partir de quel seuil d’altération ce savoir ne sera plus audible ? Ou déformé ? Il s’agira dans cette perspective d’examiner un ensemble de dispositifs et de situations, où tel ou tel type de savoir, dans sa communication à distance, exige le maintien de la littéralité, d’une langue, d’un certain type de support, ou s’accommode de la reformulation, du résumé, de la traduction.

Au fond, l’attente d’Agathon peut être comblée de bien des manières. Socrate peut lui faire part tout simplement de l’idée qui est née dans son esprit, ou du fil de sa méditation. Il peut aussi mettre l’accent sur la manière de dérouler le fil plus que sur le résultat atteint. Il peut aussi laisser Agathon chercher et trouver par lui-même. Il peut aussi se taire et ne rien lui dire, car certaines formes de savoir ne se communiquent et ne s’enseignent pas : il faut les chercher et les trouver en soi, et découvrir progressivement que l’on est soi-même à la fois la question et la réponse.

Il y a désir de savoir chez Agathon précisément parce que Socrate est investi d’une autorité particulière, qui confère un poids, une valeur singulière à ce qu’il dira. L’autorité est essentielle dans la constitution et la transmission d’un savoir. Elle peut investir la personne même de l’énonciateur, la forme de l’énoncé, ou son contenu. Dans ces différents cas, l’autorité est une valeur socialement définie, et en tant que telle, elle est une variable culturelle. Dans le spectre de possibles qui s’ouvre entre l’autorité subjective et objective, se déclinent différents régimes de vérité, localisés ou universels, appuyés sur le régime de la preuve, de l’évidence visuelle, de la fidélité à la tradition, d’une révélation parfois, de la convocation de témoignages ou de la logique de ce qui est dit et pensé. De l’autorité du sujet à l’autorité de son énoncé se déploie le champ des logiques, mais aussi des logistiques de la persuasion, avec leurs alliances, leurs outils, leur pouvoir.  Dans cette perspective, les fondateurs de savoirs particuliers constituent un cas particulièrement intéressant : qu’ils soient en rupture avec les savoirs traditionnels de leur temps ou qu’ils ouvrent une voie radicalement nouvelle, comment imposent-ils l’innovation, la radicalité conceptuelle, l’hétérodoxie, un paradigme différent ? L’une des scène fondatrices de cette problématique est à mes yeux la cité grecque de Milet au VIe s. avant notre ère. Vernant a montré comment l’émergence d’une nouvelle vision du monde s’appuyait sur un ensemble d’innovations urbanistiques, politiques, sociales, sur un nouveau cadre de débat tant sur les affaires de la communauté que sur tout autre sujet. A côté de la tradition poétique sur la constitution du monde au fil des générations divines, on voit apparaître un nouveau type de discours, assumé par des individus qui ne s’autorisent que d’eux-mêmes pour formuler une vision du monde basée sur la géométrie, l’abstraction, des éléments primordiaux, ou encore pour donner leur vision du passé humain, proche ou lointain. Comment le discours radical d’un Thalès ou d’un Anaximandre franchit-il le seuil d’une fantaisie individuelle pour être écouté et repris par d’autres, pour persuader, pour initier un style particulier d’enquête allant contre le sens commun, contre l’évidence de la perception et les formes de pensée religieuse ?

Lorsque Socrate renchérit ironiquement sur le désir d’Agathon et imagine la communication de la sophia par simple contact, par transvasement de celui qui la détient à celui qui la désire, il invite à réfléchir sur l’économie singulière de cette transmission : communiquer son savoir, sa sagesse à autrui, est-ce en être dépossédé ? Est-ce que l’on perd ce que l’on donne ? Ou est-ce que le savoir du savant reste identique, et peut être partagé à l’infini sans jamais être diminué ? Certains savoirs initiatiques perdraient de leur efficacité s’ils étaient diffusés à tous vents. De même la détention d’un savoir peut fonder des formes particulières de pouvoir social et économique, fonder une autorité qui se dissoudrait avec la perte de cette exclusivité.

Agathon désire plus que tout entendre de la voix de Socrate l’objet de ses découvertes. Socrate lui oppose la fantaisie d’une communication silencieuse, par simple proximité physique. Est-ce que la sophia, le savoir ont besoin du langage pour passer de l’un à l’autre ? Socrate suggère un processus d’imprégnation au sens propre, qui procède par la mimésis, par l’incorporation d’un ethos et d’une manière d’être. Au-delà de l’ironie, Socrate met peut-être en miroir et en abyme le modèle de la fréquentation, qui attachent des disciples aux pas de leur maître dans toutes les circonstances du quotidien. Ce qu’il s’agit d’acquérir, ce sont moins des connaissances qu’un style intellectuel et spirituel, une démarche au sens propre, dont il faut s’imprégner. Vivre avec le maître est aussi important que partager ses enseignements, comme en témoigne le bios des écoles philosophiques grecques.

Il est des maîtres qui parlent peu mais n’en sont pas moins maîtres. Ils s’expriment par aphorismes, par énigmes, laissant à leurs disciples le soin de progresser dans leur quête. Les pratiques des maîtres des monastères bouddhistes japonais, Confucius, Socrate lui-même,  offrent autant de terrains d’analyse. De même que les maître artisans qui transmettent un savoir-faire à l’apprenti. Comme l’ont montré les magnifiques études de cas de la première livraison des Cahiers d’anthropologie sociale, c’est souvent dans le silence que s’opère l’apprentissage : il faut observer la chorégraphie des gestes de métier, mille fois recommencés, il faut acquérir l’intelligence des mains au contact de la matière. Le maître transmet son savoir-faire en guidant les mains de son apprenti sur l’instrument, sur l’argile à façonner, sur la forge où frapper le fer. C’est la main de l’un qui enseigne aux doigts de l’autre.

Si le savoir peut passer de l’un à l’autre, comme du liquide suivant un brin de laine entre deux coupes, quelle est sa matérialité ? Quel est le contenant, quel est le contenu du savoir ? Quelle est la partie du corps humain où se trouve stocké le savoir produit ou reçu ? Les arts de la mémoire, les modèles médicaux ou philosophiques de l’intellect, du cœur de l’esprit, du geste et du langage, les représentations de l’inspiration poétique ou prophétique ouvrent un champ immense de recherche sur ce qui, dans l’humain, produit la pensée et la parole, l’habileté et la sagesse, sur leur localisation, sur la part d’immatériel et de matériel qui les constitue. Les sciences cognitives sont l’aboutissement de cette tradition médicale, philosophiue et religieuse.

(texte de la conférence de Christian Jacob présentée le 4 février 2011 à la Société française pour l’Histoire des Sciences de l’Homme, Paris, Ehess).

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search