Qu’est-ce qu’un carnet de recherche ? C’est un journal de bord, un portulan, avec une succession de lieux distincts et singuliers, une citation, une référence bibliographique, une idée saisie au vol, une esquisse de formulation. Ce dispositif est proche des arts de la mémoire antique, en ce sens que chaque note a une valeur mnémotechnique, et doit entraîner la réactivation d’une idée, d’une question, d’une hypothèse, d’une intuition, d’un enthousiasme, d’une aporie. Plus de trente ans après, en feuilletant mon carnet de recherche des années 1979-1981, je retrouve l’intention qui m’a incité à prendre telle note, à souligner tel passage. La sémiologie graphique des couleurs, des surlignages, des indentations, des flèches et des arborescences réveille le moteur des associations d’idées, des hypothèses. Mon carnet de recherche est comme le miroir des opérations de pensée, de l’imaginaire, des digressions qui m’ont guidé à prendre telle ou telle note. C’est au fond un journal intime.
Ce carnet à couverture rouge s’inscrit aussi dans la longue tradition des recueils de lieux communs que tant d’écoliers et de lettrés de la tradition européenne ont entretenu pendant des années. J’extrais des citations de textes grecs ou latins, de livres ou d’articles de revues, et je leur donne une exigence autonome d’objets littéraires et intellectuels, faisant sens pour eux-mêmes et en eu-mêmes. Dans le fond, je perpétue la tradition des Nuits Attiques d’Aulu Gelle ou des commentaria à la base de l’Histoire naturelle de Pline. Sélectionner un passage, le recopier, souligner des mots, traduire, ajoute une esquisse de commentaire, créer des liens, passer du locus textuel au paysage plus vaste d’une question, d’une recherche.
J’ai numéroté les pages de mon carnet. Je n’ai pas créé de table des matières ni d’index, mais il y a dans certains cas des cross-références. J’ai une écriture appliquée et soignée, et je retrouve ma jubilation de scribe, recopiant à la main, avec application, des extraits de textes grecs connus ou rares. C’est ma bibliothèque portable.
Mais ce carnet est aussi un lieu de visibilité synoptique. Ici et là, j’essaie de prendre de la hauteur par rapport à mon travail de lecteur – chasseur – collecteur, pour dresser la carte des prochains territoires à explorer. Un projet de thèse se rêve avant de se réaliser. Les premières esquisses de plan jettent les fondations de l’édifice à construire. Un plan prospectif de thèse, c’est comme dessiner un quadrillage de méridiens et de parallèles sur l’étendue blanche d’une terra incognita. C’est un geste graphique volontariste qui dit le pouvoir de la raison, de la volonté et de l’imagination sur le temps et le réel. Le plan d’une partie de thèse participe d’une utopie conquérante, lorsque tous les possibles sont encore ouverts, lorsqu’on prend plaisir à embrasser du regard la forme de la carte, avant de travailler à faire émerger l’entrelacs des signes qui la couvriront. Numéroter, hiérarchiser, intituler, décliner, subordonner. Un plan de thèse est une table d’orientation.
En feuilletant aujourd’hui ce carnet de recherche de mes années d’étudiant, et en écrivant à son propos sur ce carnet de recherche d’hypothèses.org, je réalise au fond que mon itinéraire de chercheur a toujours suivi deux chemins étroitement entremêlés: celui de l’exploration des pratiques lettrées et intellectuelles des géographes, érudits, polymathes et savants de Grèce et d’ailleurs, d’autrefois ou de maintenant; celui de la réflexivité sur mes propres pratiques, sur mes manières de lire et d’écrire, sur les liens entre la pensée et l’inscription, entre la bibliothèque et la table d’écriture, entre l’herméneutique des textes et le risque d’un cheminement intellectuel personnel.
La réflexivité qui est la mienne ne se réduit pas à un parcours en boucle, qui reviendrait sur lui-même encore et toujours. Je la conçois plutôt comme un parcours en spirale, où le cheminement n’est jamais tout à fait le même, sur le mode de l’ascension ou de la descente, de vue d’ensemble ou du regard rapproché. Je retrouve ici la métaphore de la cartographie, cet interface du visible et de l’invisible, de la raison et de l’imaginaire, sur lequel j’ai tant travaillé par le passé. Mais la spirale évoque aussi pour moi la bibliothèque d’Alexandrie, celle de certains auteurs qui l’ont matérialisée dans leurs textes, comme Athénée de Naucratis…
La spirale, comme la vis sans fin d’Archimède, permet de toujours circonscrire un champ de savoir sans jamais repasser sur ses pas…
